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La démarche indiciaire s’attachant a
décrire le génocide des Tutsi par sa ma-
térialité peut étre reconduite pour ob-
server la politique francaise menée au
Rwanda entre 1990 et 1994. En s’af-
franchissant des abstractions sur les
grands équilibres géopolitiques brandis
en guise d’explication, il s’agit d’obser-
ver les conséquences concrétes des dé-
cisions prises par I’Elysée au plus prés
des existences individuelles et d’en res-
tituer toute la dimension tragique.

Sur les collines du Rwanda, entre avril et
juillet 1994, un million d’hommes, de femmes
et d’enfants périrent au nom d’une utopie po-
litique visant a refonder la pureté d'une na-
tion enfin débarrassée d’une minorité Tut-
si considérée comme traitresse et assoiffée
de pouvoir. S'imaginant menacés dans leur
existence méme, les extrémistes hutu enclen-
cherent a partir du 7 avril 1994 une campagne
de massacres d’une efficacité extréme. Or,
c’est précisément cette efficacité qui forme
le cceur du questionnement historique. Com-

ment rendre compte des dynamiques crimi-
nelles ayant conduit a la mort d’un million
de victimes en un temps aussi bref ?

Loin des caricatures dépeignant le dernier
génocide du XXe siecle comme 1'ultime ma-
nifestation d'un antagonisme ethnique immé-
morial ou d’un acces de folie collective, les lo-
giques implacables a I'ceuvre sur les collines
du Rwanda au printemps 1994 témoignent au
contraire de la sophistication de son organi-
sation. Les contours précis de cette prépara-
tion, inutile d’en chercher trace dans un do-
cument unique, daté, paraphé et consignant
I'ordre d’extermination, selon un fantasme de
I’archive irrévocable dont les négationnistes
brandissent ’absence pour alimenter le soup-
¢on. Les mécanismes impitoyables de la poli-
tique d’extermination mise en place au Rwan-
da se donnent a voir au cceur méme de son
exécution, pour peu que 'on consente a exa-
miner au plus pres la diversité des acteurs en-
gagés dans la violence, les modalités de mise
a mort, les gestes et les mots de la cruauté
infligés au corps des victimes. Observer le gé-



nocide des Tutsi depuis la matérialité de son
accomplissement sur les collines permet non
seulement de mettre au jour la puissance per-
formative des imaginaires racistes, mais éga-
lement de repérer les réseaux locaux de mobi-
lisation des tueurs aux échelons les plus mo-
destes du pouvoir.

Objet central des projections racistes co-
loniales et missionnaires, le corps Tutsi cen-
sé refléter par sa beauté la supériorité d’une
race définie par sa parenté blanche concentre
toute l'attention cruelle des tueurs en 1994
en fonction de ces mémes fantasmagories for-
gées sous la colonisation. Dans un pays mar-
qué par une profonde osmose culturelle scel-
lée en particulier par la langue — le kinyar-
wanda —, les lieux du corps pensés comme
autant de marqueurs d’une différence fantas-
mée constituerent la cible premiere des at-
teintes somatiques pendant le génocide. Au
printemps 1994, une politique d’extermina-
tion exhaustive s’est conjuguée a une volon-
té d’infliger souffrance et humiliation, volon-
té a travers laquelle le racisme s’incarne, au
sens propre du terme. Au contraire de I'image
d’une violence anomique, mots et gestuelle de
la cruauté s’inscrivent dans une grammaire
parfaitement comprise des tueurs comme de
leurs victimes : puissance d’un systeme de re-
présentations définissant une altérité radicale
qui atteint méme les animaux, les vaches en
particulier, anthropomorphisées par les ibite-
ro (les groupes d’assaillants) au point d’étre
percues et abattues comme leurs propriétaires
tutsi. De méme les maisons sont-elles sys-
tématiquement détruites au nom d’une uto-
pie visant ’effacement des Tutsi des paysages
memes.

A travers la matrice des
femmes et le massacre des
plus jeunes, c’est la filiation
du groupe qui se trouve a
jamais rompue, et, plus en-
core, saccagée.

Cette éradication, les rescapés la pergurent
avec une acuité tragique, comme ce jeune
homme décrivant ses collines « renversées »
au moment de « rentrer dans [ses| ruines »
apres le génocide. Certaines pratiques té-
moignent de la force de cette croyance en une
nation refondée par la pureté raciale quand
certain « spécimens » tutsi sont laissés en
vie, transformés en vestiges d'une « race »
disparue. Ainsi, lors d’'un proceés mené dans
la préfecture de Kibungo en 2001, un ensei-
gnant devenu milicien interahamwe croit ap-
puyer sa défense en convoquant son ancien
collegue dont il prétend avoir sauvé la vie.
En fait de « sauvetage », le rescapé livre une
tout autre version :

« Tl [Kamali, le rescapé] poursuit en disant
que Kimonyo [l'accusé| les a empéchés de le
tuer en leur disant de I’épargner car les Tutsi
avaient été exterminés et qu’il devait servir
de spécimen a montrer a leurs enfants plus
tard qui auront besoin de savoir a quoi res-
semblait un Tutsi [...] Kimonyo a empéché les
assaillants de tuer Kamali en leur disant de
I’épargner afin qu’il puisse plus tard servir de
“matériel didactique [1]”. »

Autre indice de la radicalité de la poli-
tique génocide marquant les corps d’une em-



preinte irrémédiable : le viol systématique des
femmes et 'assassinat des enfants. A travers
la matrice des femmes et le massacre des
plus jeunes, c’est la filiation du groupe qui se
trouve a jamais rompue, et, plus encore, sac-
cagée. S’il sera sans doute impossible d’éta-
blir avec certitude une estimation du nombre
de femmes et de fillettes violées, les violences
sexuelles furent élevées au rang de politique
nationale, si 'on en juge non seulement par
leur récurrence mais également par les per-
sonnalités impliquées dans leur soutien pu-
blic. De la ministre de la Promotion féminine
et de la Famille, Pauline Nyiramasuhuko jus-
qu’aux bourgmestres, les exhortations au viol
trouverent des porte-voix parfaitement inté-
grés dans Pappareil d’Etat. De nouveau, les
imaginaires racistes portés a incandescence
par la propagande d’avant le génocide in-
forment les pratiques de violence sexuelle. Dé-
peinte dans les médias extrémistes tout a la
fois comme arrogante et lascive, espionne et
enjoleuse, la figure de la femme tutsi tient
une place centrale dans les discours de haine.
C’est bien a l'aune de cette idéologie qu’il
s’agit de comprendre les viols systématiques
commis contre les femmes tutsi, mais aussi
contre les femmes hutu mariées a des hommes
tutsi. Incarnant une double altérité, celle de
la race et celle du genre, les femmes furent
victimes de pratiques de cruauté singulieres
visant leur capacité a engendrer de nouveaux
« ennemis ». Les enfants — et, parmi eux, les
moins agés, de 0 a 14 ans — forment la majo-
rité des victimes du génocide.

Remonter le cours des ordres d’extermina-
tion depuis leur inscription dans la chair et
la psyché des victimes met au jour non seule-

ment l'extréme performativité des discours
racistes, mais également les formes d’organi-
sation locales du génocide. D’une efficacité re-
doutable, elles sont le fruit d’une préparation
minutieuse des le déclenchement de la guerre
avec le Front patriotique rwandais (FPR) le
1°" octobre 1990. Véritable Etat graphomane,
le Rwanda produit des centaines de milliers
de pages d’archives a travers lesquelles le pro-
cessus de militarisation des populations ci-
viles se dessine avec clarté. Les milliers de
télégrammes des services de renseignement a
I’échelle locale consignent avec une précision
de greffier I'implication croissante des civils
dans les opérations de guerre, la multiplica-
tion de complots imaginaires ourdis par les
Tutsi et la violence qu’ils provoquent en re-
tour, la dissémination croissante des armes a
feu au sein de la population.

Dans ce contexte, les milices interahamwe
représentent la forme la plus aboutie de cette
militarisation a outrance du « peuple majo-
ritaire », c’est-a-dire des Hutu acquis a la
cause de I'ethno-nationalisme. Force parami-
litaire attachée au parti MRND de Juvénal
Habyarimana des 1992, ses membres sont es-
sentiellement recrutés parmi les réservistes de
I’armée rwandaise qui recoivent et dispensent
des entrainements au combat avant d’obtenir
puis de fournir eux-mémes des armes a feu.
Quand le génocide commence, ces hommes
— et, parfois, ces femmes — idéologiquement
déterminés constituent les acteurs intermé-
diaires essentiels entre les mondes des voisi-
nages et celui de I'Etat. Recrutés sur leurs
collines d’origine, ils sont toutefois caracté-
risés par une forte mobilité leur permettant
d’accéder aux camps militaires afin de s’y



pourvoir en fusils et en grenades avant de lan-
cer des attaques de grande envergure contre
des lieux de refuge regroupant plusieurs cen-
taines, voire plusieurs milliers de personnes.
Leur inscription dans l'interconnaissance so-
ciale des collines participe au repérage et
a la traque de leurs voisins tutsi. Ils sont
par ailleurs envoyés briser les résistances lo-
cales quand les édiles se refusent aux mas-
sacres de leurs administrés. La réticulation de
I'organisation des massacres, exécutés a des
échelles décentralisées a 'extréme, constitue
I'une des conditions de leur efficacité. Retra-
cer finement les contours de ces réticulations
du pouvoir depuis l'intérieur des espaces so-
ciaux et affectifs des collines, devenus le coeur
des scenes de massacre, laisse apparaitre avec
netteté les logiques politiques et idéologiques
a ’ceuvre pendant le génocide.

Sans doute cette démarche indiciaire s’at-
tachant a décrire I’extermination par sa ma-
térialité pourrait-elle également étre recon-
duite pour observer la politique francaise me-
née au Rwanda entre 1990 et 1994. En s’af-
franchissant des abstractions sur les grands
équilibres géopolitiques brandis en guise d’ex-
plication, il s’agit d’observer les conséquences
concrétes des décisions prises par VElysée au
plus pres des existences individuelles et d’en
restituer toute la dimension tragique. Les
traces de I'histoire de I'implication francaise
au Rwanda ne se trouvent pas toutes enfer-
mées dans des archives inaccessibles. Loin des
cénacles du pouvoir a Paris, d’autres sources
— publiques et connues pour certaines depuis
des décennies — imposent d’interroger la poli-
tique francaise a partir de ses effets au Rwan-
da méme.

Un premier document illustre la co-
belligérance entre les troupes francaises en-
voyées sur place des le 4 octobre 1990 et
les Forces armées rwandaises (FAR) contre le
FPR, rapidement repoussé derriére ses lignes
ougandaises apres son offensive du 1 oc-
tobre. Dans son numéro de janvier 1991,
la revue militaire Raids propose a ses lec-
teurs un dossier consacré a la « guerre au
pays des mille collines ». Le récit est as-
sorti de plusieurs clichés. L’'un d’eux fait fi-
gurer deux militaires, membres d’une « pa-
trouille conjointe paras du 3°™° RPIMa et sol-
dats rwandais dans les arteres de Kigali »
comme le précise la légende. Juchée sur le
véhicule, une mitrailleuse lourde manceuvrée
par un parachutiste francais, la poitrine bar-
dée de puissantes munitions. Le soldat rwan-
dais, quant a lui, demeure assis en contrebas,
sans arme. A D'évidence, ce dernier est pla-
cé au second plan quand la figure agissante
s’incarne dans le jeune béret rouge. Deux ans
plus tard, en février et mars 1993, des offi-
ciers francais prennent la direction des opéra-
tions militaires contre une nouvelle incursion
du FPR, de l'aveu méme du général Didier
Tauzin alors lui-méme engagé sur le terrain a
I’époque. Officiellement pourtant 'opération
Noroit trouve sa justification dans la protec-
tion des ressortissants francais et toute forme
d’ingérence dans les combats est vigoureuse-
ment démentie par Paris.

Quand débute le génocide des Tutsi, les
troupes francaises de Noroit ont cédé la place
aux casques bleus de la Mission des na-
tions unies pour 'assistance au Rwanda (MI-
NUAR), commandée par le général canadien
Roméo Dallaire et chargée de veiller a ’ap-



plication des accords d’Arusha signés en aotit
1993. Ces derniers prévoyaient non seulement
le partage du pouvoir entre l'opposition po-
litique intérieure, le FPR et le MRND mais
également la fusion des deux armées enne-
mies : un compromis inacceptable pour les
extrémistes hutu. Apres 'attentat du 6 avril
1994, les Tutsi sont immédiatement pris pour
cible d'une campagne nationale d’extermina-
tion, la mort de Juvénal Habyarimana leur
étant collectivement imputée. Les démocrates
hutu sont de leur c6té victimes d'une purge
politique impitoyable : assassinés de maniere
systématique des le 6 avril au soir, ils ne font
plus obstacle au monopole des extrémistes
sur Pappareil d’Etat.

Dans les jours suivant le déclenchement du
génocide, plusieurs pays envoient des troupes
au Rwanda pour rapatrier leurs ressortis-
sants. Selon 'estimation du chef adjoint de la
Croix rouge a Kigali, entre le 7 et le 11 avril,
quand 4 000 étrangers étaient évacués, 20 000
Rwandais environ furent assassinés [2]. C’est
dans ce contexte que l'exécutif francais dé-
cide de mettre en place 'opération Amaryllis
entre le 8 et le 14 avril. La singularité du gé-
nocide — impliquant la mise a mort systéma-
tique des hommes, des femmes, des enfants
et des vieillards pour ce qu’ils sont ou cen-
sés étre aux yeux des tueurs — se dérobe der-
riere les antiennes de la « guerre ethnique »
si familiere aux représentations francaises de
I’Afrique. Cette lecture des événements justi-
fie les impératifs de « comportement neutre
vis-a-vis des différentes factions rwandaises
[3] ». Une « neutralité » que semble devoir
invoquer cet aumonier militaire pour rendre
compte d’une attitude s’apparentant plutot a

de la non-assistance pure et simple. Pres de
vingt ans apres sa présence au Rwanda aupres
des parachutistes d’Amaryllis, il raconte :

« Le chauffeur de I'un des commandos
chargés de I'évacuation démarre sec devant
I’entrée principale de l'aéroport. Une fois de
plus, sa mission est de se rendre le plus vite
possible a ’école francaise de Kigali, I'un des
lieux de rassemblement des ressortissants. |...|
Soudain, une femme Tutsi, poursuivie par
une bande de Hutus [sic] armés de matraques
et couteaux, se jette contre le capot du pre-
mier véhicule en espérant, dans son tragique
désespoir, y trouver un refuge. Le conduc-
teur freine brutalement. Les deux occupants
ne bougent pas, hébétés par la complexité
de 'événement. Que faire 7 Comment réagir ?
Ces quelques instants d’hésitation ont suffi
pour que les tortionnaires Hutus [sic] com-
prennent que les militaires francais ne défen-
dront pas la femme. Au retour, les passagers
du véhicule ont pu voir son cadavre, ventre
ouvert, qui gisait au bord de la piste. Les as-
sassins, avec un sourire et un geste amical de
la main, les saluaient gentiment [4]. »

Outre la description de cette scene terri-
fiante, l'extrait frappe également au regard
des questionnements sur 'attitude a adopter
face au massacre d'une femme sans défense :
or, dans un récit rédigé prés de vingt ans
apres les faits, aucune forme de réflexivité cri-
tique n’est décelable dans le propos, tenu par
un ecclésiastique de surcroit. D’autres soldats
engagés dans Amaryllis n’ont guere adopté ce
ton ingénu pour raconter le souvenir des tue-
ries auxquelles ils assistérent, la encore sans
intervenir. L’empreinte laissée par leur inac-
tion fut a l'origine, pour certains, d’un grave



syndrome de stress post-traumatique [5].

de
preuve — en histoire comme
devant la justice — ne re-
pose pas sur la seule force

L’administration la

probante de ’écrit.

Le 22 juin 1994, une ultime opération mi-
litaire frangaise engage 2 500 hommes au
Rwanda. Placée sous mandat des Nations
Unies et présentée comme exclusivement hu-
manitaire, 'opération Turquoise alimente les
interrogations depuis bientét 27 ans, en parti-
culier sur sa nature militaire dans le contexte
de la déroute des FAR face au FPR. Les zones
d’ombre sont nombreuses, nécessitant d’étre
éclaircies a 'appui des archives civiles et mi-
litaires issues des fonds francais. Néanmoins,
il est a craindre que certaines questions ne
soient pas retenues par le tamis des archives.
Ainsi, les viols et les abus sexuels visible-
ment commis dans la zone turquoise par cer-
tains soldats francais n’auront probablement
laissé aucune trace écrite. Si elles s’avéraient
absentes des archives, ces violences sexuelles
n’auraient-elles pour autant aucune légitimi-
té a s’inscrire dans le débat sur I'opération
Turquoise ? L’administration de la preuve —
en histoire comme devant la justice — ne
repose pas sur la seule force probante de
I’écrit. Les témoignages des Rwandaises ne
revétiraient-ils donc aucune valeur au regard
d’une forme de fétichisme de I’archive scrip-
turaire 7 Le récit accablant de cette femme

doit-il étre relégué au rang de vulgaire men-
songe quand son contexte d’énonciation et sa
critique interne exigent qu’il soit au contraire
pris trés au sérieux ? En voici un extrait :

« Je suis allée dans la petite forét de Nyaru-
shishi avec d’autres femmes et mon bébé. Je
rassemblais du bois de cuisson dans la forét a
une certaine distance des autres femmes. Sou-
dain, un soldat francais est apparu de nulle
part, il m’a attrapée par le bras, m’a jetée
dans un fossé, a retiré mon bébé de mon dos,
il m’a giflée, m’a poussée violemment dans le
fossé et il m’a violée pendant que cing autres
soldats regardaient. Je pensais qu’il allait me
tuer alors je n’ai pas crié. Il se comportait
comme un animal sauvage. Quand il a eu fini
de me violer, les autres m’ont violée aussi, un
par un jusqu’a ce que tous les six aient obte-
nu ce qu’ils voulaient. Ils m’ont infligé toutes
les perversions qui leur venaient a l'esprit. Je
me sentais si mal que je ne pouvais pas bou-
ger. Je ne pouvais pas crier car ils mettaient
leur langue dans ma bouche. Apres qu’ils ont
eu fini, ils ont jeté mon bébé sur moi dans le
fossé [6]. »

Etablir avec certitude les processus de prise
de décision politique, retracer avec précision
les chaines de commandement militaire, assi-
gner aux différents acteurs de I’époque un de-
gré de connaissance de la situation sur place :
autant d’investigations essentielles a entre-
prendre et sur lesquelles les différents fonds
francais apporteront un éclairage indispen-
sable. Sans jamais oublier les conséquences
tragiques d’une politique menée par une poi-
gnée de dirigeants francais, malheureusement
en notre nom.

Par Hélene Dumas, historienne
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