
“Au revoir Maman, on se verra au ciel” : les
terribles souvenirs d’Albertine, survivante du

génocide rwandais

Sud-Ouest, 11 février 2021

En 1994, Albertine, 21 ans, survit à une attaque qui décime
sa famille puis à des mois d’errance dans l’horreur du génocide
au Rwanda. En décembre 2020, elle a pu pour la première fois se
recueillir auprès d’ossements potentiels de ses proches

Albertine Mukakamanzi, bouleversée, revient sur les lieux où sa famille a été
massacrée lors du génocide rwandais. Aujourd’hui s’y dresse un mémorial ©
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Blottie entre le mur et une vitrine contenant crânes et ossements, la
grande silhouette vêtue de noir d’Albertine Mukakamanzi est secouée de
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pleurs silencieux. Nous sommes au mémorial de Kibuye, dans l’ouest du
Rwanda, inauguré en 2019 et construit sur le site des massacres du stade
Gatwaro.

C’est ici que les parents d’Albertine, ses frères, sa petite sœur ont été tués
en avril 1994, parmi des milliers d’autres. C’est la première fois qu’Albertine,
48 ans, seule survivante de sa famille, découvre ces vêtements et ossements
des victimes, dont ceux, peut-être, de ses proches. Le lieu est oppressant :
des cercueils, une immense étagère recouverte d’habits déchirés et tachés de
sang. Des brosses à cheveux, des pipes, des chapelets disposés sobrement sur
une table. “Je ne sais pas ce qui m’arrive, je ne pleure jamais d’habitude. . . ”,
souffle Albertine, en s’agrippant aux grilles à l’extérieur. “J’ai cherché si je
voyais les vêtements de ma mère mais j’ai pas trouvé. . . ”

Une détresse d’autant plus poignante qu’elle contraste avec la personna-
lité pétillante de cette entrepreneuse, retraitée de la police rwandaise où elle
a servi dix-huit ans.

Massacre au stade
Albertine raconte aussi ses plus de deux mois de survie en une plon-

gée saisissante dans sa mémoire de 1994. Après l’incendie de leur maison
de Rubengera, les siens se réfugient au stade Gatwaro où, leur assure-t-on,
des gendarmes vont “les protéger”. En réalité, le stade est attaqué par des
miliciens extrémistes hutus. Ces “Interahamwe” ont été les principaux bras
armés d’un processus d’extermination systématique des Tutsis : voisins, amis,
hommes, femmes, enfants, sans distinction.

Entre avril et juillet 1994, ce génocide, orchestré par le régime hutu au
pouvoir, a fait plus de 800 000 morts. “En entendant au loin des heures de
tirs, en voyant les Interahamwe brandir des machettes devant le stade (...),
on a rapidement compris que c’est la mort qu’on attendait. . . ” Et le 18 avril
dans l’après-midi, “ils ont tiré, tiré, tiré, lancé des grenades ; puis le soir ils
sont venus tuer les gens avec des machettes, des couteaux”.

« En entendant au loin des heures de tirs, en voyant les Interahamwe
brandir des machettes, on a rapidement compris que c’est la mort qu’on at-
tendait. . . »

La nuit venue, la famille tente de se rassembler. Son frère aîné est déjà
mort, son père et sa petite sœur très gravement blessés. Son autre frère et
ses deux neveux ont disparu.
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“Après avoir pleuré, j’ai dit à Maman “ ils vont mourir. . . on a la chance
d’être vivantes, il faut qu’on parte.” Mais sa mère “très croyante” lui dit
qu’elle a juré devant Dieu qu’elle “ne laisserait pas Papa dans le beau temps
ou le mauvais temps”. Albertine raconte comment elle quitte alors sa mère
agenouillée en prière près de son mari et de sa petite fille, promise à un sort
funeste dont chacune est consciente. “Je lui ai dit “au revoir Maman, on se
verra au ciel. . . ”

Dans la nuit du 18 au 19 avril, des Interahamwe entrent de nouveau dans
le stade, pour finir de tuer blessés et rescapés. Le nombre de morts est estimé
à 10 000. À la sortie du mémorial, Albertine montre la montagne recouverte
de forêt, juste derrière, par laquelle elle a fui.

“Les chiens voulaient me manger”
Pendant des semaines, elle vit comme une bête traquée. Un jour, elle

croise un groupe d’habitants hostiles, qui la violentent et la déshabillent.
Une femme la frappe d’un coup de couteau au sein. Plus tard, découverte
par des miliciens, Albertine se voit ordonner de creuser un trou “pour enterrer
vivant un bébé traînant par là, qui essayait de lécher de l’eau de pluie”. “J’ai
refusé. . . ils allaient me tuer, que je le fasse ou non. Alors, l’Interahamwe a
creusé, il a mis l’enfant dans le trou. . . “

Albertine se voit ordonner de creuser un trou “pour enterrer vivant un
bébé traînant par là”

Puis la jeune femme est battue et laissée là. Dans cet enfer, une lueur
d’espoir : un jeune Hutu tombe sur elle et décide de la cacher chez lui, par
charité. Jusqu’au jour où sa mère la découvre : “Il y a une Inyenzi (cafard)
ici !” crie-t-elle. Albertine est frappée, grièvement blessée à la tête par des
coups de machette dont elle garde des cicatrices dissimulées sous ses longues
tresses. Elle raconte avoir été “jetée dans les latrines” de l’école, “par-dessus
des corps déjà empilés”.

“Mais rien ne s’oppose au destin”, lance-t-elle. De retour chez lui, le jeune
homme l’extirpe de ce cloaque. Albertine tente alors de rejoindre, tenant à
peine debout, l’hôpital pour y être soignée. “Les chiens, qui mangeaient les
autres corps, voulaient me manger aussi ; j’ai dû leur faire la guerre, avec une
branche d’arbre.”
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Libérée par une religieuse
Albertine dit ne pas avoir été violée : “J’avais 21 ans mais l’aspect d’une

vieille femme et je sentais le cadavre. . . ”. Elle croise des miliciens qui lancent :
“Il faut laisser le déchet là, elle va mourir”. À l’hôpital de Kibuye, “où il était
strictement interdit de soigner les Tutsis”, un infirmier la cache à la morgue
avec d’autres filles. Des infirmières la soignent en cachette.

« J’avais 21 ans mais l’aspect d’une vieille femme et je sentais le cadavre »
Mais un jour, Albertine et d’autres sont découvertes par les Interahamwe,

séquestrées dans une prison. Jusqu’à l’arrivée inespérée d’une sœur hollan-
daise de l’église dont Albertine était fidèle, partie à sa recherche et qui réussit
à payer la police pour la libérer. Elle trouve refuge chez un ami et fin juin,
apprenant que “les Français sont arrivés” en ville, elle parvient à se réfugier
dans un camp de l’opération militaro-humanitaire française Turquoise.

Albertine a refait sa vie dans l’agitation et l’anonymat de la capitale,
Kigali. Elle n’est jamais revenue vivre dans “sa forêt”. Le mémorial de Kibuye
est situé près d’une école, le silence du lieu est régulièrement chahuté par des
cris d’enfants joyeux échappés de la cour.

L’attente d’un procès
Depuis près de dix ans, Albertine aide dans ses enquêtes sur place le

couple franco-rwandais Dafroza et Alain Gauthier, qui traque les génoci-
daires présumés réfugiés en France. Elle doit témoigner à Paris lors du procès
d’assises du Franco-Rwandais Claude Muhayimana, accusé de complicité de
génocide pour avoir transporté dans l’ouest du pays des Interahamwe sur les
lieux des massacres. Prévu en février, le procès vient d’être reporté à une
date indéterminée à cause de la crise sanitaire.” Ce que j’en attends, c’est le
soulagement, si la justice fait son travail”, explique Albertine.
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“Je ne sais pas ce qui m’arrive, je ne pleure jamais d’habitude. . . ” murmure
Albertine Mukakamanzi, que tente de réconforter Alain Gauthier, devant le
mémorial de Kibuye Crédit photo : AFP


