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Dans le bouleversant « Là où tout se
tait », Jean Hatzfeld, de retour à Nya-
mata pour ce sixième livre, donne la
parole à ces Hutus qui ont sauvé des
Tutsis.

« Nous voulons explorer la bonté, contrée
énorme où tout se tait », a écrit Guillaume
Apollinaire, cité en exergue du nouveau livre
de Jean Hatzfeld. Dans Là où tout se tait
(Gallimard), le sixième qu’il consacre au gé-
nocide tutsi à Nyamata (Rwanda), l’auteur
part à la rencontre de ceux qui, parmi les Hu-
tus, n’hésitèrent pas à sauver des Tutsis. Que
ce soit parce que leur couple, ou leur famille,
était mixte ou parce qu’ils étaient ce qu’on
appelle, tout simplement, des « Justes ».

Pourtant, « a-t-on parlé une fois pour
Isidore Mahandago dans les cérémonies ? »
peut-on lire. Le vieil Isidore sur lequel tomba
la hache de ses frères hutus parce qu’il s’en
prenait à eux en ces termes : « Vous chan-
tez la mort, vous vous enivrez de haine. »
Non, pas un mot pour lui, ni d’un côté ni
de l’autre. Le silence entoure ces « gardiens
du pacte de sang », comme on appelle ceux
qui ont été reconnus, les rares nommés (34
au niveau national) pour avoir participé à la

réconciliation.

Une lecture pour dévoiler
ce qu’on ne sait que trop
peu

Il est beaucoup question du Rwanda ces
temps-ci, autour du rapport sur la respon-
sabilité de la France dans le génocide des
Tutsis. Mais à une semaine de la commémo-
ration du 7 avril 1994 (date du déclenche-
ment du génocide), voici une lecture qui s’im-
pose pour dévoiler ce qu’on ne sait pas, ou
si peu. Provenant d’une simple cultivatrice,
d’un enseignant ou d’un gradé, les paroles
bouleversantes racontent ces destins croisés
par la mort. Chaque histoire est un morceau
du tissu d’une société à recomposer sur ces
attitudes héroïques qui dérangent encore. De
l’horreur des récits rwandais puisque, comme
le rappelle Hatzfeld, « 51 000 Tutsis, sur une
population d’environ 59 000, ont été mas-
sacrés dans les quatorze collines que ras-
semble la commune ». Pas toujours morts
quand on les jette dans les trous. De l’hor-
reur se dégagent ces figures magnifiques d’hu-
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manité. Elles sont introduites par leur qua-
lité. Décrites dans leur vêture, leur sourire,
leur décor de ville ou de nature, et leur récit
en apprend chaque fois davantage sur l’une,
l’autre, et la vie quotidienne. La construction
de leurs confidences emboîtées, leur rythme,
tout est réuni pour se tenir inlassablement
à leur écoute, dans la musique des mots et
le particularisme des expressions. « C’était
souffrant », « c’est souriant ». Car, oui, le
style de l’écrivain parvient toujours aussi for-
tement à nous faire « entendre » ces voix mé-
connues jusqu’en leur pays même. Hatzfeld a
d’autant plus de sensibilité sur ce sujet qu’il
est natif du Chambon-sur-Lignon, dit village
des « Justes » où furent accueillis et abrités
tant de juifs pendant la guerre.

Pour ceux de Nyamata et de partout
ailleurs, son écriture vient dire aujourd’hui la
« gentillesse invincible d’Eustache », rendre
hommage aux parents de Claudette, à un
valeureux François… Quand un autre, « au-
trefois un bon ami » de Valérie, refuse de
cacher ses enfants, tandis qu’elle, la sage-
femme, n’ose quitter la maternité, où la vie
continue jusqu’à ce que… Et Honnête, qu’a
sauvée Valérie, lira-t-elle ce livre ? Il vient
briser les silences d’Édith et d’Eustache, de
Silas, « dont l’âge monte à cinquante-deux
ans », ce militaire hutu, le seul officiellement
« Juste » de toute cette commune, mais en-
core Providence ou Joseph… Et l’on referme,
habité à jamais, ce livre de la bonté qui n’au-
rait pas pu ne pas être. Même s’il dit aussi,
par la bouche de Valérie : « La bonté, rien de

plus fragile. »
À voir sur ce sujet à Paris : « Les Gé-

nocides au XXe siècle » exposition en plein
air et accessible à tous, qui présente des pan-
neaux analysant trois génocides du siècle der-
nier, la destruction des Arméniens de l’Em-
pire ottoman, des Juifs d’Europe, des Tutsis
du Rwanda. Au Mémorial de la Shoah : 17
rue Geoffroy-L’Asnier. Paris 4e. 01 42 77 44
72.


