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Le génocide des Tutsi
rwandais vingt ans aprés

Stéphane Audoin-Rouzeau et Héléne Dumas

Rwanda, mi-juillet 1994 : commencé trois mois plus tot, le génocide des Tutsi
rwandais s’achéve sur le bilan de huit cent mille @ un million de tués ; on compte
trois cent mille survivants. Cette ultime catastrophe venue s’ajouter au bilan tra-
gique du 20¢ siecle en constitue désormais un de ses événements majeurs, ce dont
nos sociétés n’ont sans doute pas (pas encore ?) pris pleinement conscience.

Ce défaut d’attention s’explique peut-étre par les lectures commodes (en
termes « ethniques ») d’une réalité autrement plus complexe. Les Tutsi n’ont
pas été voués a ’extermination par une haine ancestrale, pas plus qu’ils n’ont été
les victimes indiscriminées d’une folie collective. Le génocide fut le produit du
racisme. Un racisme aux racines coloniales et missionnaires, issu d'une Europe
obsédée de hiérarchie raciale. Les deux républiques du Rwanda indépendant
(1962-1973 et 1973-1994) ont par la suite continué a asseoir leur légitimité sur
la souveraineté d’un « peuple majoritaire », défini racialement. Cette concep-
tion de la « démocratie » fondée sur le « majoritarisme ! » ethnique s’est forgée
dans le sang des civils tutsi au cours d’épisodes de massacres récurrents lors des
années 1960 et 1970, puis entre 1990 et 1994.

La guerre qui s’est ouverte en octobre 1990 apres I'offensive du Front patrio-
tique rwandais (FPR), mouvement politique et militaire composé des des-
cendants des exilés tutsi de la décennie 1960 et de dissidents du régime de
Juvénal Habyarimana, prépare la voie a I'organisation matérielle et idéologique
du génocide. Lorsque les massacres débutent le 7 avril 1994, apres I'attentat
contre I’avion présidentiel, les extrémistes hutu s’emparent des leviers du pou-
voir : armée, gouvernement, administration, médias. Ils mettent alors un terme
sanglant a toute opposition en assassinant ceux qu’ils considéraient comme autant
de « traitres » parmi les Hutu. Partout, jusqu’aux échelles les plus réduites, les
Tutsi sont exterminés sous le regard passif de la communauté internationale qui,
le 21 avril, en plein massacre, retire la majorité des troupes des forces onusiennes
alors présentes sur place.

(r) Nous empruntons cette expression a Arjun Appadurai, Fear of Small Numbers : An Essay on the Geography of
Anger, Durham, Duke University Press, 2006 ; trad. fr., id., Géographie de la colére : la violence & ldge de la globali-
sation, trad. de 'angl. par Francoise Bouillot, Paris, Payot, « La Petite bibliotheéque », 2009, p. 90.
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La progression militaire du Front patriotique rwandais, qui a repris I’offensive
le 7 avril, met fin aux tueries en juillet. Le pays est alors un charnier a ciel ouvert,
vidé du reste de sa population que les cadres du génocide ont entrainée sur les
chemins de P'exil, au Zaire. En dépit des efforts de reconstruction économique
et des politiques de « réconciliation nationale », 'expérience de 1994 continue
aujourd’hui de hanter le pays. Le temps du génocide reste donc un temps vivant.

I1 est vrai que vingt ans « seulement » se sont écoulés depuis 'immense mas-
sacre, commémoré cette année avec une intensité particuliere. Ce dossier de
Vingtieme Siécle revét de ce point de vue une signification double. A sa maniére,
il s’inscrit dans cette commémoration des « vingt ans » apres le génocide. Si nous
en avons volontairement exclu la question du réle de la France dans les événe-
ments de 1994, parce qu’il s’agit d’un dossier en soi et que les polémiques qu’il
suscite obscurcissent la question centrale du génocide lui-méme, cette présente
livraison voudrait également, dans un contexte frangais politiquement peu favo-
rable, contribuer a un processus d’historicisation qui en est encore a ses débuts.
C’est donc d’histoire, mais aussi de sciences sociales entendues au sens large, que
traitera cette introduction.

Précisément, dans le champ des sciences sociales, le génocide des Tutsi rwan-
dais s’est trouvé intégré presque aussitot. La vitesse avec laquelle politistes, his-
toriens, sociologues, anthropologues et spécialistes de la psyché ont inscrit ce
nouvel objet dans leur programme de recherche est frappante. Assez logique-
ment, les spécialistes de ’Afrique des Grands Lacs sont venus en premier'. Dés
la premiére année qui suit le massacre, Jean-Pierre Chrétien dirige un impor-
tant ouvrage sur Les Médias du génocide’ tout en codirigeant, toujours en 1995,
un ouvrage plus général sur le génocide lui-méme’. La méme année, Gérard
Prunier propose quant a lui une des toutes premiéres syntheses disponibles en
frangais, sous le titre : Rwanda : le génocide*. En 1995 encore, Claudine Vidal et
Marc Le Pape publient un numéro des Temzps modernes consacré aux « politiques
de la haine » au Rwanda et au Burundi’, tandis qu’André Guichaoua signe un
ouvrage collectif®.

Curieusement, dans 'immédiat aprés-coup, le « grand journalisme » ne
s’est pas montré plus prompt que les chercheurs universitaires pour investir
le terrain du génocide, alors méme que ses protocoles d’enquéte obéissent a

(r) On s’en tiendra dans ce rapide inventaire aux titres en frangais et en anglais.

(2) Jean-Pierre Chrétien (dir.), Rwanda : les médias du génocide, Paris, Karthala, 1995.

(3) Raymond Verdier, Emmanuel Decaux et Jean-Pierre Chrétien (dir.), Rwanda : un génocide du vingtiéme
siecle, Paris, ’Harmattan, 1995.

(4) Gérard Prunier, Rwanda : le génocide, Paris, Dagorno, 1995, 1999.

(5) « Les politiques de la haine : Rwanda, Burundi, 1994-1995 », Les Témps modernes, numéro spécial dirigé
par Claudine Vidal et Marc Le Pape, 583, juillet-aotit 1995.

(6) André Guichaoua (dir.), Les Crises politiques au Burundi et au Rwanda (1993-1994), Lille/Paris, Université
des sciences et technologies de Lille/Karthala, 1995.



LE GENOCIDE DES TUTSI RWANDAIS VINGT ANS APRES

des exigences généralement moins pesantes que la recherche dite « savante »'.
Dans le champ, il installe sa domination plus tardivement, au prix de nom-
breux effets induits que nous n’aborderons pas ici : c’est seulement a partir des
années 2000 qu’une telle supériorité s’affirme avec le succes indiscutable, mas-
sif parfois, de reportages souvent remarquables, dont un des mérites est d’avoir
empéché que le génocide des Tutsi rwandais tombe dans 'oubli du plus grand
nombre?.

Pour autant, si les sciences sociales se sont vues distancées par d’autres formes
de discours sur le génocide des Tutsi, le moins que I’on puisse dire est que, depuis
vingt ans, elles ne sont pas restées silencieuses sur le sujet. En dépit des obs-
tacles de toute sorte a I’enquéte sur place (notamment au travail sur archives), en
dépit surtout du barrage linguistique du kinyarwanda, langue sans la maitrise de
laquelle il parait difficile de pousser trés loin les investigations sur le terrain, une
recherche tres active s’est déployée sur le sujet du génocide, modifiant progres-
sivement ’approche scientifique de I'événement.

On ne peut que s’en féliciter. Pourtant, cette introduction voudrait tenter
de questionner la maniére dont les sciences sociales ont réagi a cet objet nou-
veau apparu soudainement a leur horizon. La terminologie (le terme de « géno-
cide » lui-méme, d’une légitimité d’ailleurs incontestable ici) a justifié du méme
coup, et immédiatement, la comparaison. Le tropisme des ressemblances s’est
des lors imposé largement. L'ouvrage de Jacques Sémelin, publié une décen-
nie apres le génocide de 1994, en fournit un bon exemple®. L'auteur est trop
averti pour ne pas sentir les pieges que recele son effort comparatif entre Shoah,
Bosnie et Rwanda et, dés 'introduction, il prend soin de préciser : « la comparai-
son ne revient évidemment pas a affirmer que les cas sont équivalents, mais bien
plutot en quoi, a partir de questions communes, ils posseédent une histoire sin-

(1) A notre connaissance, le seul chercheur a avoir fait est Fergal Keane, Season of Blood : A Rwandan Four-
ney, Londres, Penguin, 1995, 1996. On notera en revanche que les organisations humanitaires, obéissant a un
agenda de I'urgence, furent trés réactives. Citons ici les deux enquétes d’African Rights, Rwanda : Death, Despair
and Defiance, Londres, 1994 et 1995.

(2) Sans chercher a étre exhaustifs, citons ici : Philip Gourevitch, Nous avons le plaisir de vous informer que,
demain, nous serons tués avec nos familles : chroniques rwandaises, Paris, Denoél, « Impacts », 1998, 1999 ; Jean
Hatzfeld, Dans le nu de la vie : récits des marais rwandais, Paris, Seuil, 2000 ; id., Une saison de machettes, Paris, Seuil,
2003 ; id., La Stratégie des antilopes, Paris, Seuil, 2007 ; Linda Melvern, A People Betrayed : The Role of the West in
the Rwanda’s Genocide, Londres, Zed Books, 2000 ; Patrick de Saint-Exupery, L'Inavouable : la France au Rwanda,
Paris, Les Arénes, 2004 ; Laure de Vulpian, Rwanda, un génocide oublié 2 Un procés pour mémoire, Bruxelles, Ed.
Complexe, 2004. Dans cette méme chronologie s’inscrivent également la publication de témoignages de sur-
vivants et d’acteurs majeurs (Roméo Dallaire, 7ai servé la main du Diable : la faillite de Phumanité au Rwanda,
Montréal, Ed. Libre expression, 2003), et la sortie de documentaires dont certains sont d’une qualité exception-
nelle (ainsi, celui d’Anne Aghion, Mon voisin, mon tueur, Paris, Gacaca production, couleurs, 80 mn, 2009). De ce
point de vue, il nous parait vain de critiquer de tels travaux, écrits ou visuels, au nom d’une supériorité supposée
des sciences sociales. Réalisateurs, acteurs sociaux et journalistes obéissent évidemment a des calendriers et a des
normes professionnelles spécifiques, nécessairement distincts de ceux de la recherche universitaire. Toutefois,
nous ne citons pas ici les enquétes médiocres, plus ou moins négationnistes, écrites de surcroit par des auteurs
ne s’étant jamais rendus au Rwanda. .

(3) Jacques Sémelin, Purifier et détruire : usages politiques des massacres et génocides, Paris, Ed. du Seuil, « La cou-

leur des idées », 2005.
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guliere. Comparer, c’est différencier! ». Mais la logique profonde de cette méme
comparaison (« I’analyse comparative est plus que nécessaire : comprendre, c’est
aussi comparer? », rappelle ’auteur) ne peut pas ne pas conduire a la tentation de
« rabattre au méme ». Du méme coup, sans étre absentes, un certain nombre de
spécificités du massacre de masse au Rwanda, bien qu’absolument centrales selon
nous, ont du mal a trouver leur place exacte dans le récit comme dans I’analyse :
elles tendent a devenir des « a-cotés », au titre d’éléments mentionnés « en pas-
sant »*. Le but de cette introduction est justement de tenter 'opération inverse
et de les mettre en exergue.

Il ne s’agit évidemment pas de remettre en question la légitimité de la com-
paraison dans le domaine des massacres de masse, moins encore de contes-
ter les gains d’intelligibilité qui peuvent en résulter®. Mais bien plutot de nous
interroger un instant sur la perte que pourrait avoir occasionnée cette intégra-
tion si rapide du génocide des Tutsi rwandais dans 'effort comparatif mené par
les sciences sociales au cours des vingt derniéres années. Celles-ci ne se sont-
elles pas montrées un peu trop assurées de leurs méthodes et de leurs outils
d’analyse face a ce nouvel objet ? N’ont-elles pas fait comme si elles avaient su
tres vite I'essentiel de ce qui s’était joué au Rwanda entre avril et juillet 1994 ?
Du méme coup, et a leur insu, n’auraient-elles pas « euphémisé » certains des
aspects les plus intolérables du massacre ? Pour notre part, lors de nos « ter-
rains » successifs au Rwanda entre 2004 et 2013, nous avons été frappés non
par la ressemblance entre le génocide de 1994 et d’autres configurations ini-
tialement mieux connues, mais par ’écart entre le premier et les secondes, un
€cart particulierement impressionnant, nous a-t-il semblé, en termes de pra-
tiques. C’est précisément sur cet écart que nous souhaiterions revenir ici, tout
en insistant précisément sur cette notion de « terrain », car c’est du seul contact
avec lui que procedent les questionnements évoqués dans la suite de cette
présentation.

Ainsi voudrions-nous attirer I’attention sur trois aspects qui nous paraissent
résister efficacement aux outils des sciences sociales, et tout particulierement
a leur effort comparatif : le role de relais joué par la famille et par les voisins

(1) Ibid., p. 18-19.

(2) Ibid., p. 18.

(3) Clest ainsi que, dans I'intéressant quatrieme chapitre consacré aux « dynamiques du meurtre de masse »,
l'auteur a cette phrase : « Dans le cas présent, ce travail d’intérét collectif, cette cause nationale urgente, devient
I’élimination de I'ennemi tutsi, y compris le voisin [souligné par nous] » (p. 228). La méme phrase revient deux
pages plus loin & propos de la Radio télévision libre des mille collines (RTLM) : « Elle se fait encore prescrip-
trice, quand elle donne aux auditeurs Hutu des consignes [...] qui, en ce cas, sont de véritables appels publics au
meurtre, y compris des voisins [souligné par nous]. » (p. 230) Il nous semble qu’il y a la une facilité de plume, tant
la question des voisins est centrale en 1994.

(4) Pour une autre tentative comparatiste, trés volontariste : Yves Ternon, « Légitimité et intérét scientifique
d’une approche comparatiste des génocides au xx° siecle », Revue d’histoire de la Shoah, 190, janvier-juin 2009,

p. 201-224.
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dans la logique génocide' ; la dimension spécifiquement religieuse de la violence
extréme ; la question de « I’aprés-coup » commémoratif enfin, autour du phé-
nomene des « crises traumatiques » provoquées par les cérémonies. Plusieurs de
ces themes seront I'objet d’approfondissements spécifiques dans le dossier d’ar-
ticles qui suivra : il s’agira ici d’une réflexion générale, d’ordre avant tout épis-
témologique.

Les voisins, la famille, en relais du génocide

Evoquer les massacres intra-familiaux dans le cadre du génocide de 1994 revient
a aborder le pire. Dans la gamme des violences extrémes, c’est commencer en
outre par un phénomeéne inoui au sens plein du terme. En effet, toute logique
génocide, qui vise évidemment une éradication susceptible de ne laisser aucun
survivant et qui donc n’épargne pas, au sein des familles, les plus jeunes de ses
membres (qui les cible méme avec une énergie meurtriére particuliére, tant ils
incarnent une filiation qu’il s’agit précisément d’interrompre a jamais), bute en
méme temps sur le noyau familial, qui met en ceuvre tous les moyens en son pou-
voir pour protéger ses membres, a commencer par les enfants. Or, comme on
le sait (mais on le sait en général assez peu, tant la raison semble se refuser ici a
admettre simplement les faits), le génocide des Tutsi rwandais a vu les pratiques
de mise a mort pénétrer les spheres familiales, devenues dans toute une série de
cas les relais d’un massacre d’autant plus efficace que les victimes ne pouvaient
prévoir un tel retournement. Dans le cas de familles mixtes, parfois trés nom-
breuses localement, des membres hutu du cercle familial en ont assassiné les
membres d’origine tutsi ; ces assassinats ont touché jusqu’au couple lui-méme,
le plus souvent au détriment des femmes tutsi ; ils ont concerné également des
enfants issus de couples « mixtes », tués parfois par 'un de leurs deux parents.
Ce type de violence, prioritairement déployée par des hommes, a pu ’étre éga-
lement par des femmes, ainsi devenues les tueuses de leurs proches. Ajoutons
que toute lecture en termes de pathologie, si elle ne peut étre exclue dans tel ou
tel cas, ne saurait étre sérieusement mise en ceuvre tant est attestée la récurrence
du phénomene. Parallélement, la cellule familiale a dynamisé I’agrégation meur-
triere des bandes (les #bitero), parents et enfants s’engageant ensemble dans les
expéditions sanglantes®. Il n’a pas été rare de voir des jeunes gens, adolescents
en avril 1994, dénoncer leurs peres, leurs oncles ou parrains religieux dans les

(1) Le terme génocide étant un néologisme, nous ’employons sous la méme forme comme adjectif selon
'usage établi dans I’historiographie de la Shoah par Christian Ingrao dans Croire et détruire : les intellectuels dans
la machine de guerre SS, Paris, Fayard, 2010.

(2) Les politistes Lee Ann Fujii et Emmanuel Viret ont relevé dans leurs travaux ce phénomene de recrute-
ment au sein des familles, s’en tenant toutefois a leurs membres adultes. Voir Lee Ann Fujii, Killing Neighbors :
Webs of Violence in Rwanda, Ithaca, Cornell University Press, 2009, p. 150 ; Emmanuel Viret, « Les habits de la
foule : techniques de gouvernement, clienteles sociales et violence au Rwanda (1963-1994) », thése de doctorat
en sciences politiques, Paris, Institut d’études politiques, 2011, p. 397-398.
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proces. Les enfants, pas plus que les femmes, n’ont pas été exclus du spectacle
des mises a mort, ni méme de ’exécution directe de celles-ci.

La violence des voisins doit sans doute étre reliée a cette violence intra-fami-
liale. La mettre en exergue dans le cadre de cette introduction ne signifie nulle-
ment que nous cédons ici a une lecture du génocide en termes de colére popu-
laire spontanée, lecture qui vise trop évidemment a dédouaner les dirigeants et
leurs multiples exécutants de 'accusation de préparation du massacre. De ce
point de vue, la critique du ropos occidental d’un « génocide a la machette' »
parait largement justifiée, et on ne peut que souscrire a ce qui a été tres large-
ment établi par I'historiographie : le génocide a été planifié, préparé et exécuté
par un Etat disposant de relais locaux de pouvoir au plan politique et adminis-
tratif, et de moyens militaires et paramilitaires qui en furent les instruments?.

Cela étant dit, la violence des voisins n’en a pas moins joué un role détermi-
nant dans le rythme imprimé au processus de violence de masse, et dans une effi-
cacité qui n’a laissé le plus souvent aucune échappatoire aux victimes. Il ne suf-
fit pas d’affirmer que la violence extréme déployée par les paysans hutu contre
leurs voisins tutsi a été suscitée, encadrée, encouragée, et dans certains cas for-
cée, par les autorités civiles, intellectuelles et spirituelles, de méme que par les
militaires, les gendarmes, les militants « hutu power » et les miliciens. Parce
que le meilleur voisinage a fait le meilleur repérage?, la transformation subite
des voisins en assassins a laissé d’autant moins de chances aux victimes que
les relations étaient bonnes, voire chaleureuses, et organisées de longue date.
On connait, en effet, le role joué par les voisins lors de la meurtriere dépor-
tation des Arméniens en 1915, ou dans le processus d’extermination des juifs
d’Europe orientale®. Le retournement des voisins au Rwanda, lui, ne s’est pas
opéré sur la base d’une hostilité préalable ou d’une quelconque méfiance, mais
d’une osmose, voire d’une amitié préexistante. En outre, le génocide de 1994 a
d’évidence porté cette violence du voisinage a des seuils inusités, tout en susci-
tant une créativité meurtriére également exceptionnelle en termes de découpe
et de profanation des corps. Pourquoi ne pas reconnaitre que I'intelligibilité
complete d’un tel phénomene reste pour I'instant hors de portée des sciences
sociales ?

Semble toutefois s’étre présenté non le jeu de la « différence mineure », si bien
mise au jour par Sigmund Freud des 1917, mais une situation tout a fait inédite
de différence inexistante. C’est elle qui, de maniere générale, intéresse ’anthro-

(1) Claudine Vidal, « Un génocide a la machette », iz Marc Le Pape, Johanna Siméant et Claudine Vidal
(dir.), Crises extrémes : face aux massacres, aux guerres civiles et aux génocides, Paris, La Découverte, 2006, p. 21-35.

(2) Citons ici 'une des études historiques les plus abouties a ce jour, réalisée sous la direction d’Alison Des
Forges, Aucun témoin ne doit survivre : le génocide au Rwanda, Paris, Karthala, 1999.

(3) Sur cette question appliquée au cas de la Bosnie, voir Elisabeth Claverie, « Techniques de la menace »,
Terrain, 43, septembre 2004, p. 15-30.

(4) Jan T. Gross, Les Voisins. 10 juillet 1941. Un massacre de Juifs en Pologne, Paris, Fayard, 2002.
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pologue Arjun Appadurai', qui voit dans « le nouvel ordre d’incertitude dans la vie
sociale’ » une des raisons de l'affirmation de la violence ethnocidaire a I’échelle
mondiale. A ses yeux, le corps ethnique de autre devient « le théatre d’enclen-
chement de I'incertitude’® » et 'objet méme d’une violence ayant précisément
pour but non de souligner et d’accroitre une différence existante, mais de créer,
littéralement, une différence inexistante a ’origine. Les pratiques de découpe des
corps des voisins sur leurs voisins, au prix d’'une créativité meurtriére spectacu-
laire, ont le sens d’une recherche de I’ennemi invisible au-dedans de son corps, a
la recherche des « marques somatiques de l'altérité* ». A travers ce qu’on fait 2
’Autre, a son corps, on lui prouve et on se prouve qu’il est décidément ennemi.

Peut-étre faut-il suggérer qu’au cours de I’événement 1994, deux logiques
habituellement distinctes (mais jamais totalement étanches il est vrai) se sont
trouvées associées jusqu’a la symbiose. A une pratique génocide basée sur la pla-
nification et 'organisation du massacre par un Etat doté de tous les moyens
de coercition, s’est jointe une pratique de pogrom fondée au premier chef sur
le déploiement d’une violence populaire. Au Rwanda, ces deux logiques ont
conflué en avril 1994, puis, une fois liées, leur association meurtriére s’est mon-
trée tragiquement agissante jusqu’a ce que le massacre se trouve, iz fine, arrété
par des moyens militaires. Resterait a examiner finement le partage entre ces
deux logiques, de méme qu’entre le suscité et le spontané. Resterait aussi 2 nuan-
cer selon I’espace et le temps : en certains lieux, la confluence s’est produite tres
vite, en quelques heures parfois, et des le 7 avril. C’est le cas dans les préfec-
tures de Kigali et de Gisenyi ; en d’autres endroits, comme dans les préfectures
de Gitarama ou de Butare, deux a trois semaines ont parfois été nécessaires pour
que s’enclenche pleinement la dynamique meurtriere de confluence’. Il n’em-
péche : cette spécificité de la configuration rwandaise de 1994 se doit d’étre inté-
grée a toute réflexion sur la dynamique particuliere du massacre. Rappelons ici
que les deux tiers des victimes ont été tuées au cours des cinq premiéres semaines
du génocide. La fulgurance du génocide représente un objet d’investigation en
soi pour les sciences sociales. Comment comprendre qu'un nombre aussi élevé
de personnes aient pu étre exterminées en si peu de temps ? Les effectifs consi-
dérables de tueurs ne suffisent pas a y répondre®. Il faudrait étre en mesure de

(1) Nous suivons ici une contribution particulierement éclairante pour notre sujet : Arjun Appadurai, « Dead
Certainty : Ethnic Violence in the Era of Globalization », in Alexander L. Hinton (dir.), Genocide : An Anthropo-
logical Reader, Londres, Blackwell, 2002, p. 286-303.

(2) Ibid., p. 288.

(3) Ibid., p. 287.

(4) Ibid., p. 297.

(5) Sur la chronologie différenciée des massacres dans la préfecture de Butare, on lira avec intérét 'étude du
politiste Jean-Paul Kimonyo, Rwanda, un génocide populaire, Paris, Karthala, 2008.

(6) A partir d’un calcul contestable sur bien des points, en particulier sa définition restrictive de la partici-
pation au génocide, le politiste Scott Straus estime la proportion de tueurs entre 14 et 17 % (soit deux cent dix
mille) de la population masculine hutu adulte (ce qui exclut d’emblée les femmes et les enfants). Voir Scott Straus,
The Order of Genocide : War, Power and Race in Rwanda, Ithaca, Cornell University Press, 2006, p. 116-118. Les
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décrire leurs multiples stratégies, élaborées a I’échelle micro-locale afin d’ac-
croitre I'efficacité de I’extermination de leurs voisins.

Violence extréme, violence religieuse

La vicinité ne fut pas le seul espace atteint par cette réversibilité meurtriere.
Les relations forgées dans la pratique religieuse firent également I'objet d’une
telle transgression : a commencer par les lieux de culte eux-mémes. Il n’a pas
échappé aux chercheurs que ces derniers avaient aussi été des lieux de massacre,
et parmi les plus importants' : on estime ainsi que pres de 40 % des victimes du
génocide ont été tuées dans les églises catholiques et les temples protestants?.
Mais la recherche a peu pris en compte la dimension religieuse de la violence
extréme qui se déploya alors dans ces lieux spécifiques. En avril 1994, a Kibeho,
Kibuye, Ntarama, Nyamata, Nyange ou encore Nyarubuye, les Tutsi pourchas-
sés ont cherché refuge dans les édifices religieux non par hasard, mais parce que
ces mémes édifices les avaient effectivement protégés lors des massacres précé-
dents, tout particulierement en 1959, 1963 et 1973 : la protection recherchée
est donc bien, et deés l'origine, de nature religieuse, adossée a ’espoir que les
tueurs n’oseraient pas commettre le sacrilege d’assassiner dans des lieux consa-
crés. C’est 'inverse qui s’est produit, et tous les lieux que nous avons cités, parmi
tant d’autres, se sont mués en emplacements privilégiés des massacres de masse.
Dans la grande église de Kibuye, le 17 avril, plusieurs milliers de Tutsi sont mas-
sacrés avec deux prétres de la paroisse. Des milliers 'ont été a Nyamata, dans et
autour de I'église (depuis non rendue au culte et devenue mémorial). A Kibeho,
épicentre du prophétisme des années 1980, dix mille Tutsi se regrouperent
le 11 avril dans le périmetre et au sein I’église paroissiale, autour du curé qui
refusa de chasser les fideles®. Dans 'aprés-midi du 12, une premiere attaque des
miliciens, quoique meurtriere, échoua devant une gréle de pierres. Mais apres
'arrivée de soldats en renfort, I’attaque reprend le 14 en début d’aprés-midi :
des percements sont effectués dans les murs de brique, permettant des jets de

chiffres des institutions judiciaires rwandaises font apparaitre un chiffre bien plus élevé : huit cent mille personnes
ont été condamnées pour leur participation aux massacres a I'issue du processus gacaca (Service national des juri-
dictions gacaca, Rapport final, Kigali, juin 2012). Les tribunaux gacaca, mis en place a partir de la loi du 26 jan-
vier 2001, ont instruit et jugé ’ensemble du contentieux lié au génocide jusqu’a la date de leur cloture officielle
le 18 juin 2012. Composés de juges élus au sein de la population, ces tribunaux ont exercé une justice de proxi-
mité, au plus pres des lieux et des acteurs des massacres. Prés de deux millions de dossiers ont été examinés par
la dizaine de milliers de gacaca a travers tout le pays.

(1) Carol Rittner, John K. Roth et Wendy Whitworth, Genocide in Rwanda : Complicity of Churches ?, Saint-
Paul, Paragon House, 2004.

(2) Selon un chiffre officiel du gouvernement rwandais datant de 2004 (République du Rwanda, Ministere de
I’administration locale, du développement communautaire et des affaires sociales (MINALOC), Recensemnent des
victimes du génocide d’avril : rapport final, Kigali, avril 2004, p. 39).

(3) Nous nous adossons ici a 'analyse détaillée de Jean-Pierre Chrétien et Rafiki Ubaldo, « Léglise de Kibeho
au Rwanda, lieu de culte ou lieu de mémoire du génocide de 1994 ? », Revue d’histoire de la Shoah, 181, avril
2004, p. 277-290.
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grenades et d’essence. Puis la tuerie se déploie au sein méme du batiment, dont
I'incendie provoque Ieffondrement du toit sur les cadavres. Les rares rescapés
sont poursuivis au cours des journées du 15 et du 16, les massacres se diffusant
avec une intensité particuliere dans tout le diocese de Gikongoro .

Qu’une telle violence recele une dimension spécifiquement religieuse est1’évi-
dence. Tout d’abord, le fait de tuer dans un lieu sacré constitue un acte de profa-
nation ; le fait de tuer les prétres en constitue évidemment un autre? ; 'incendie
volontaire du batiment, comme a Kibeho encore, ou bien sa destruction com-
plete au bulldozer, comme a Nyange, est également profanatoire. Ce sont autant
de pratiques qui, en creux, se déploient dans 'ordre du religieux. En outre, les
victimes eussent pu étre extirpées des batiments pour y étre massacrées a I’ex-
térieur plus « aisément » ; partout au contraire, les massacres ont lieu a 'inté-
rieur méme des églises, et ils s’accompagnent d’actes de profanation spécifiques,
qui méritent de retenir Iattention : les tabernacles sont forcés, les ciboires brii-
lés comme a Gikondo® et 2 Nyamata, ou les linges d’autel sont également souil-
lés de sang. Des pratiques iconoclastes se déploient parallelement. A Kibuye, la
statue de la Vierge a le nez coupé par les tueurs (qui répliquent ici une gestuelle
infligée a beaucoup de victimes tutsi), ainsi que plusieurs de ses doigts, dont la
« finesse » I’avait désignée aux tueurs. Depuis, celle-ci est intégrée au proces-
sus commémoratif en tant que symbole des victimes du génocide et recoit des
dévotions spécifiques aux cérémonies du souvenir. De méme, dans ’église de
Nyarubuye, les paroissiens qui ont participé au massacre pillent la sacristie et
décapitent les statues de la creche®. Cet ensemble d’indices, dont il faudrait évi-
demment établir une liste exhaustive, ne semble pas avoir beaucoup attiré I’at-
tention des chercheurs en sciences sociales. Ils sont pourtant essentiels a une
compréhension profonde de ce qui s’est joué dans 'immense massacre. Faut-il
incriminer I'enclavement de 1’étude du fait religieux, aussi bien dans le champ
du social que dans celui des sciences sociales, particulierement préjudiciable a la
compréhension de la société rwandaise, chrétienne a plus de 90 % et catholique
pour plus des deux tiers en 1994 ? Il s’agit peut-étre d’autre chose encore : si les

(1) Le cas du diocese de Gikongoro, marqué par les massacres dans les églises de Kibeho les 14 et 15 avril
puis de celles de Cyahinda les 18 et 20 avril et de Kaduha le 21 avril, plaide pour I'intégration d’une éventuelle
dynamique diocésaine dans le rythme imprimé a exécution du génocide et renforce par la méme la nécessité
de considérer la question religieuse. L'organisation non gouvernementale African Rights a documenté ces mas-
sacres, notamment dans un fascicule consacré au cas du sous-préfet de Munini : Damien Biniga, Un génocide sans
frontiere, Londres, African Rights, « Témoins du génocide », 1999.

(2) En dehors du cas cité de Kibuye, trente-deux prétres furent assassinés lors des massacres perpétrés dans la
cathédrale de Nyundo (Gisenyi) les 7 et 9 avril, puis le 1" mai 1994. L'évéque, conduit au bord d’une fosse com-
mune, fut épargné de justesse (archives de la Commission nationale pour la lutte contre le génocide (CNLG),
Wenceslas Kalibushi, lettre adressée au ministre de ’Enseignement supérieur et de la Recherche scientifique,
« Invitation a la cérémonie de purification de la cathédrale de Nyundo le 16 mai 1996 », Nyundo, le 6 mai 1996).

(3) Clestici une chapelle qui fut le lieu du massacre, ot une mission de médecine légale espagnole, réalisée en
novembre 1994, a su relever cette particularité (Ministére de la Justice, José Maria Abenza Rojo et Emilio Perez
Pujol, Mision en Rwanda : informe medico Forense, Madrid, 22 novembre 1994, p. 5).

(4) Constatation consignée dans le rapport des légistes espagnols, bid., p. 34.

1"
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sciences sociales disposent d’outils pour étudier les violences interreligieuses’,
en ont-elles a leur disposition pour aborder les massacres intra-religieux ? Or,
ceux qui se produisent au Rwanda en avril 1994 le sont assurément. Comme le
résument Jean-Pierre Chrétien et Rafiki Ubaldo, « des groupes d’adorateurs
du podium de Kibeho [ou avaient eu lieu les “conversations” entre la Vierge et
les prophétesses au début des années 1980] se sont mués en bandes d’assassins,
apparemment sans états d’ame? », c’est-a-dire en assassins de leurs coréligion-
naires et, qui plus est, pour une partie d’entre eux, en assassins de leurs coparois-
siens. Les prétres eux-mémes, en outre, ont pu faire partie des tueurs, comme 2
Nyange ou le curé, apres avoir encouragé les Tutsi a trouver refuge dans ’église,
s’est retourné contre ses propres paroissiens en aidant ’armée et la milice, en
encourageant a la destruction compléte du batiment.

Résumons-nous : si 'analyse en un tel domaine semble se situer au-dela des
moyens actuels des sciences sociales, se refuser a voir la dimension spécifique-
ment religieuse, sinon sacrale, des massacres de masse commis au Rwanda dans
les édifices dédiés au culte revient a esquiver un aspect capital du génocide.

« Crises traumatiques » et commémoration

Venons-en enfin 2 une interrogation comparable concernant, cette fois, les dis-
ciplines de la psyché face au phénomeéne commémoratif. Les travaux des spé-
cialistes rwandais et non rwandais qui se sont saisis du sujet témoignent-ils
d’une esquive moindre devant la nouveauté que celle manifestée par les sciences
sociales ?

Prenons I'exemple du 7 avril 2008. Ce matin-la, c’est 8 Nyamata qu’a lieu la
commémoration officielle du génocide, dans cette grande église ou furent mas-
sacrées deux mille a trois mille personnes le 11 avril 1994, et autour de laquelle
sont regroupés trente-huit mille corps des victimes du Bugesera dans les cryptes
situées derriére le batiment. Apres la cérémonie qui s’est déroulée a I'extérieur,
une partie de la foule est entrée dans I’église, ou tout « visiteur » subit alors un
double choc visuel : celui des vétements des victimes, posés par milliers sur les
bancs autrefois occupés par les fideles, et celui des linges d’autel ou les traces de
sang sont encore visibles. Il subit dans le méme temps un choc olfactif : 'odeur
acide de ces milliers de vétements qui entouraient les corps des victimes dans les
fosses communes, avant que celles-ci soient déterrées et inhumées « en dignité ».
Cette foule, nombreuse et dense, est absolument silencieuse ; ses membres
déambulent rapidement entre les bancs, presque avec brusquerie ; les visages
sont fermés. Dans ce silence, s’élévent soudain les hurlements d’une femme ; ils

(1) Pour un modele du genre : Denis Crouzet, Les Guerriers de Dieu : la violence au temps des guerres de Reli-
gion, Paris, Champ Vallon, 1990, 2 t.
(2) Jean-Pierre Chrétien et Rafiki Ubaldo, op. cit., p. 281.
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s’accompagnent de convulsions et de gestes de résistance aux soignants qui, de
force, I’évacuent du batiment.

Le phénomene se répete le soir, mais a une tout autre échelle, lors de la céré-
monie nocturne organisée dans le stade Amahoro de Kigali. Ce sont cette fois
les témoignages (sous la forme de récits extrémement durs énoncés par des sur-
vivants) qui déclenchent non une seule mais plusieurs crises du méme type que
celle du matin : de nombreuses femmes émettent des hurlements accompagnés
de convulsions et doivent étre évacuées de force avant d’étre regroupées dans
des salles prévues a cet effet. Quatre jours plus tard, le 11 avril au soir, lors d’une
veillée 2 Nyanza, tout prés de I’Ecole technique officielle (ETO) ot se déroula
la derniére marche de la mort du 20¢ siecle apres que les forces belges de la Mis-
sion des Nations unies pour 'assistance au Rwanda (MINUAR) eussent aban-
donné les Tutsi qu’ils avaient protégés jusque-la, le méme processus se répéte au
moment de I’énoncé des témoignages. Avec une différence cependant : des hur-
lements d’hommes se mélent, cette fois, a ceux des femmes'. La durée de séda-
tion, ensuite, varie de quelques heures a quelques jours, exigeant alors un pla-
cement en milieu hospitalier. Dans quelques cas, la durée d’hospitalisation peut
s’étendre sur plusieurs semaines.

La « clinique postgénocide » au Rwanda a élaboré la notion de « crise trau-
matique » pour évoquer ces manifestations qui se produisent de maniére récur-
rente lors du processus commémoratif. Une telle terminologie est d’autant plus
intéressante qu’elle n’apparait pas dans la nosographie actuelle (voir le Dizgnos-
tic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM IV) : face a la nouveauté du
phénomene, une innovation sémantique s’est produite. Comme le notent deux
spécialistes du sujet, la notion pose pourtant toute une série de probléemes ter-
minologiques : est-ce la crise qui importe ou bien le trauma ? Est-ce que la crise
devient traumatique du fait de son déclenchement méme? ? Pour compliquer
’analyse, est parallelement apparue une terminologie populaire rwandaise avec
le verbe « gubahamuka » et le substantif « thabamuka >, termes qui signifient lit-
téralement : « avoir ses poumons hors de soi ». IIs mettent ’accent sur la sortie
a ’extérieur de ce qui doit rester a I'intérieur, et sur le bruit, dans une société ou
I’expression bruyante des affects, précisément, est proscrite.

Avant de tenter d’aller plus loin, il est important d’examiner ici le contexte. La
commémoration, étalée sur une semaine a partir du 7 avril, arréte la vie normale

(1) Lannée suivante, Emmanuel Laurentin et son équipe de I’émission « La Fabrique de I'histoire » se sont
rendus au Rwanda a 'occasion du quinziéme anniversaire du génocide. Le son de crises semblables a été enre-
gistré et donné a entendre aux auditeurs de France Culture le 10 avril 2009.

(2) Darius Gishoma et Jean-Luc Brackelaire, « Quand le corps abrite I'inconcevable : comment dire le bou-
leversement dont témoignent les corps au Rwanda ? », Cabiers de psychologie clinique, 30, 2008, p. 161-183. Nous
nous appuyons aussi sur la trés intéressante étude de Caroline Dingeon, « Répétition, remémoration et commé-
moration au Rwanda », i Marie-Odile Godard et Philippe Spoljar, Le Génocide des Tutsi au Rwanda : études cli-
niques, Sarrebruck, Editions universitaires européennes, 2011, p. 29-45.
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et, dans tout le pays, la couleur violette s’impose'. Se mélent alors rassemble-
ments nationaux et locaux, cérémonies de deuil associant parole publique, témoi-
gnages, chants, projections de films (documentaires ou fictions), émissions de
radio et de télévision, inhumations « en dignité » des corps récemment décou-
verts. Un point capital est a noter ici : le phénomeéne commémoratif se veut non
pas dénonciateur mais unifiant, reconstructeur, réconciliateur.

Lorsqu’ils abordent le phénomene, les spécialistes de la psyché soulignent
que la crise traumatique est phénomene de reviviscence des événements vécus
par les victimes/survivants lors des massacres de 1994. Ainsi les victimes enre-
gistrées en avril 2009 hurlaient-elles distinctement « Mon Dieu ! » et « Par-
donnez-moi ! » Le 7 avril 2012, au stade Amahoro de Kigali, les victimes
criaient cette fois : « Ils arrivent ! », ou encore, rejouant le chant des tueurs,
« Nous arrivons, nous arrivons, nous allons les exterminer ». Ces mémes
spécialistes soulignent en outre le réle déclenchant des témoignages pen-
dant les commémorations, role lié a 'extréme dureté du dire public sur I’ex-
périence individuelle, méme si la tendance récente semble étre a davantage
de modération discursive. Mais ils notent aussi que des crises du méme type
sont possibles en dehors du phénomene commémoratif. Ils pointent le role
clé du corps, « cette forme de présence du corporel dans la clinique postgé-
nocide au Rwanda? », cette « prédominance du vécu somatique® » : dans les
corps se rejouerait donc le génocide, corps qui donneraient a voir « la par-
tie émergée du traumatisme* ». Enfin, les crises semblent s’inscrire dans un
processus de généralisation pouvant confiner a la panique collective. Cette
« contagion émotionnelle’ » provoque ainsi un dépassement des structures
de prise en charge. A lire la littérature spécialisée, on serait donc confronté
a un phénomene spectaculaire mais simple : les spécialistes disent tous que
les victimes, dans un contexte précis, celui de la commémoration, revivent,
en public, le traumatisme subi en 1994 au moment du récit, lui aussi public,
des traumatismes d’autrui. Face a cet « empire du traumatisme ¢ » qui semble
régner sans partage, il semble qu’un historien doive s’intéresser a la question
du changement.

(r) La commémoration de 2013 a bouleversé la « tradition » chromatique commémorative en introduisant
désormais le gris, couleur des cendres liée au rituel de deuil rwandais, non catholique.

(2) Darius Gishoma et Jean-Luc Brackelaire, op. cit., p. 166.

(3) 1l s’agit ici d’une étude réalisée au Rwanda en 2003 par la Harvard Medical School et le Massachusetts
General Hospital, citée dans ibid., p. 166.

(4) Diran Donabedian, « Stress et traumatisme en psychosomatique : le stress, partie émergée du trauma-
tisme », Revue frangaise de psychosomatique, 28 (2), 2005, p. 91-104, cité dans #bid., p. 180.

(5) Dexpression a été forgée 1a encore par des psychothérapeutes rwandais cités par Caroline Dingeon, op. cit.,
p-31,n. 1.

(6) Didier Fassin et Richard Rechtman, L'Empire du traumatisme : enquéte sur la condition de victime, Paris,
Flammarion, 2011.
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Il est important de noter, et de maniére contre-intuitive, que le phénomeéne a
pris au cours des années récentes une ampleur croissante. On doit surtout signa-
ler le tournant du dixiéme anniversaire du génocide en termes d’affirmation du
phénomeéne, au plan quantitatif mais aussi « qualitatif ». Lors de la commémo-
ration de 2004, les « crises traumatiques » ont pris une intensité particuliére et
un aspect massif qui a alerté les autorités, les crises pouvant conduire a la syn-
cope, obligeant a vider les tribunes du stade de Kigali. Le phénomene s’affirme
depuis, avec des chiffres croissants. En 2005, six cent vingt-sept cas ont été enre-
gistrés par le ministére de la Santé entre le 7 et le 13 avril sur différents lieux de
commémoration'. En 2010, cent quatre-vingt quatorze personnes sont touchées
en moins de deux heures au stade Amahoro, quatre cents personnes a Kigali pen-
dant la semaine commémorative et trois mille personnes sur tout le territoire?.
Cette année-la, la veillée doit étre interrompue a Kigali, a la suite des coups de
feu présents dans la bande-son d’un film de fiction projeté sur place. En 2011,
un autre film provoque tant de « crises traumatiques » que I’on doit mettre fin a
la cérémonie. En 2012, les crises se généralisent tout au cours de la cérémonie, y
compris pendant le discours du président Kagame, couvert par de nouveaux cris’.

En outre, les « crises traumatiques », identiques seulement en apparence,
pourraient se révéler plus plastiques qu’on aurait pu le penser a I'origine. Ainsi
note-t-on que des spectateurs, aprés avoir traversé une crise, rejoignent la céré-
monie comme si de rien n’était. On reléve aussi que ces crises touchent de plus
en plus de jeunes n’ayant été ni victimes ni témoins directs du génocide*. Autant
de signes de plasticité de ces crises, ténus encore, mais qui pourraient conduire
a poser une question pénible : la « crise traumatique », lors de la période d’avril,
serait-elle en train de devenir un mode de participation, plus ou moins bana-
lisé, a la commémoration du génocide, indépendamment de ce qui y est exprimé
explicitement ? Pourrait-elle méme devenir, de maniére contradictoire en appa-
rence, une modalité de subversion des cérémonies elles-mémes, et de tout ce qui
s’y déploie’ ?

Nous insistons ici sur cette modalité particuliere de la participation popu-
laire 4 la commémoration du génocide, participation qui prend aussi la forme
des crises que nous avons évoquées, parce qu’il s’agit la encore d’'un phéno-
mene nouveau, marqué en outre, dans sa dynamique propre, par d’importants
changements récents, quantitatifs aussi bien que qualitatifs. Une fois de plus,

(1) Darius Gishoma et Jean-Luc Brackelaire, op. cit., p. 169.

(2) Nous remercions Darius Gishoma de nous avoir fourni ces données statistiques, qui ne traduisent néces-
sairement que la partie enregistrée de la réalité.

(3) Observations et notes de terrain d’Héléne Dumas au stade Amahoro, Kigali, 7 avril 2012.

(4) Peut-on parler d'un phénomene de « seconde génération » ? Il est en tout cas confirmé par le psychiatre
rwandais Naasson Munyandamutsa, inquiet du phénomene.

(5) Clest ainsi qu’une crise traumatique « protestataire », dénonciatrice et accusatrice pour le pouvoir en
place, a pu étre enregistrée et traduite par nous dans une cérémonie locale, 2 Butamwa, le 12 avril 2012, au cours
de laquelle plusieurs dizaines de femmes et d’hommes entrérent en crise ce jour-la.
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c’est la différence, si mal prise en compte par les études disponibles sur les géno-
cides et leur apres-coup, qu’il s’agit d’intégrer a la réflexion.

Précisément, une nouvelle génération de chercheurs et de chercheuses a pour-
suivi depuis quelques années un immense effort d’investigation sur le terrain, en
sachant s’affranchir des schémas préconstruits, en partant des pratiques et du dis-
cours des acteurs sociaux, en commencant méme d’aborder les archives de 'Etat
rwandais. C’est cette jeune recherche, dont les premiers travaux arrivent ou vont
arriver prochainement a maturité, que ce dossier s’efforce de faire connaitre et
d’apprécier. Apres un entretien avec un historien de longue date de la région des
Grands Lacs (il s’agit de Jean-Pierre Chrétien qui, comme on le lira, eut I'im-
mense mérite d’alerter sur les risques de génocide au Rwanda un an avant les évé-
nements et qui lanca de nouveau l'alerte des le début des massacres), le dossier
que 'on va découvrir donne la parole a quatre jeunes chercheurs belge et fran-
cais sur la question des autorités locales (Ornella Rovetta), des expériences enfan-
tines du génocide (Hélene Dumas), du réle des femmes dans la violence extréme
(Violaine Baraduc), sur la question enfin de la politique commémorative instituée
depuis 1995 (Rémi Korman). Il nous a en outre semblé qu’un tel dossier ne pou-
vait se concevoir sans faire place au travail de chercheurs rwandais nécessairement
mal connus en France, mais avec lesquels des liens de plus en plus étroits doivent
se développer : Paul Rutayisire a donc synthétisé sa monographie sur le génocide
a Nyarubuye, nous offrant par la une approche a Iéchelle micro qui constitue
actuellement une des directions les plus fécondes de la recherche sur le génocide.

Et pour conclure, pourquoi ne pas dire que nous sommes particulierement
heureux, et méme fiers, que Vingtieme Siecle accueille un tel dossier, sur un tel
sujet, en un tel moment' ?

Stéphane Audoin-Rouzeau et Hélene Dumas, Centre d’études sociologiques
et politiques Raymond Aron (CESPRA), CNRS, 75006, Paris, France.
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