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Née au Rwanda, elle a échappé de
justesse au génocide a ’age de 15 ans,
parce qu’elle parlait francais. Son pre-
mier roman, Tous tes enfants disper-
sés, dans lequel elle a « laché la bride »,
elle le voit comme un livre « sur la
transmission et le métissage ». En tant
que survivante, elle a le sentiment de
« vivre une seconde vie » et veut « se
rendre utile ».

Apres le temps des documents sur
le génocide des Tutsis au Rwanda, voici
celui des romans écrits par des resca-
pés. En 2014, c’était la Chanson de
laube, de Vénuste Kayimahe (Izuba
éditions). Aujourd’hui parait le pre-
mier roman de Beata Umubyeyi Mai-
resse, Tous tes enfants dispersés (Au-
trement). Pourquoi une fiction? « Je
ne voulais pas étre réduite a ma bio-
graphie, bien qu’il soit dit en qua-
trieme de couverture que je suis une
survivante. Dans le roman, je ne suis
pas tenue de raconter ’histoire exacte,
méme si j’ai vérifié des dates, écouté
des documents radiophoniques. Et je
ne veux pas passer pour une pilleuse
d’histoire. » Beata Umubyeyi Mairesse
a déja publié des nouvelles. « Mon
souffle était encore trop court. Cette
fois, j’ai laché la bride. » S’agit-il de ca-
tharsis ? « Non, car il a fallu que jaille
mieux pour me mettre a écrire. » Les

survivants sont-ils supposés ne pas par-
ler de « I'indicible » ? « Pas du tout. On
a besoin d’en parler entre nous. Cela
ne s’arrétera jamais, le temps n’adou-
cit rien. »

Elle est née & Butare, en 1979. Son
pere, polonais, est décédé. Sa mere,
tutsie, est une survivante. Beata a pu
fuir le pays avec sa mere plus de deux
mois apres le début des massacres. Son
récit est criant de vérité, entremélant
trois voix d’une méme famille sur trois
générations. « Ce n’est pas un roman
sur le génocide » mais un livre « sur
la transmission et sur le métissage »,
via une quéte des origines, compli-
quée par les conséquences du trauma-
tisme collectif monstre. Le personnage
de Blanche, métisse, vit en France, a
Bordeaux. Elle décide de revenir au
pays trois ans apres les tueries. Dans la
réalité, Beata a mis treize ans a reve-
nir, juste apres son mariage. Elle a re-
trouvé, entre autres, sa cousine de lait,
dont un pan de la famille a été décimé.
Blanche est escortée par Immaculata,
sa mere tutsie rescapée, devenue mu-
tique a force d’épreuves. « La rési-
lience, c’est comme la césarienne, on y
a droit un nombre limité de fois », nous
dit Beata. Elle ajoute : « J’ai écrit un
roman qui console quand on souléve le
couvercle du chagrin. » Roman admi-



rablement composé, Tous tes enfants
dispersés chemine vers un possible -
apaisement, afin de retisser un lien
entre des « coeurs en lambeaux ». « La
littérature est une surface de répara-
tion. Il s’agit de repriser quelque chose
dans la déchirure de 'humanité. » Elle
reste soucieuse de ne pas évoquer sa
mere, « toujours en vie ». « Je la pro-
tege. »

Elle passe de cachette
en cachette avec sa
mere

La langue a sauvé Beata; parce
qu’elle est blanche de peau, parce
qu’elle a fait semblant de ne pas saisir
un mot en kinyarwanda, les tueurs qui
traquent les Tutsis décident de 1’épar-
gner. « Je sais a quel point la langue
peut sauver, a quel point elle peut en-
fermer. » « Au Rwanda, on me voyait
comme une Blanche. En France, ol je
suis arrivée en 1994, on me voit comme
une Noire. » Fille unique, élevée a Bu-
tare par sa mere seule, parrainée par
des Francais, elle va a ’école interna-

tionale « des enfants blancs ou des mé-
tis de péres occidentaux ». A la maison,
elle parle le kinyarwanda, langue tres
métaphorique, riche en doubles sens,
trés présente dans son écriture. Elle ap-
prend le frangais avec les Belges, ’an-
glais avec les Canadiens. Elle a 15 ans
au début du génocide, le 7 avril 1994.
Elle a pu quitter le pays le 18 juin, dans
un convoi de Terre des hommes. Elle
était passée de cachette en cachette
avec sa mere. « Quand les tueurs sont
arrivés, ils ont exterminé les jeunes qui
travaillaient au restaurant. » Beata la
Blanche fait semblant de ne pas com-
prendre le kinyarwanda, s’exprime en
frangais. Les tueurs 1’épargnent ainsi
que sa mere et une autre femme.

Elle vit a Bordeaux. Elle y co-
ordonne un projet de prévention du
suicide. Elle exprime sa gratitude en-
vers la famille qui I'a accueillie en
1994 a Lille. Elle a fait de brillantes
études, dont Sciences-Po, parle plu-
sieurs langues, a des responsabilités
dans des organisations humanitaires.
« Nous, survivants, avons le sentiment
de vivre une seconde vie. Je veux me
rendre utile. »



