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Née au Rwanda, elle a échappé de
justesse au génocide à l’âge de 15 ans,
parce qu’elle parlait français. Son pre-
mier roman, Tous tes enfants disper-
sés, dans lequel elle a « lâché la bride »,
elle le voit comme un livre « sur la
transmission et le métissage ». En tant
que survivante, elle a le sentiment de
« vivre une seconde vie » et veut « se
rendre utile ».

Après le temps des documents sur
le génocide des Tutsis au Rwanda, voici
celui des romans écrits par des resca-
pés. En 2014, c’était la Chanson de
l’aube, de Vénuste Kayimahe (Izuba
éditions). Aujourd’hui paraît le pre-
mier roman de Beata Umubyeyi Mai-
resse, Tous tes enfants dispersés (Au-
trement). Pourquoi une fiction ? « Je
ne voulais pas être réduite à ma bio-
graphie, bien qu’il soit dit en qua-
trième de couverture que je suis une
survivante. Dans le roman, je ne suis
pas tenue de raconter l’histoire exacte,
même si j’ai vérifié des dates, écouté
des documents radiophoniques. Et je
ne veux pas passer pour une pilleuse
d’histoire. » Beata Umubyeyi Mairesse
a déjà publié des nouvelles. « Mon
souffle était encore trop court. Cette
fois, j’ai lâché la bride. » S’agit-il de ca-
tharsis ? « Non, car il a fallu que j’aille
mieux pour me mettre à écrire. » Les

survivants sont-ils supposés ne pas par-
ler de « l’indicible » ? « Pas du tout. On
a besoin d’en parler entre nous. Cela
ne s’arrêtera jamais, le temps n’adou-
cit rien. »

Elle est née à Butare, en 1979. Son
père, polonais, est décédé. Sa mère,
tutsie, est une survivante. Beata a pu
fuir le pays avec sa mère plus de deux
mois après le début des massacres. Son
récit est criant de vérité, entremêlant
trois voix d’une même famille sur trois
générations. « Ce n’est pas un roman
sur le génocide » mais un livre « sur
la transmission et sur le métissage »,
via une quête des origines, compli-
quée par les conséquences du trauma-
tisme collectif monstre. Le personnage
de Blanche, métisse, vit en France, à
Bordeaux. Elle décide de revenir au
pays trois ans après les tueries. Dans la
réalité, Beata a mis treize ans à reve-
nir, juste après son mariage. Elle a re-
trouvé, entre autres, sa cousine de lait,
dont un pan de la famille a été décimé.
Blanche est escortée par Immaculata,
sa mère tutsie rescapée, devenue mu-
tique à force d’épreuves. « La rési-
lience, c’est comme la césarienne, on y
a droit un nombre limité de fois », nous
dit Beata. Elle ajoute : « J’ai écrit un
roman qui console quand on soulève le
couvercle du chagrin. » Roman admi-
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rablement composé, Tous tes enfants
dispersés chemine vers un possible -
apaisement, afin de retisser un lien
entre des « cœurs en lambeaux ». « La
littérature est une surface de répara-
tion. Il s’agit de repriser quelque chose
dans la déchirure de l’humanité. » Elle
reste soucieuse de ne pas évoquer sa
mère, « toujours en vie ». « Je la pro-
tège. »

Elle passe de cachette
en cachette avec sa
mère

La langue a sauvé Beata ; parce
qu’elle est blanche de peau, parce
qu’elle a fait semblant de ne pas saisir
un mot en kinyarwanda, les tueurs qui
traquent les Tutsis décident de l’épar-
gner. « Je sais à quel point la langue
peut sauver, à quel point elle peut en-
fermer. » « Au Rwanda, on me voyait
comme une Blanche. En France, où je
suis arrivée en 1994, on me voit comme
une Noire. » Fille unique, élevée à Bu-
tare par sa mère seule, parrainée par
des Français, elle va à l’école interna-

tionale « des enfants blancs ou des mé-
tis de pères occidentaux ». À la maison,
elle parle le kinyarwanda, langue très
métaphorique, riche en doubles sens,
très présente dans son écriture. Elle ap-
prend le français avec les Belges, l’an-
glais avec les Canadiens. Elle a 15 ans
au début du génocide, le 7 avril 1994.
Elle a pu quitter le pays le 18 juin, dans
un convoi de Terre des hommes. Elle
était passée de cachette en cachette
avec sa mère. « Quand les tueurs sont
arrivés, ils ont exterminé les jeunes qui
travaillaient au restaurant. » Beata la
Blanche fait semblant de ne pas com-
prendre le kinyarwanda, s’exprime en
français. Les tueurs l’épargnent ainsi
que sa mère et une autre femme.

Elle vit à Bordeaux. Elle y co-
ordonne un projet de prévention du
suicide. Elle exprime sa gratitude en-
vers la famille qui l’a accueillie en
1994 à Lille. Elle a fait de brillantes
études, dont Sciences-Po, parle plu-
sieurs langues, a des responsabilités
dans des organisations humanitaires.
« Nous, survivants, avons le sentiment
de vivre une seconde vie. Je veux me
rendre utile. »


