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Un quart de siècle, ce n’est rien.
Les souvenirs que j’avais gardés du
Rwanda sont remontés brusquement.
Aussi brûlants qu’au premier jour. En
voici le récit.

La lente descente aux enfers
Lorsque je découvris le Rwanda à la

fin des années 80, le « pays des milles
coopérants » bénéficiait de toutes
les indulgences. Le président Habyari-
mana venait régulièrement partager les
prières du château de Laeken et les fi-
dèles se pressaient dans les églises ca-
tholiques. En août 1990, le président
Habyarimana mesurait cependant la
montée des périls. A l’occasion d’une
longue interview qu’il m’accorda dans
sa villa de Remera, à l’extérieur de la
ville, il souligna les difficultés écono-
miques du pays, invoquant le surpeu-
plement pour exclure toute idée d’un
retour des Tutsis réfugiés dans les pays
voisins : « vous voyez bien qu’il n’y
a pas de place ! ». Me présentant son
épouse Agathe il déclara en souriant :
« c’est elle le véritable chef ». Com-
mentant la prochaine venue du Pape,
il s’interrogea sur le coût que son pays
devrait supporter, à tel point que je
me permis une plaisanterie de mauvais
goût : « un malheur n’arrive jamais
seul. »

J’ignorais alors qu’un mois plus

tard, le 1er octobre 1990, le Front pa-
triotique rwandais allait déclencher la
guerre depuis la frontière ougandaise
avec, dans ses rangs, les enfants des
exilés tutsis qui avaient grandi dans
les camps de réfugiés et dont le re-
tour était obstinément refusé. Grâce
au soutien des troupes de Mobutu,
grâce à l’intervention de ceux que
Jean-Christophe Mitterrand appelait
« quelques bidasses »français, l’offen-
sive fut rapidement bloquée et Fred
Rwigema, le charismatique comman-
dant en chef des rebelles fut tué sur le
front. Pendant que Paul Kagame réor-
ganisait les troupes, les Tutsis, à l’inté-
rieur du pays, étaient pris pour cibles :
plus de 10.000 d’entre eux avaient été
regroupés dans le stade de Kigali et
les assassinats se multipliaient. Multi-
partisme oblige, la vie politique était
polarisée entre les « modérés » d’un
côté et des « Hutu power » extrémistes
de l’autre. A l’époque, me rendre au
Rwanda était, presque, devenu une
obsession. Reportage humanitaire ou
de développement, visite ministérielle,
halte sur la route du Burundi. . . C’est
que le Rwanda, jusque là si ordonné,
donnait peu à peu l’impression de bas-
culer. La « carte postale » se couvrait
de lézardes, de zones d’ombre..

Chaque déplacement réservait des
surprises. Comme, dans la forêt de
Nyungwe, me trouver soudain en face
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d’une patrouille militaire qui reve-
nait d’exercice. Des commandos sur-
gissaient des fourrés, suants, haletants.
Des Européens, Français de toute évi-
dence, le visage noirci au charbon, me-
naient le train et auraient préféré pas-
ser inaperçus. Dans le Bugesera, cette
zone aride où, dans les années 60, les
Tutsis du Nord du pays avaient été dé-
portés sur la terre sablonneuse, les as-
sassinats se multipliaient mais il fallut
qu’une religieuse italienne, Mme Loca-
teli, soit abattue à bout portant pour
que l’on mette en cause un commando
venu de Kigali à la demande du bourg-
mestre.

Le Nord, du côté de la frontière ou-
gandaise, était zone interdite. Le FPR
qui s’y était installé avait poussé vers la
capitale des dizaines de milliers de Hu-
tus. Lorsque je les découvris en com-
pagnie de Michel Lebrun et Joëlle Mi-
quet, ils campaient dans la boue, à
peine abrités sous des morceaux de
toile et leurs regards luisaient de co-
lère. Un peu plus loin, sur quelques ter-
rains vagues, des jeunes multipliaient
les exercices physiques. A Butare, la
dernière ville avant la frontière, des ré-
fugiés venus du Burundi s’étaient ins-
tallés après l’assassinat de leur pré-
sident Melchior Ndadaye, un Hutu élu
démocratiquement. Ici aussi, la haine
prenait à la gorge.

Dans la ville tanzanienne d’Arusha,
les négociations de paix s’étaient éti-
rées. Le FPR exigeait le partage du
pouvoir, le retour des réfugiés mais
aussi l’intégration des deux armées,
soit le mariage de l’eau et du feu. En
même temps que les discussions po-
litiques, les achats d’armes se multi-
pliaient tandis que des jeunes désœu-
vrés ou des déplacés venus des zones
en guerre participaient à des entraîne-
ments militaires sur les collines. Des

amis avaient beau m’expliquer que des
instructeurs, Français dans certains
cas, leur montraient comment tuer à
l’arme blanche, -couper la carotide ou
sectionner les tendons-, je refusais de le
croire. D’autant que j’avais assisté au
départ du contingent français déployé
depuis octobre 1990 et qui avait stoppé
l’avancée du FPR. Ce départ était le
fruit des accords d’Arusha, signés en
août 1993. Les Belges, pour faire fléchir
leur ami Habyarimana, avaient utilisé
les grands moyens : « si vous ne signez
pas, vous ne serez pas invité aux fu-
nérailles du roi Baudouin. » « Ces ac-
cords sont un chiffon de papier » mur-
muraient les durs du régime.

Les Belges, eux, y croyaient. Ils
avaient proposé d’envoyer des para-
commandos pour garantir la paix et
former l’ossature de la Minuar (Mis-
sion des Nations unies au Rwanda),
placée sous le commandement d’un
Canadien, le général Dallaire, qui
jusque là travaillait dans un bureau
de l’OTAN à Bruxelles. Pour des
raisons d’économie, le gouvernement
belge avait réduit à 450 le contin-
gent de mille soldats demandés au dé-
part et il fallut compter sur des sol-
dats venus du Bangladesh pour faire
l’appoint. L’arrivée des Belges coïn-
cida avec le départ des Français, exigé
par le FPR. Assistant à leur empa-
quetage, j’avisai un officier et lui dis,
pour nouer la conversation : « mes
compatriotes considèrent cette mission
comme des vacances, une sorte de club
Med. . . . . . » Peu loquace, mon inter-
locuteur se contenta de maugréer :
« Ainsi donc, c’est ce que pensent nos
amis belges ? Je leur souhaite bien du
plaisir, ils seront coincés entre les deux
armées. . . »

Le lendemain, Agathe Uwilingyi-
mana, Premier Ministre issue d’un
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parti d’opposition hutu, le MDR, de-
vait me convoquer chez elle à l’aube,
pour me dire, en achevant sa toi-
lette, que, « contrairement à ce qu’ils
pensent, les Belges ne sont pas les bien-
venus. Du reste, les extrémistes vou-
draient en tuer quelques uns, afin de
provoquer le départ du contingent. Mes
services m’en ont informée. . . » Peut-
être aurais je du publier cet avertisse-
ment, mais il me parut plus sage de le
transmettre discrètement à l’autorité
militaire et de prévenir l’ambassade.
Agathe craignait aussi pour sa propre
vie : « moi aussi je suis visée, la presse
extrémiste m’attaque, multiplie les ca-
ricatures. . . Tout peut arriver. . . »

Nous étions en octobre 1993. Six
mois plus tard, à l’aube du 7 avril,
Agathe, Premier Ministre, était tra-
quée dans sa maison par des mili-
taires, chassée comme un gibier vers la
villa des voisins. Blessée, violée, ache-
vée. Abandonnée. A l’extérieur, des
Casques bleus belges, chargés de sa
protection, s’étaient vus interdire de
franchir la barrière du jardin. Quelques
instants plus tard, le peloton mortier,
dirigé par le lieutenant Lotin, était in-
terpellé par une patrouille rwandaise et
sommé de remettre ses armes.

La nuit précédente, l’avion du
président Habyarimana, qui revenait
d’Arusha, avait été abattu en phase
d’atterrissage.

Quelques jours plus tôt, fin mars,
à l’issue d’un séminaire consacré à
« l’honnêteté et l’objectivité des jour-
nalistes » organisé par l’ambassade de
Belgique, un journaliste tutsi, André
Kameya, m’avait proposé de prendre
un verre au bar de l’hôtel des Mille
Collines, sans plus se préoccuper de
l’heure tardive. « Ce sera le dernier
verre » disait- il calmement, « car nous
allons tous mourir. » Il allait être as-

sassiné dans la nuit du 6 au 7 avril, à
peu près au même moment qu’Agathe
Uwilingyimana.

L’attentat qui déclencha le
génocide

La dernière fois que j’ai vu le pré-
sident Habyarimana, c’était fin mars
1994. Venant de recevoir le ministre
belge de la Défense Leo Delcroix, il
s’entretenait brièvement avec la presse.
Traits bouffis, cheveux ébouriffés, il
était méconnaissable. Des officiers de la
garde présidentielle, des hommes aux
carrures de gorilles, impassibles der-
rière leurs Ray Ban, serraient de près
un président qui ressemblait à un dé-
tenu gardé à vue, un homme en sursis.
En ville, on murmurait qu’il avait déjà
échappé à plusieurs tentatives d’atten-
tat. J’écrivais alors que le Rwanda était
plus proche de la guerre que de la paix.

Dans la soirée du 7 avril, c’est à
Bruxelles que j’appris que l’avion pré-
sidentiel, un Falcon 50 offert par la
France, avait été abattu par un tir de
missiles, alors qu’il se trouvait en phase
d’atterrissage.

Le téléphone se mit à crépiter :
des amis belges, depuis leur terrasse,
avaient vu l’avion se transformer en
boule de feu et tomber dans le jardin
de la présidence. Ils avaient même en-
tendu le souffle du ou des missiles, tirés
de très près.

Le Burundi aussi était en deuil. Son
jeune président, Cyprien Ntariyamira,
qui avait succédé à Melchior Nda-
daye, assassiné en octobre, avait em-
barqué en dernière minute dans l’ap-
pareil rwandais et péri dans le crash.
Quelques jours plus tard, remontant
vers Kigali depuis Bujumbura, j’allais
croiser le cercueil du président burun-
dais. A quelque distance de ce convoi



4

funèbre, il y en avait un autre : des
dizaines de véhicules, jeeps blanches,
4X4 tout terrain, voitures particu-
lières, descendaient vers le Burundi,
hérissées de drapeaux nationaux, pla-
cardées de sigles onusiens ou humani-
taires. C’était le sauve qui peut : ex-
patriés, coopérants, agents de l’ONU
quittaient le Rwanda en catastrophe.
Des femmes pleuraient, car aux bar-
rières des employés rwandais avaient
été arrachés de la voiture et massa-
crés sous leurs yeux. Tous les étrangers
avaient du prouver, passeport à l’ap-
pui, qu’ils n’étaient pas Belges, car ces
derniers étaient présentés comme des
alliés des Tutsis.

Bon nombre d’expatriés, vivant au
Rwanda depuis longtemps, s’accor-
daient sur un point : le président avait
été tué par les siens, par les extré-
mistes hutus qui l’accusaient de trahi-
son après qu’il eut accepté de parta-
ger le pouvoir avec le Front patriotique
rwandais.

Arrivée à Kigali via le Kenya, car
à Butare j‘avais rebroussé chemin, je
campais à l’aéroport d’où partaient les
expatriés évacués. Peu à peu, au fil
des récits qui se croisaient, des témoi-
gnages de première main, je tentais de
reconstituer les circonstances de l’at-
tentat.

Le soir du 6 avril, il est 20 h 21
lorsque le pilote du Falcon présiden-
tiel annonce à la tour de contrôle qu’il
entame la phase d’atterrissage. Jean-
Pierre Minaberry, le pilote, s’entretient
brièvement avec son épouse, mais la
conversation est interrompue par des
déflagrations. Les lumières de la piste
s’éteignent brusquement et, à 20H23,
deux missiles trouent la nuit, tirés à
quelques secondes d’intervalle. Touché
de plein fouet, l’appareil se transforme
en boule de feu et s’écrase dans les jar-

dins même de la présidence tandis que
les corps des passagers, expulsés sous le
choc, tombent sur la pelouse ou restent
accrochés aux arbres.

Depuis la maison, la famille du pré-
sident se précipite, le fils Jean-Pierre a
la présence d’esprit de faire quelques
photos, la garde présidentielle enva-
hit le jardin et bloque l’accès à des
Casques bleus belges. Le commandant
de Saint Quentin, membre de la mis-
sion d’assistance militaire française,
se précipite jusqu’à l’épave fumante
et recueille divers objets échappés de
l’avion, dont, sans doute, la fameuse
boîte noire.

Au même moment, des barrières
se dressent dans Kigali, les civils sont
contrôlés, triés. Les Tutsis sont tués
sur le champ. Des militaires se dirigent
vers les résidences des principaux po-
liticiens de l’opposition et les mas-
sacrent dans la nuit. Vers une heure
du matin, provenant de l’ambassade de
France, un message est communiqué à
la Radio des Mille Collines, « ce sont
des Belges qui ont tiré sur l’avion ».

Cette information équivaut à une
condamnation à mort : lorsqu’à l’aube,
le peloton mortier est appelé à la ré-
sidence du Premier Ministre, les dix
Casques bleus sont interceptés par des
militaires rwandais, désarmés et ame-
nés au camp Kigali.

Depuis un quart de siècle, l’attentat
contre l’avion présidentiel est unani-
mement considéré comme l’élément dé-
clencheur du génocide, l’allumette qui
mit le feu au bûcher depuis longtemps
préparé. Cependant, de nombreux ou-
vrages, publiés en France pour la plu-
part, ont eu pour objectif d’attribuer le
tir au Front patriotique rwandais, qui
aurait ainsi, sciemment, pris le risque
de sacrifier les siens. Tel n’était cepen-
dant pas le sentiment des témoins qui
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se trouvaient à Kigali le soir du 6 avril,
et, en juin 1994, « Le Soir », se ré-
férant aux nombreux témoignages re-
cueillis sur place et se fondant aussi
sur une dénonciation manuscrite arri-
vée à la rédaction du journal, avait ti-
tré, en manchette, que les auteurs du
tir de missiles étaient des Français ! Il
s’agissait d’une opération militaire de
haut niveau, requérant une grande ex-
pertise technique et menée depuis un
camp militaire. Ce titre fit sensation
et le Premier Ministre belge, Jean-Luc
Dehaene, devait confier au rédacteur
en chef de l’époque, Guy Duplat, qu’il
avait reçu un appel de Paris, lui enjoi-
gnant de présenter des excuses et de
sermonner le Soir. Avec bon sens, De-
haene avait répondu qu’en Belgique, la
presse était libre et qu’il fallait s’adres-
ser à la rédaction du journal. . .

Un quart de siècle plus tard, le site
Médiapart a mis la main sur une note
de la DGSE (Direction générale de la
sécurité extérieure) classée « confiden-
tiel défense », datant du 22 septembre
1994. Le document désigne les colonels
Théoneste Bagosora, ancien directeur
de cabinet du Ministre de la Défense, et
Laurent Serubuga, ancien chef d’Etat
major des FAR comme « les princi-
paux commanditaires de l’attentat du
6 avril 1994 ». La note souligne que
« cette opération aurait été prémédi-
tée de longue date par les extrémistes
hutus. » Le 11 avril 1994 déjà, la DGSE
avait estimé que les missiles avaient été
tirés depuis « la bordure du camp mi-
litaire de Kanombe » contrôlé par la
garde présidentielle et le 12 avril, les
services de renseignement belges rele-
vaient : « au Rwanda chacun pense
que c’est le colonel Bagosora qui est le
responsable de l’attentat contre l’avion
présidentiel. »

Dans les jours qui suivirent l’atten-

tat, c’est d’abord la mort tragique des
dix Casques bleus qui bouleversa l’opi-
nion.

La mort des dix Casques
bleus

Fin mars 1994, le ministre belge de
la Défense Leo Delcroix se rend à Ki-
gali, puis au quartier général du FPR à
Mulundi, escorté par des Casques bleus
belges. Lorsqu’il passe devant les mili-
taires rwandais, le convoi suscite des
regards de haine, des injures. Des mi-
liciens crachent au sol car pour eux
les Belges sont complices des Tutsis.
Les Casques bleus se plaignent de leur
éparpillement dans 14 cantonnements,
de la vétusté de leurs blindés ramenés
de Somalie, et surtout des règles d’en-
gagement qui les soumettent à l’au-
torité des officiers rwandais. Certains
d’entre eux assurent que des pièces de
leur uniforme ont été perdues à la les-
sive et par la suite ils comprendront
pourquoi.

Après l’annonce de l’attentat
contre l’avion, une autre nouvelle
éclate très vite : dix Casques bleus
belges chargés de la protection du Pre-
mier Ministre ont été faits prisonniers
et emmenés vers un camp militaire.
Dans la journée du 7 avril, l’annonce
de leur mort tragique éclipse tout le
reste.

Il fallut des semaines pour que ce
précise l’enchaînement des faits.

Dans les minutes ayant suivi
le crash de l’avion présidentiel, les
Casques bleus belges se sont vu in-
terdire l’accès à l’épave, alors que
des Français dont le commandant de
Saint Quentin se précipitent. Une ru-
meur traverse la ville, selon laquelle
des Belges ou en tous cas des mi-
litaires européens portant l’uniforme
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des Casques bleus ont été vus sortant
de l’aéroport dans les minutes suivant
l’attentat. La radio des Mille Collines,
sur base d’ une information émanant
de l’ambassade de France, met aussi-
tôt en cause les Casques bleus belges.
Dès 5 heures du matin, ils sont accu-
sés d’être les auteurs du tir de missiles.
Au même moment, Agathe Uwilingyi-
mana, qui désire se rendre à la radio,
demande la protection des Belges et le
lieutenant Lotin qui rentre d’une mis-
sion dans le parc de l’Akagera reçoit
son ordre de mission.

Alors qu’ils stationnent dans leurs
jeeps, sans pouvoir entrer dans la mai-
son,les Belges voient s’avancer vers eux
une patrouille rwandaise, dirigée par le
major Ntyuahaga, qui exige qu’ils lui
remettent leurs armes. Thierry Lotin
interroge son chef, le commandant De-
wez et ce dernier lui suggère de « pa-
labrer à l’africaine », de « gagner du
temps ». Lotin objecte : « on va se
faire lyncher ». Il obtempère cepen-
dant et les Casques Bleus- des pa-
racommandos, des soldats d’élite- ac-
ceptent l’impensable : remettre leurs
armes sans même ébaucher un geste
de défense. Dépourvus de cartes, igno-
rant la topographie de la ville, les
hommes ne savent pas où on les em-
mène, et leurs supérieurs dont le co-
lonel Marchal, n’en savent guère plus.
Cependant, le camp Kigali où ils abou-
tissent n’est qu’à 500 mètres de la mai-
son d’Agathe, à quelques dizaines de
mètres de l’ambassade de Belgique.

Là, les soldats rwandais, des inva-
lides et blessés de guerre sont surex-
cités : croyant tenir les assassins du
président ils entreprennent de les lyn-
cher. Jusque 14 heures, les prisonniers
sont frappés à la baïonnette, au cou-
teau. Ceux qui tentent de se défendre
à mains nues seront retrouvés les doigts

brisés, le crâne fendu. Le dernier com-
mando, retranché derrière le corps de
ses camarades, résistera le dos au mur
dans une petite casemate et une gre-
nade jetée depuis le toit finira par
l’achever.

Des années plus tard, lorsque les
familles des Casques bleus se rendent
sur les lieux, leur douleur se mêle de
rage : il apparaît que le capitaine Theu-
nissen et ses 22 hommes bien armés,
qui se trouvaient à proximité, auraient
pu intervenir mais l’autorisation ne fut
pas accordée. Quant au général Dal-
laire, désireux d’assister à une réunion
convoquée par le colonel Bagosora, il
passe en voiture devant le camp Ki-
gali et il est impossible qu’il n’ait pas
vu les corps des Casques bleus qui gi-
saient au sol. Cependant il ne s’arrête
pas et durant la réunion, il n’évoque
pas le sort de ses hommes. Le gé-
néral canadien, qui n’aura jamais un
mot pour les familles, confirmera plus
tard que jamais, à aucun moment, il
n’avait eu l’intention de donner aux
autres Casques bleus l’ordre d’interve-
nir : « devenir partie prenante aurait
mis en danger l’ensemble de la force
onusienne. . . » Plus tard, rapatriés en
Belgique en même temps que les dé-
pouilles de leurs camarades, des paras
de Flawinne découpent au couteau leur
béret onusien et accusent leurs chefs de
non assistance à personne en danger.

Il faudra attendre avril 1999 pour
que le Premier Ministre belge Guy Ve-
rhoftadt, à la tribune du stade de Ki-
gali, prononce enfin quelques mots dé-
cisifs : « au nom de mon pays, au nom
de mon peuple, je vous demande par-
don. » L’épouse de l’un des Casques
bleus assassinés se précipite alors vers
lui, les larmes aux yeux : « je me sens
enfin fière d’être Belge ».
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Comment les tuer tous ?

Comment les tuer tous ? Jusqu’au
dernier bébé dans le ventre de sa
mère, pour éviter qu’un jour il ne re-
vienne d’exil, les armes à la main. . . Il
m’a fallu du temps pour comprendre.
Depuis l’aéroport où les journalistes
belges étaient cantonnés, on distin-
guait, au-delà des limites gardées par
des militaires européens chargés d’éva-
cuer leurs ressortissants, des groupes
d’hommes qui couraient, machettes
dressées. De temps en temps, des balles
fracassaient les vitres du grand hall,
et une nuit, les Français avaient laissé
passer un groupe d’hommes munis
de listes qui recherchaient des jour-
nalistes particulièrement honnis. Les
hommes de l’Opération Silver Back
sortaient chaque jour, chargés de ra-
mener des Belges terrés dans leur mai-
son ou regroupés à l’école belge. Les
civils étaient couchés sur le sol du ca-
mion blindé et, littéralement, les mi-
litaires les couvraient, ouvrant le feu
vers des tireurs embusqués dans les
maisons. Des hommes, le chef couvert
d’une sorte de couronne en feuille de
bananier, tentaient de bloquer le pas-
sage et brandissaient des machettes
dégoulinantes de sang. Entre l’aéro-
port et l’école belge, la distance était
courte, le trajet interminable. Avant
d’arriver à l’hôpital de Kigali, le ca-
mion a du rouler au pas, car il sui-
vait un camion poubelle dont la benne,
comme une gueule béante, éraflait le
sol. De chaque côté de la route, des
corps étaient empilés comme des gra-
vats. Dans un bruit de mâchoires, la
benne les jetait dans le camion et après
notre passage, d’autres corps étaient
aussitôt jetés dans le fossé. A la ra-
dio, le directeur de l’hôpital suppliait
« n’amenez plus personne, on tue les

gens sur leur lit. »
C’est là que mes amis médecins

ont failli devenir fous. Ils refusaient
de quitter leurs malades, de baisser
les bras devant les blessés qu’on leur
amenait. Après avoir congédié les mi-
litaires, ils restèrent seuls face aux
tueurs, jusqu’au dernier jour des éva-
cuations.

A l’école belge nous avons enfourné
tout le monde dans le camion. Cou-
ché au sol les professeurs, les coopé-
rants, les enfants, les animaux et les
domestiques des Européens. A l’aéro-
port, on n’a pas fait le détail, le C130
a emporté tout le chargement. Même
les chiens sont partis, mais pas les Tut-
sis. Ni les gardiens, ni les cuisinières, ni
les fiancées. Pas de visa. Pas la bonne
nationalité. Alors que les tueurs atten-
daient de l’autre côté de la barrière, les
Tutsis pleuraient sur le tarmac. Dans
l’avion, une femme essayait de se ras-
surer : « dans notre maison, nous avons
laissé le personnel, avec trois jours de
vivres. » Trois jours de sursis, et peut-
être moins.

Depuis le tarmac de l’aéroport, j’ai
vu des caisses de munitions sortir d’un
avion français et être déposées en bout
de piste. Cadeau. J’ai vu un militaire
belge, béret bleu dans la poche, s’ados-
ser au mur et viser calmement un
homme qui, à bonne distance, brandis-
sait sa machette. Sur le moment, j’ai
gommé cette scène de ma mémoire.

Lorsque le dernier C130 emmenant
des civils s’est envolé lourdement, pei-
nant à décoller, il était accompagné
d’une pluie de balles, mais n’a pas été
touché.

Je tournais le dos au Rwanda mais
en mai il m’a fallu revenir. En Afrique
du Sud où je suivais les premières élec-
tions démocratiques, les équipes améri-
caines avaient été les premières à don-
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ner le signal du départ : « trop calme
ici, c’est au Rwanda qu’il faut aller, les
rivières charrient des cadavres. »

Au départ de la frontière ougan-
daise, en compagnie de Jean Hélène,
de RFI, j’ai alors suivi la progression
du FPR en direction de Kigali, la chute
de la capitale semblait imminente mais
elle mit encore un mois à tomber.

Nous avons traversé les arrières de
la guerre ; deux soldats du FPR avaient
pris place dans la voiture et nous dis-
suadaient de nous aventurer en de-
hors des chemins indiqués. Dans le vil-
lage de Gahini, 600 femmes avaient été
regroupées, des veuves, des blessées.
Prostrées, silencieuses, elles refusaient
de parler et pleuraient leur mari, leurs
enfants. Des gosses pourtant, il y en
avait, par dizaines. Leurs mains étaient
couvertes de bandages car en voulant
protéger leur visage des coups de ma-
chette, leurs doigts avaient été section-
nés ou leurs poignets tranchés. La tête
prise dans des turbans blancs sur les-
quels s’étalaient des tâches de sang,
ils se balançaient d’avant en arrière,
muets, tétanisés. Certains d’entre eux
avaient été ramassés dans des maré-
cages où ils se cachaient, aspirant l’air
grâce à des roseaux car des chiens ro-
daient pour tenter de les débusquer
et d’autres gosses, d’anciens camarades
de jeux, participaient à la traque.

A un jour de distance, nous sui-
vions la progression du FPR qui encer-
clait lentement Kigali via le Bugesera.
Nyamatta, Nyanza, Zaza, et d’autres
lieux encore, jusqu’aujourd’hui ceints
d’une banderole mauve. Dans chaque
village, l’église se dressait, façade noir-
cie, vitres brisées par des grenades. A
l’intérieur, le nez droit des Vierges de
plâtre avait été brisé, des cadavres gi-
saient entre les prie Dieu. Sur les murs
étaient éclaboussés de tâches de sang,

comme si des petits corps saisis par la
nuque avaient été jetées à la volée, et
les têtes fracassées comme des œufs.
Parfois un prêtre étranger, Italien ou
Polonais, surgissait des bananeraies et
prenait la mesure du désastre : « je
me suis caché en attendant que ce soit
fini. . . La moitié de mes paroissiens a
tué l’autre. . . »

Des curés rwandais, reprenant pied
dans leur paroisse, se montraient plus
pragmatiques : « balayez moi toute
cette crasse ». . . Des corps roulaient
dans les fossés, la terre meuble s’amon-
celait. A Nyarubuye, vers la frontière
de la Tanzanie, j’ai trébuché sur des
corps qui gisaient dans les massifs de
fleurs, parcouru des salles de classe aux
pupitres ensanglantés, croisé un petit
homme qui errait encore parmi les ca-
davres, comme s’il cherchait quelque
chose. « C’est l’adjoint du bourg-
mestre » a murmuré l’un de mes com-
pagnons et lorsque j’ai entendu le dé-
clic de son arme, j’ai détourné les yeux.
Mais il n’a pas tiré, et l’homme a dé-
talé.

Tout le long des chemins menant
à Kigali, il y avait des corps dans les
fossés, des latrines qui débordaient de
cadavres, des rivières aux eaux rougies.
Les soldats du FPR, retrouvant le pays
de leurs aïeux après des années d’exil,
traversaient un cimetière à ciel ouvert.
L’un de mes compagnons de voyage
termina le périple avec à côté de lui
deux gamines tétanisées, deux nièces
découvertes par hasard, les dernières
survivantes de sa famille.

La haine avait frappé les corps, dé-
cimé les familles, mais cela n’avait pas
suffi aux tueurs. Ils avaient aussi coupé
les bananiers, dévasté les jardins po-
tagers, abattu et dévoré le bétail des
Tutsis. Les tueurs, fonctionnaires de la
mort, suivaient des horaires bien pré-
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cis : au coucher du soleil ils s’arrê-
taient, se contentant de sectionner les
tendons de ceux qu’ils n’avaient pu
achever, en leur promettant de reve-
nir le lendemain terminer le travail. Les
femmes ne se contentaient pas de s’em-
parer des vêtements et de la vaisselle de
leurs voisines, elles cuisinaient chaque
soir pour leur homme. C’était la fête,
il y avait de la viande, et aussi la bière,
il fallait faire disparaître les Tutsis de
la surface de la terre.

C’est pour cela aussi que les mai-
sons avaient été rasées. Aujourd’hui en-
core on distingue des pans de murs dé-
vorés par les plantes grimpantes, des
herbes hautes qui dissimulent des fon-
dements d’habitations. En ces temps
là, les chemins menant à Kigali étaient
jalonnés de ruines où erraient des fan-
tômes.

Un jour, alors que nous avions re-
joint un groupe de soldats du FPR
qui prenait place à bord d’une barge
pour franchir une rivière, un officier
sortit de sa poche un étrange docu-
ment et me le confia : le compte rendu
qu’un officier de l’armée adverse, le
major Ephrem Rwabalinda, livrait de
son entretien à Paris avec le général
Huchon, chef de la Mission de coopé-
ration française. Il apparaissait que ce
dernier avait promis de livrer à l’ar-
mée rwandaise des téléphones sécuri-
sés, afin que, depuis Paris, les Fran-
çais puissent suivre les opérations. . .
Je glissai de papier dans mon sac, puis
je le perdis de vue car cette histoire me
paraissait trop énorme. . .

La fin de l’Opération Tur-
quoise

En août de cette même année, je
suis retournée au Rwanda. Depuis le
4 juillet, où le FPR avait pris Ki-

gali, la guerre, officiellement, était fi-
nie. Les tueurs étaient en fuite et les
survivants parcouraient le pays en traî-
nant des sacs en plastique. Partout,
dans les fossés, les latrines, les ruines
des maisons écroulées, ils étaient à la
recherche de leurs morts. Parfois un
lambeau de robe suffisait à identifier
la femme perdue, un jouet abandonné
menait vers le corps d’un enfant. Les
chiens erraient et les militaires avaient
l’ordre de les abattre. On enterrait les
dépouilles dans la dignité, avec un peu
de terre et quelques prières. Les survi-
vants étaient tétanisés, ils parcouraient
la surface de la terre comme des ombres
muettes tandis que d’anciens réfugiés
revenaient d’Ouganda, du Zaïre, du
Burundi et même s’ils ne retrouvaient
plus leur famille, ils redécouvraient le
pays de leurs ancêtres.

L’Opération Turquoise se terminait
fin août, il me fallait descendre jusque
Cyangugu. Un jeune homme s’était im-
provisé chauffeur de taxi et durant des
heures, une fois franchie la ville de Bu-
tare et dépassé Kibeho, où campaient
des milliers de Hutus autour de la sta-
tue de la Vierge miraculeuse, (Kibeho
et ses apparitions était le Lourdes du
Rwanda. . . ) nous descendions vers le
lac Kivu. La voiture avançait au pas.
Elle dépassait, difficilement, des foules
compactes. Des femmes qui portaient
des ballots sur la tête et tiraient des en-
fants, des gens qui poussaient des char-
rettes, des voitures surchargées qui râ-
claient le sol. Le « gouvernement inté-
rimaire » qui avait orchestré jusqu’au
bout les massacres et mené la guerre
jusqu’à la défaite finale, avait plié ba-
gages depuis longtemps, en direction
du Zaïre. On disait que même le corps
d’Habyarimana avait été emporté et
déposé à la brasserie de Gisenyi puis,
de l’autre côté de la frontière, dans
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une chambre froide, malgré l’opposi-
tion d’un Mobutu superstitieux. . .

C’était la fuite de tout un peuple.
Récusant la victoire du FPR, craignant
la vengeance des Tutsis, les Hutus, sous
l’autorité de leurs bourgmestres, de
leurs curés et de leurs notables, mar-
chaient vers la frontière. A Cyangugu,
des militaires français armés jusqu’aux
dents réglaient la circulation. « La
frontière c’est par là, une fois passé
le pont vous allez tout droit, direc-
tion Bukavu. » La foule, sans hésiter,
s’engageait sur le vieux pont Bailey, et
franchissait la Ruzizi qui avait char-
rié tant de cadavres. Tout le monde se
mélangeait, les civils, les familles, les
militaires en déroute, les artificiers qui
poussaient leurs batteries, les Interha-
hamwe qui portaient leur machette à
l’épaule.

La fuite absorbait l’attention de
tous et notre voiture noire passait
inaperçue. Mais devant l’hôpital de
Cyangugu, je laissai le chauffeur pour
un bref instant. Les malades qui pou-
vaient marcher se redressaient et par-
taient eux aussi vers la frontière, en py-
jama. Les autres étaient abandonnés.
Un jeune médecin français protestait.
Il refusait de laisser les blessés, et un
officier en uniforme l’apostrophait du-
rement, le traitant d’idiot : « tu as vrai-
ment cru que nous étions dans une opé-

ration humanitaire ? »
Tout à coup, j’ai songé au jeune

taximan, et je me suis précipitée vers
la voiture. De grands gaillards l’entou-
raient, obligeaient le garçon à baisser la
vitre. On lui criait au visage : « mais
c’est un Tutsi ! » Comme des militaires
français n’étaient pas loin, les hommes
ne frappaient pas. Pas encore. Je me
suis précipitée dans la voiture et j’ai
crié : « on remonte. On fonce. On
ne s’arrête devant rien ni personne. »
Et nous avons foncé jusque Butare,
remontant les interminables colonnes
d’un peuple en fuite.

Vers Bukavu et vers Goma, deux
millions de Hutus ont ainsi traversé la
frontière du Zaïre. Les tueurs sont de-
venus des réfugiés. Les assassins se sont
transformés en victimes. Des innocents
étaient parmi eux, et même des Tut-
sis pris dans le mouvement. De l’autre
côté de la frontière, les humanitaires
attendaient et à Goma, le choléra a fait
30.000 morts et capté l’attention des
cameras. Les Français invitaient des
journalistes et ces derniers décrivaient
l’exode en termes bibliques. Peu à peu,
les camps de réfugiés se sont organisés
et les prochaines guerres se sont an-
noncées. Au Congo cette fois. Le viol,
la haine, la brutalité avaient traversé
la frontière. Depuis 1994, la meule de
l’histoire n’a jamais cessé de broyer.


