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Les aventures de la conscience historique
au Rwanda

Jean-Pierre Chrétien”

Unx génocide interpelle lhistoire humaine de fagon contradictoire. 11
mobilise d’une part des interrogations sur les processus qui ont pu
conduire 3 cette horreur absolue, suscitant des débats passionnés sur
les arridre-plans historiques, sur les responsabilités engagées a court
ou long terme’. Il tétanise d’autre part les victimes de cette tentative
d’extermination, il inspire une fascination morbide qui tend 2 faire de
Pévénement un moment 2 la fois révélateur et fondateur, au risque de
rejeter comme négligeable tout ce qui a précédé. Le camp d’extermi-
nation nazi devient un lieu incompréhensible, ott ’humanité s’anéan-
tit dans un mystere du mal?.
De méme, sur une de ces collines touchées par la «saison des
machettes », Jean Hatzfeld constate cette sorte de vide humain:
Sur la commune de Nyamata, pas un réflexe de camaraderie de foo-
teux, pas un geste de compassion pour les nourrissons 2 relever.
Aucun lien d’amitié ou d’amour qui ait survécu®...

Mais d’autres témoignages ouvrent les pistes de I'histoire antérieure :
Il y avait des radios qui nous rabachaient de tuer tous les Tutsis
depuis 1992. [...] Je crois que I'idée du génocide a germé en 1959,
quand nous avons commencé 3 tuer des lots de Tutsis sans éprouver
de punitions; et nous ne l'avons jamais enterrée profondément
depuis... Nous, on se disait que les Tutsis étaient devenus de trop,

* Historien, auteur notamment de U'Afrique des Grands Lacs. Deux mille ans d’histoire, Paris,
Aubier, 2000, rééd. Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2003 et du Défi de Uethnisme. Rwanda
et Burundi, 1990-1996, Paris, Karthala, 1997. Voir aussi dans Esprit: « Le Rwanda piégé par
son histoire », Esprit, aott-septembre 2000; « Le nceud du génocide rwandais », Esprit, Juillet
1999; «Rwanda et Burundi: la mémoire 2 vif», Esprit, juillet 1997; « Rwanda: mémoire ou
négation d’un génocide ? », Esprit, mars-avril 1995.

1. Voir la « querelle des historiens » (Historikerstreit) en Allemagne & la fin des années 1960.

2.0n trouve des échos de ce débat par exemple chez Tzvetan Todorov, « Dix ans sans Prime
Levi», Esprit, février 1998, p. 125-138.

3.Jean Hatzfeld, Une saison de machettes, Paris, Le Seuil, 2003, p. 127.
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mais ce n’était pas une idée préoccupante. On en parlait, on oubliait,
on patientait... Comme pour les travaux de culture, on attendait la
bonne saison. La mort de notre président a été le signal du chaos
final. Mais comme pour la récolte, c’était ensemencé d’avant?.

Le témoignage d’Esther Mujawayo est également trés éclairant sur
le rapport au passé chez les rescapés. Au lendemain des tueries ou
encore dix ans apres, il ne suffisait pas d’avoir survécu, il fallait pas-
ser de la « condamnation & vivre » au « choix de vivre ». Et 1a mémoire
alors ne peut évacuer la peur intériorisée depuis Penfance, liée a
Pomniprésence d’un racisme officiel et populaire, qui a fini par deve-
nir comme naturel, a tel point que les violences antitutsi au Rwanda
ont toujours été traitées par des euphémismes, le « travail » (akazi),
mais aussi le «vent» (umuyaga), ce vent mauvais qui avait soufflé
périodiquement, en 1959, 1961, 1963, 1967, 1973, de 1991 a 19935,

I’histoire spécifique du peuple occupant depuis des siecles cet
espace de la région des Grands Lacs appelé le Rwanda est donc en
jeu. Mais de quelle histoire s’agit-i1? Ou plus précisément, quelles
sont les paroles sur le passé qui ont été porteuses de cette histoire?
Ce qui a été raconté et ce qui a 6té écrit. Cest 1a que les difficultés
commencent, méme si les observateurs de cette région d’Afrique ont
si souvent le mot histoire plein la bouche.

En kinyarwanda, la fagon de désigner L'histoire est significative:
ma-teeka, les informations sur le passé. Ce terme voisine en effet
étymologiquement avec gu-teeka — «sidger » (pour le roi), «troner» —
et avec i-teeka — « décision, édit, sentence ». Le terme relatif 2 I'his-
toire est lesté de pouvoir et de respects. La comparaison avec le
Burundi voisin, dont la langue est pratiquement la méme, montre la
spécificité du cas rwandais. En kirundi, vous expliquez simplement
que vous recherchez les « choses du passé », ivya keera’. Ensuite, les
détenteurs de cette connaissance distinguent amakuru, les « informa-
tions » rapportées parce qu'on a vu les événements ou qu'on en &
entendu parler par des témoins jugés fiables, ou imigani, des
«récits » qui sont simplement rapportés sans source précise, un terme
qui englobe aussi «les contes, les légendes, les dictons ». On a donc
une description simple et concréte, paysanne pourrait-on dire, du
rapport au vécu dans le cas burundais, une évocation soumise 2 auto-
rité dans le cas rwandais.

Néanmoins, la réalité couverte par ce terme ma-teeka a connu plus
de vicissitudes que la simple philologie ne le suggere. Sans prétendre

4.1. Hatzfeld, Une saison de machettes, op. cit., p. 266 et 268.

5.E. Mujawayo et S. Belhaddad, SurVivantes. Dix ans aprés le génocide, La Tour-d’Aigues,
£d. de I’Aube, 2004, p. 29 et 122.

6. Voir L. Jacob (sous la dir. de), Dictionnaire rwandais-frangais, Kigali, Imprimerie scolaire,
1985, 1. 11, p. 307-308. Nous marquons d’un tiret, pour plus de clarté, la coupure entre le pré-
fixe et le radical.

7. Iteeka en kirundi signifie également «loi », mais aussi « privilzge, honneur, bois sacré»,
en aucun cas «histoire ».
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a ’exhaustivité d’une historiographie, mais sans rester les yeux collés
sur I’actualité, nous allons tenter de rendre compte des approches de
Phistoire de ce pays du XIX® siecle 2 nos jours, afin ’en dégager les
logiques et les faux-semblants, avec ’espoir d’ouvrir des pistes pour
le futur immédiat.

L'ancien royaume : Uhéritage pesant des discours d’origine

Pour reprendre une expression de Francois Hartog®, le régime
d’historicité de ’ancien Rwanda, a I’égal des autres civilisations fon-
dées sur la tradition, est celui de Vhistoria magistra, porteuse des
héritages exemplaires du passé. Le passage 4 la domination coloniale
n’a guére changé cette fagon de voir, sinon d’investir ce passé d’un
référent racial censé lui conférer une scientificité supérieure.

Les récits du passé:
la fascination du pouvoir et le respect des généalogies

Les traditions orales de I’ancien Rwanda, telles qu’elles ont été
recueillies et transcrites par les premiers Européens installés dans le
pays, essentiellement par les missionnaires, et telles qu’elles ont
ensuite été enregistrées sur magnétophone, essentiellement par les
chercheurs du centre IRSAC (Institut pour la recherche scientifique en
Afrique centrale) de Butare dans les années 1950, Ihistorien Jan
Vansina et le linguiste André Coupez, sont des récits focalisés sur la
formation et I’expansion du royaume. Dans son introduction & une
premiere synthése publiée en 1962, Vansina faisait observer”:

Les premiers historiographes du Rwanda étaient les grands seigneurs
vivant 2 la cour de leur roi. Pour eux, le passé du Rwanda était ’his-
toire d’un progrés pratiquement ininterrompu d’un peuple élu, les
Tutsi, dont la dynastie royale descendait du ciel. A partir des pétu-
rages du noyau primitif, le Rwanda s’est étendu et a continué 3
s’étendre, parce que sa noblesse et sa dynastie étaient plus douées
qu’aucune autre pour la guerre et pour le gouvernement des
hommes...

Méme si les mémorialistes et narrateurs de cette histoire n’étaient
pas les «grands seigneurs » eux-mémes!?, le propos est clair. Lhis-
toire du pays était liée & un pouvoir, celui d’une monarchie et celui
d’une dynastie. Les défaites étaient gommées ou éludées, la supério-

8.Francois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Le
Seuil, 2003.
1o 9.Jan Vansina, UEvolution du royaume rwanda, des origines ¢ 1900, Bruxelles, ARsOM,
62, p. 5.
10. Par exemple le vieux Hutu Sekarama, interrogé par le missionnaire allemand Peter Schu-
macher entre 1928 et 1933, était un ancien chroniqueur réputé de la Cour royale (voir
P.Schumacher, Ruanda, manuscrit édité en microfilm par la revue Anthropos, 1958, p. 141-142).
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‘rité de la dynastie tutsi des Banyiginya en ressortait au détriment des
anciennes principautés hutu ou tutsi assujetties, des royaumes voi-
sins vus de manidre condescendante; des autres lignages tutsi que
seules des alliances avec la famille royale pouvaient rehausser et des
Rwandais d’appartenance hutu ou twa.

La critique de cette historiographie (ou plutdt de cette historiolalie,
une «histoire parlée») a donc accompagné I’émergence, dans les
années 1960, d’une véritable histoire critique de I’Afrique et de la
volonté de donner aux sources orales un statut scientifique de dignité
égale 2 celui des archives. Sur ce terrain précisément, Jan Vansina a
publié successivement deux ouvrages de référence analysant les pro-
blemes posés par la transmission des traditions, montrant la nécessité
d’identifier les porteurs de ces connaissances sur les plans social et
politique, et soulignant aussi le caractere incontournable de la forme
quasi littéraire prise par les récits mémorisés'!.

La qualité de la conservation des récits historiques au Rwanda
apparait comme intimement liée & la centralisation du pouvoir'?. Les
narrations des aédes rwandais, rencontrés sur les collines ou convo-
qués dans les bureaux de I'IRSAC, sont devenues comme des monu-
ments de la grandeur du passé rwandais. Par exemple, entre 1952 et
1954, un certain Gakanisha, issu d’une famille installée dans la
région centrale du Nduga et devenu une sorie de narrateur profes-
sionnel, récite environ dix heures de «récits historiques », que
publient ensuite en 1962 les linguistes André Coupez et Thomas
Kamanzi!3. Ce type de récits, dont la cristallisation a pu se faire dans
les veillées des cours ou & 'ombre des camps militaires entre les-
quels se répartissaient les armées royales au Rwanda, était dénommé
ibitekerezo, c’est-a-dire des «réflexions » destinées a ’édification des
auditeurs. La forme (les images, le rythme, la construction des
séquences) est manifestement un garant de la qualité de la transmis-
sion, mais aussi de la présence d’une esthétique verbale. Ces énoncés
oraux participent donc de la textualité et deviennent comme des
objets relevant d’une archéologie du langage. Lhistorien de I’Afrique

11.]. Vansina, De la tradition orale. Essai de méthode historigue, Tervuren, Musée royal de
PAfrique centrale, 1961; Oral tradition as history, Madison, University of Wisconsin, 1985
{rééd. Londres et Nairobi, J. Currey/East African educational publishers, 1992). On pourrait
citer aussi C.-H. Perrot et al., Sources orales de Phistoire de Afrique, Paris, Ed. du Cnrs, 1989
{rééd. 1993). Voir Jean-Pierre Chrétien, « Pour une historiographie des traditions orales: la fin
d’une époque dans la région des Grands Lacs ? », dans M. Chastanet et J.-P. Chrétien (sous la
dir. de), Entre la parole et Décrit. Contributions & Uhistoire de 'Afrique en hommage & Claude-
Hélene Perrot, Paris, Karthala, 2008, p. 25-42.

12.Le Burundi par exemple offre un spectacle beaucoup plus éclaté, que Jan Vansina a
aussi mis en valeur dans un recueil intitul¢ significativement la Légende du passé. Traditions
orales du Burundi, Tervuren, Musée royal de I’Afrique centrale, 1972.

13. André Coupez et Thomas Kamanzi, Récits historiques rwanda, Tervuren, Musée royal de
P’Afrique centrale, 1962.
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se trouvait en présence de ces textes oraux comme un nouveau
Mabillon, proposant une méthode de comparaison des variantes.

11 est vrai que «Poralité » des sociétés autrefois sans écriture est
d’une nature trés différente de la « mémoire collective » des sociétés
contemporaines nourries d’écrits, d’école et de médiatisations
diverses. Mais le respect professionnel a I’égard de ces sources s’est
trouvé associé au respect calculé des autorités coloniales a I’égard de
la hiérarchie « coutumiere » dans le cadre du systéme de «1’adminis-
tration indirecte ». Et ce respect scientifique et politique des Euro-
péens rencontrait et renforgait le respect cultivé par les Rwandais a
I’égard des hauts faits du passé (amateka) et de leurs acteurs.

Sur le fond, le ressort de cette histoire, son traitement du temps,
est celui des continuités de type généalogique. Le regretté Pierre
Smith avait analysé en 1970 une des formes de la connaissance histo-
rique dans P’ancien Rwanda, Pubucurabwenge, qu’il traduit littérale-
ment par «la forge de I'intelligence!?». Des mémorialistes conser-
vaient la liste des rois dans 1’ordre de filiation, accompagnée de la
liste des reines meres avec leurs appartenances claniques. Le tableau
qui en ressort a structuré durablement la chronologie du royaume
rwandais en y incluant en amont deux séries de noms qui baignent
dans un monde mythique associé aux légendes des deux héros fonda-
teurs successifs, Kigwa, « Celui qui est tombé », et Gihanga, « Celui
qui invente». A la fin du XIX® siecle, laristocratie rwandaise avait
pris aussi possession du passé, en fondant son autorité sur des ori-
gines aussi prestigieuses que mystérieuses. Les équilibres entre les
«clans » (amoko!®), des entités spécifiques, englobant des Hutu, des
Tutsi ét des Twa, et dont les structures reflétaient chaque fois une his-
toire particuliere, se trouvérent également figés dans les termes de
cette sorte de charte oralelS.

La mainmise d’un schéma racial sur Uécriture du passé
P

La fascination des premiers partenaires européens de la monarchie
rwandaise, missionnaires et colonisateurs, pour cette histoire qui
extrayait le Rwanda des «téngbres» attribués au reste de I’Afrique
centrale, débute dés I’époque allemande. Nous ne reviendrons pas ici
sur «P’idéologie hamitique », d’inspiration gobinienne, opposant les
«seigneurs tutsi» censés étre d’origine éthiopienne, aux «paysans

14. P. Smith, « La forge de l'intelligence », L'Homme, 1970, 2, p. 5-21. On notera & ce propos
que, en dépit de la propagande raciste qui a accompagné le génocide des Tutsi et gagné méme
des écrits frangais, le mot kinyarwanda ubwenge désigne essentiellement I'intelligence, la
finesse, I'habileté, et non la «fourberie ». D'autres vocables existent dans cette langue pour
désigner le mensonge.

15.Pluriel de ubwoko, terme transposé sur les papiers d’identité pour désigner les
«ethnies » & partir des années 1930.

16.Sur ces aspects voir aussi C. Vidal, «Enquétes sur Phistoire et sur au-dela. Rwanda,
1800-1970 », L’Homme, 1984, 3-4, notamment p. 63-67.
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hutu» définis comme «négres bantous'?». La figure emblématique
de cette vision raciale est le missionnaire lorrain Léon Classe, un
pere blanc admirateur de Joseph de Maistre et de Pordre médiéval,
adjoint du vicaire apostolique Jean-Joseph Hirth des 1908 avant
détre lui-méme évéque du Rwanda de 1922 2 1945 et de devenir le
grand inspirateur de la politique menée par les Belges dans ce pays, y
compris de la destitution du roi « paien» Musinga en 1931 au profit
d’un prince catéchumene'®. Son idéologie est sans appel!®:
Evidemment, les Watutzi ne sont pas des indigénes ordinaires. Race
supérieure..., ils constituent un terrain plus propice que d’autres & la
germination de la bonne semence.
En régle générale, nous n’aurons pas de chefs meilleurs, plus intelli-
gents, plus actifs, plus capables de comprendre le progres, et méme
plus acceptés par le peuple que les Batutsi.

Les généalogies aristocratiques retiennent toute Pattention des
clercs (au sens médiéval) qui prennent en charge I'histoire ancienne
du pays. Le pere Léon Delmas publie un ouvrage entidrement consa-
cré 2 ce sujet?’. Et le jeune abbé Alexis Kagame, encouragé par des
missionnaires, se lance des 1935 dans la collecte et I’étude de la
« poésie dynastique » (Uuburabwenge vu plus haut). Il en tire une syn-
these en kinyarwanda, Inganji Karinga («Le tambour vainqueur?! »)
qui va devenir la Bible de I'aristocratie lettrée. Proche 2 la fois de
IEglise et de la cour, il livre jusqu’aux années 1970 des publications
érudites qui font de lui le grand historiographe national. Lui aussi est
obnubilé par les origines et les généalogies, sur lesquelles il batit une
chronologie en s’inspirant des travaux du généalogiste autrichien Otto
Forst de Battaglia sur les dynasties européennesZ.

Mais, en méme temps, ces filiations se retrouvent investies d’un
marqueur biologique. La succession patrilinéaire se mue en hérédité
des traits et I’histoire héroique de la construction du royaume devient
un aspect de la grande invasion d’une race supérieure venu du nord.
Cest ainsi que Kigwa, le héros fondateur légendaire de la dynastie,
venu du ciel avec tous les éléments de la culture rwandaise (le bétail,

17.Voir J.-P. Chrétien, « Hutu et Tutsi au Rwanda et au Burundi », dans J. L. Amselle et
E.M'Bokolo (sous la dir. de), Au ceeur de Uethnie, Paris, La Découverte, 1985 (rééd. 1999),
p- 129-165.

18. Voir P. Rutayisire, la Christianisation du Rwanda (1900-1945). Méthode missionnaire et
politique selon M&” Léon Classe, Fribourg, Editions universitaires, 1987.

19. Citations tirées des périodiques Grands Lacs, mars 1935, et [’Essor maritime et colonial,
décembre 1930.

90. Léon Delmas, les Généalogies de la noblesse (Batutsi) du Ruanda, Kabgayi, Vicariat
apostolique du Ruanda, 1950.

21. Alexis Kagame, Inganji Karinga, Kabgayi, Vicariat apostolique du Ruanda, 1943-1947,
2 vol., 2¢ éd., 1959,

99 Otto Forst de Battaglia, Traité de généalogie, Lausanne, Spes, 1949 (trad. fr. abrégée
d'une édition allemande). Voir la critique précise de la chronologie de Kagame par Jean-Népo-
mucene Nkurikiyimfura, « La révision d'une chronologie: le cas du royaume du Rwanda », dans
C.-H. Perrot et al., Sources orales de Uhistoire de PAfrique, op. cit., p. 149-180.
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les plantes cultivées, la forge, etc. et méme la bergeronnette, I'oiseau
de bon augure!), devient le prototype d’une conquéte tutsiZ.

Entre 1937 et 1939, Louis de Lacger, un chanoine du clergé
d’Albi, historien médiéviste de ’Aquitaine, est invité par M8 Classe
au séminaire de Kabgayi. Il rédige une synthese historique ou le
Rwanda ancien est décrit & la manigre du royaume des Capétiens bati
a partir de I'fle-de-France. Le modele qui est appliqué ici est celui
des «races historiques » selon Augustin Thierry, les Tutsi jouant le
role des Francs face aux Gaulois?, a la différence prés que les
conquérants civilisateurs tutsi seraient d’origine hamito-sémitique,
voire méditerranéenne, ce dont le prétre frangais est informé par ses
collzgues du lieu, experts en la matiere?:

Ces seigneurs bouviers... d’ott viennent-ils? Quand on arrive de la
Haute égypte ou des plateaux d’Abyssinie au Ruanda, on les recon-
nait de suite. On les a déja vus ces hommes de haute taille, atteignant
la moyenne de 1,79 m [...], minces de corps, aux membres longs et
gréles, réguliers de traits, de port noble, graves et hautains... Ils ont
le type caucasique et tiennent du sémite de I’Asie antérieure [...]
Avant d’8tre ainsi nigritisés ces hommes étaient bronzés. Les Grecs,
qui les avaient [...] rencontrés sur le littoral méditerranéen, a Jérusa-
lem comme 3 Alexandrie, avaient été frappés de leur teint foncé et les
avaient appelés « Visages-Brilés »-Aethiops... Les Arabes traduisi-
rent dans leur langue «éthiopien» par «hamite », mot qui signifie
« brun-rougeéatre » [sic].

Ainsi Phistoire écrite sous la colonisation prolonge les traditions
officielles du royaume, tout en leur donnant une nouvelle tonalité
«scientifique », celle de I’anthropologie raciale de la fin du
x1x® siécle. Il faut aussi remarquer que la fascination des origines,
des migrations et des entités ethniques occulte completement 'his-
toire concréte des gens, le vécu économique et social. Des chroniques
politico-guerriéres de type médiéval font oublier les travaux et les
jours; les considérations sur les groupes définis par leurs origines
priment sur les individus confrontés aux difficultés de leur époque.
Or les «hommes ressemblent plus 2 leur temps qu’a leurs peres»,
rappelait Marc Bloch?S.

23.Voir J.-P. Chrétien, «Mythes et stratégies autour des origines du Rwanda (XIX®-
Xx¢sizcles): Kigwa et Gihanga, entre le ciel, les collines et I'Ethiopie », dans J.-P. Chrétien et
J .-;Jé’{ri;fd (sous la dir. de), Histoire d’Afrique. Les enjeux de mémoire, Paris, Karthala, 1999,
p- -319.

24.Voir D. Franche, «Généalogie du génocide rwandais. Hutu et Tutsi: Gaulois et
Francs ? », Temps modernes, mai-juin 1995, p. 1-58.

25. Louis de Lacger, Ruanda, Kabgayi, Vicariat apostolique du Ruanda, 1939-1940, 2° éd.,
1961, p. 56. 11 pouvait s’appuyer sur un prédécesseur: A. Pages, Au Ruanda... Un royaume
hamite au centre de I’Afrique, Bruxelles, IrcB, 1933.

19716. Mzrc Bloch, Apologie pour Uhistoire ou métier d’historien, Paris, Armand Colin, rééd.
, p. 41.
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De la République au génocide:
la refondation socio-raciale de Uhistoire

Le renversement de ancienne royauté au tournant de la décoloni-
sation et le bouleversement social qui touche le pays, notamment ses
élites, au début des années 1960, représentent une révolution, qui
ouvre potentiellement le passage 2 un nouveau «régime d’histori-
cité », 3 une posture «futuriste » : la mémoire collective peut des lors
s’accrocher a la commémoration du changement et & la célébration de
héros libérateurs, fondant I’attente de nouveaux progrés®’. Or, dans
une large mesure, il n’en a rien été. La situation ancienne continue a
étre la référence de base pour justifier un changement qui se
concentre essentiellement sur une permutation de 1’équilibre des
forces sociales, toujours décrites en termes raciaux.

La poursuite d’une historiographie socio-raciale

Avec la «révolution sociale» qui éclate & la fin de 1959 et qui
conduit & la chute de la monarchie et & la proclamation de la répu-
blique, au point d’&tre comparée a la Révolution de 1789, on pouvait
s’attendre aussi 2 une nuit du 4 aofit idéologique et & une nouvelle
historiographie débarrassée de l’obsession des hiérarchies hérédi-
taires. Il n’en fut rien.

On a assisté au contraire 2 une reprise de la vulgate raciale présen-
tant les couches «sociales » comme le produit d’une série d’invasions
et la «démocratie » comme la revanche de la couche la plus nom-
breuse, mais aussi plus ancienne que celle des «féodaux» tutsi, &
savoir celle du « peuple hutu » qualifié de rubanda rugufi, le « menu
peuple », puis de rubanda nyamwinshi, le «peuple majoritaire ». Le
modele ethno-historique colonial était simplement inversé dans ses
polarités positive et négative: les Tutsi, assimilés en bloc a I'élite
dirigeante, devenaient une minorité d’envahisseurs étrangers, les
Hutu étaient par définition les autochtones. «Le Ruanda est le pays
des Bahutu (Bantu) et de tous ceux, blanecs ou noirs, tutsi, européens
ou d’autres provenances, qui se débarrasseront des visées féodo-colo-
nialistes », proclame en mai 1960 le comité national du Parmehutu
(le Parti du mouvement de ’émancipation des Bahutu créé par Gré-
goire Kayibanda), sinon les Tutsi sont invités & «retourner en Abyssi-
nie?®». Le « Manifeste des Bahutu », diffusé en mars 1957 par neuf
intellectuels proches des missionnaires, et sous-titré « Note sur I'as-
pect social du probleme racial indigéne au Ruanda », prévoyait méme

27. Voir F. Hartog, Régimes d’historicité..., op. cit. et J.-P. Chrétien et J.-L. Triaud (sous la
dir. de), Histoire d’Afrique. Les enjeux de mémoire, Paris, Karthala, 1999, notamment la conclu-

sion.
28. F. Nkundabagenzi, Rwanda politique. 1958-1960, Bruxelles, CRIsP, 1962, p. 252.
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Iintervention des médecins pour trancher sur les cas indécis liés 2
des « métissages?® » !

Ce mouvement social était donc & des années-lumizre de la pensée
de Marx, ce qui n’est pas étonnant dans le grand pensionnat catho-
lique qu'était devenu le Rwanda. Et pourtant le projet révolutionnaire
hutu s’est trouvé effectivement des cautions progressistes. Le constat
apparemment sociologique d’une «prémisse d’inégalité» entre «les
castes » hutu et tutsi, décrit dans le livre publié en 1954 par Jacques-
J. Maquet®, un chercheur de I'Irsac, cité sans cesse 4 'époque, ne
pouvait que conforter la 1égitimité d’une subversion menée au nom de
la masse hutu contre les dominants tutsi.

Une confusion extraordinaire marque pourtant les discours tenus
sur la paysannerie au tournant de la décolonisation®!. I’héritage colo-
nial était celui du mépris pour le travail des agriculteurs africains, au
Rwanda comme ailleurs. Depuis les années 1930, les hauts respon-
sables du Ruanda-Urundi, connaisseurs de la région, ne font que
déplorer « arriération de la civilisation matérielle » ou «I’incapacité
d’innovation » des paysans de la région. Et soudainement, a la fin des
années 1950, alors que le nationalisme commence & toucher les élites
des deux pays, ’administration coloniale du Ruanda-Urundi ne jure
plus que par la paysannerie hutu asservie aux féodaux tutsi, en
oubliant au passage que la plupart des Tutsi étaient aussi des
paysans®2.

A vrai dire, les observateurs belges ne partagent pas tous cette
schématisation sommaire. En 1960, par exemple, un économiste, Phi-
lippe Leurquin, publie une enquéte minutieuse sur le niveau de vie
des populations rurales®?, d’ott il ressort que la différence entre Hutu
et Tutsi est peu significative 2 la campagne. Cette étude d’une société
monétarisée, mais préindustrielle, ouvrait des perspectives d’histoire
sociale quasi absentes dans le reste de la littérature.

Mais la politique de renversement des alliances, consistant & oppo-
ser une contre-élite hutu, sortie du séminaire et qualifiée de
«rurale», a4 Délite tutsi jusque-la privilégiée, put compter sur
IEglise, cette fois sur sa frange «de gauche ». D&s la fin des années

29, F. Nkundabagenzi, Rwanda politique..., op. cit., p. 23.

30. Jacques-J. Maquet, le Systéme des relations sociales dans le Ruanda ancien, Tervuren,
Musée royal de I’Afrique centrale, 1954. Cette étude portait sur la situation vers 1950, mécon-
naissant le demi-sicle de gestion coloniale et son a priori raciste, comme il s’agissait d’un
Rwanda éternel. ‘

31.A ce sujet, voir J.-P. Chrétien, «La paysannerie captive de modgles totalitaires en
Afrique centrale au XX° si¢cle. Le travail de Sisyphe de la critique historique », dans L. Ndaywel
& Nziem et E. Mudimbe-Boyi (sous la dir. de), Images, mémoires et savoirs. Une histoire en par-
tage avec Bogumil Koss Jewsiewicki, Paris, Karthala, 2009, p. 385-402.

32. Voir P. Ryckmans, Dominer pour servir, Bruxelles, Albert Dewit, 1931, p. 29; J.-P. Har-
royi41§wanda. De la féodalité & la démocraiie, 1955-1962, Bruxelles, Hayez-Ansom, 1984,

33.‘Philippe Leurquin, le Niveau de vie des populations rurales du Ruanda-Urundi, Louvain,
Nauwelaerts, 1960.




Les aventures de la conscience historique au Rwanda

1950, le christianisme social s’intéresse de plus en plus au «tiers-
monde ». Cette notion, lancée par Alfred Sauvy en 1952, avait été
confortée par la conférence des non-alignés 2 Bandoeng de 1955. La
critique politique du «sous-développement » s’était forgée autour du
cas sud-américain, mais ’Afrique ne pouvait manifestement pas
échapper 2 cette grande prise de conscience du potentiel révolution-
naire des paysans, relayant celui des ouvriers européens au
xixe siecle. Dans les années 1960, c’est dans cette direction que le
christianisme social belge, porté notamment par les militants de la
Jeunesse ouvriere chrétienne (JOc), envisage I'histoire & venir.

La «révolution hutu» sembla répondre & cet idéal généreux, qui,
au Rwanda, se combina étonnamment avec la reprise benoite d’un
schéma racial hérité de la pensée coloniale la plus réactionnaire. On
pouvait lire dans une revue chrétienne sociale belge en 1959%4:

La distinction physique entre les races composant le Ruanda et
"Urundi est, en général, plus aisée 2 déterminer qu’au Congo [...] les
Hutu de race bantoue [se distinguant des] Twa pygmées & courtes
jambes [et des] Tutsi aux longues jambes [...] Les Hutu sont surtout
cultivateurs ou ouvriers [alors que] les Tutsis constituent Paristocratie
du pays.
La conclusion reprenait la vulgate :

Toute P’histoire du pays est marquée par ces distinctions raciales [...]
Les Tutsi, pasteurs d’origine hamite, venant vraisemblablement de la
Somalie, le long du Nil [sic], avec leurs troupeaux de vaches &
longues cornes [et ayant créé] une féodalité tyrannique.

Cette synthese socio-raciale, que la journaliste Marie-France Cros
qualifiera plus tard de «racisme de bon aloi® », bénéficie de 'appui
durable des sympathisants catholiques de la République rwandaise,
qui, en Europe, vulgarisent et cautionnent cette histoire officielle. Par
exemple une revue missionnaire francaise qui s’adresse aux jeunes
publie en 1987 ceci, sous le titre « La terre ot Dieu se repose®6 » :

Nomades voyageant avec leurs troupeaux, voici les Tutsis, venus
d’Ethiopie. Ce sont des hommes de haute taille. Ils ont peuplé la
région & partir du XVI°® sizcle. Peu nombreux, ils réussirent malgré
tout 2 devenir maitres du pays. Les Hutus durent abandonner leurs
royaumes et se soumettre & ces seigneurs redoutables, ne conservant
que leur langue, qu'ils apprirent a leurs nouveaux chefs.

Cette imagerie « historique » trouve écho plus & gauche encore sur
Péchiquier idéologique européen des années 1960 et 1970, par
exemple dans des écrits inspirés par le maoisme. Il faut se rappeler
encore le contexte: la révolution chinoise apparaissait comme Dillus-
tration d’un passage direct du «féodalisme » & une société moderne

34.L. Bragard, « Vers 'indépendance du Ruanda-Urundi. Les problemes essentiels », Dos-
siers de Daction sociale catholique, octobre 1959, p. 643-676.

35, Marie-France Cros, La Libre Belgique, 1° juin 1994.

36. Terres lointaines. Revue missionnaire des jeunes, novembre 1987, p. 10.
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émancipée, sans passer par le stade du capitalisme bourgeois, comme
un modele d’une «révolution paysanne». Méme des milieux chré-
tiens sont sensibles a 1’époque a cet exemple d’'une «éducation de
base » qui «part des masses pour retourner aux masses®’ ». Les pro-
jections idéologiques sur la situation rwandaise ont donc été mul-
tiples, et chaque fois avec une égale ignorance de 'histoire concréte
de ce pays.

Dans le Rwanda républicain, le combat du peuple hutu contre la
féodalité tutsi est resté le theme fondamental des séances « d’anima-
tion» hebdomadaire et des grandes commémorations (notamment
celles des événements de novembre 1959 et du référendum de sep-
tembre 1961, fondateur de la république). Chansons, chorégraphies
« historiques », timbres33, y entretiennent le souvenir du passé sur le
mode de la vindicte. Et surtout, & chaque crise interne, politique ou
sociale, le régime réactive la peur et la haine des Tutsi, devenus les
boucs émissaires attitrés, pour relancer une mobilisation hutu et neu-
traliser les oppositions internes, avec la certitude de bénéficier de la
compréhension des partenaires occidentaux. On I'observe en 1963, en
1973, puis a partir de la fin des années 1980, avant méme Iattaque
du FpR d’octobre 1990. En juillet 1972 par exemple, alors que le pré-
sident Kayibanda se heurte 2 des difficultés qui vont déboucher un an
plus tard sur le coup d’Etat de Juvénal Habyarimana, le parti Parme-
hutu diffuse une sorte de manuel d’histoire en kinyarwanda, «Les
principales périodes de I’histoire du Rwanda », ol on pouvait lire ces
propos haineux sur les Tutsi, qui auraient conquis le pays vers 1700
et appris la langue de ses habitants pour mieux les tromper®®:

Le pouvoir [littéralement « tambour »] tutsi: c’est ce pouvoir qui fut &
P'origine de tous les malheurs que les fils de Gahutu [c’est-a-dire les
Hutu] ont connus. Il était comme le nid de la criminalité.

Comme les Hitlériens I'ont initié en Europe, les Batutsi ont aussi
pensé qu’ils étaient une race supérieure aux autres sur toute la terre,
créés pour commander et exploiter les Hutu sous le faux prétexte
mensonger qu’ils seraient venus du ciel, en se disant eux-mémes ibi-
manuka®® [les descendus].

37. Voir J.-P. Chrétien, « La paysannerie captive de modéles totalitaires en Afrique centrale
au XX° siecle... », art. cité, p. 393-398.

38.Par exemple un timbre consacré au « 10° anniversaire de la révolution. 1959-1969 »,
ceuvre d’Antoine Nyetera, oit I'on voit un homme brandissant une houe et piétinant une parure
royale et un tambour. Ce dessinateur, installé aujourd’hui en Belgique, se présente comme tutsi
d’origine princiére, mais justifie toujours, au nom des legons de «’histoire » qu'un «ceil vigi-
lant » ait ét€ gardé sur les Tutsi, « car en effet, comme ’a si bien dit Mao-Tse-Tung, la révolution
ne se prépare pas comme un banquet. Une fois qu’elle commence, elle se poursuit jusqu’a son
achévement ~ quand elle aura atteint son objectif. C’edit été un manque d’objectivité de per-
mettre aux Tutsi de reprendre le pouvoir qu'ils avaient monopolisé depuis plus de trois sitcles »
(conférence tenue au Parlement européen le 27 novembre 1998).

39. Ingingo z’ingenzi mu mateka y'u Rwanda, Kigali, Bureau d’information de la présidence
de la République (dixi2me anniversaire de I'Indépendance), s. d. [1972], p. 3 et 10.
40. Allusion au mythe de Kigwa, évoqué plus haut.
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Quelques mois apres la diffusion de ce conte raciste a prétention
historique et qui attribuait aux Rwandais tutsi I'idéologie qui avait
été plaquée sur eux, une nouvelle vague de pogromes et d’expulsions
s’abattait sur eux en février 1973.

On peut maintenant se demander ol en était I'histoire dans le
cadre académique de I'Université nationale du Rwanda entre 1962 et
1994. Une premiére génération d’historiens rwandais a émergé peu
peu, parallelement 3 I’évolution générale des recherches sur le
Rwanda. Par exemple les travaux de I’historienne américaine Catha-
rine Newbury ont apporté dés les années 1970 un nouveau souffle a
cette historiographie, 2 partir de I’étude d’une région périphérique,
au sud-ouest du pays*!. Le piétinement dans les récits d’origine était
remplacé par une étude des processus sociaux et politiques dans un
cas concret, les statuts de hutu et de tutsi n’apparaissaient plus
comme immuables, des passerelles existant entre ces deux catégo-
ries. La société rwandaise était enfin désenchantée du racialisme
ambiant, elle s’était construite au fil des siécles, parallelement 2 la
centralisation politique.

On retrouve cette ouverture sur une histoire sociale digne de ce
nom, attentive aux réalités vécues et aussi & la différence des situa-
tions régionales, par exemple dans une these sur Phistoire de I'éle-
vage soutenue a Paris 1 en 1986 par le regretté Jean-Népomucene
Nkurikiyimfura®?. Parmi ces universitaires novateurs, hutu ou tutsi,
figurait aussi le regretté Emmanuel Ntezimana qui, en octobre 1986,
dans une conférence de rentrée universitaire, eut le courage de souli-
gner la complexité de Ihistoire du «vieux peuple-nation»
rwandais®:

Dans quelles conditions et sous quelles formes tous les « aborigénes »
sont-ils entrés en contact avec les différents «immigrants»?... Se
sont-ils insensiblement dissous parmi les «envahisseurs» ou
auraient-ils des représentants parmi les populations actuelles, «reli-
ques» transformées invariablement en «Abatwa», «Abatutsi»,
« Abahutu» ?

Ces questions peuvent paraitre superflues et nuageuses. On les pose
pour montrer la délicatesse et la complexité du sujet, comme
«matire d’histoire ». Je veux aussi réinsister sur I'absurdité de cer-
tains débats de la part de gens dits «lettrés », qui visent a réclamer
ou a s’approprier exclusivement les civilisations et les héritages anté-

41.Catharine Newbury, The Cokhesion of Oppression. Clientship and Ethnicity in Rwanda,
1860-1960, New York, Columbia University Press, 1988. Louvrage est tiré d’une thése soute-
nue en 1975 et avait 6té précédé d’articles méthodologiques comme: «Deux lignages au
Kinyaga », Cahiers d’études africaines, 1974, 1, p. 26-38.

42. Jean-Népomucene Nkurikiyimfura, le Gros bétail et la société rwandaise. FEvolution histo-
rique: des XIE-X1v® sigcles & 1958, Paris, DHarmattan, 1994. Il a été massacré & Butare avec
toute sa famille lors du génocide.

43. Emmanuel Ntezimana, « Histoire, culture et conscience nationale: le cas du Rwanda des
origines & 1900 », Etudes rwandaises, 1987 [antidaté], 4, p. 462-497.
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rieurs... par exemple les «vaches», les «tambours», le «fer», le
« feu o
Ces questions iconoclastes ne furent publiées qu’en 1990. Dans
ses cours, auxquels j’ai eu le plaisir d’assister au campus de Ruhen-
geri en mars-avril 1990, ce professeur exemplaire demandait a ses
étudiants de «faire de I’histoire et pas de 1’animation». Mais, en
méme temps, ’ancien chroniqueur de la royauté, Alexis Kagame,
était toujours au Rwanda, avec la bénédiction tacite des autorités.
Cette étrange situation ne peut s’expliquer que par un calcul du pou-
voir: I’abbé Kagame (jusqu’a sa mort en 1981) représentait a la fois
une sorte de caution culturelle pour P'étranger et, a I'intérieur, un
monument vivant de la pensée tutsi «traditionnelle » qui, en contre-
point, confortait I’imagerie dichotomique de la révolution hutu. Dans
une synthése publiée & Butare en 1972, ne développait-il pas des
considérations sur les « sang-mélé », intermédiaires entre les Bahutu
et les Batutsi, de «type hamitique idéal » ! Sur le fond, I'historiogra-
phie raciale officielle se trouvait ainsi légitimée**.

La fascination de Uhistoire dans la propagande du génocide

Au début des années 1990, les intégristes rwandais de I'idéologie
des races ne s’y trompent pas. Leur organe phare, le bimensuel Kan-
gura, s’en prend aux intellectuels qui osent contester le récit d’ori-
gine officiel®:

Dans Phistoire (mateeka) du Rwanda, les premiers arrivants sont les
Batwa (Pygmoides) qui se consacraient & la chasse et 3 la cueillette;
ensuite sont arrivés les Bahutu (Bantous) qui ont défriché la forét
pour y cultiver et qui ont établi une organisation sociale; enfin sont
venus les Batutsi (Nilotiques, Ethiopides) qui se consacraient & Iéle-
vage. Pourquoi veut-on changer notre histoire ? Qui aurait le droit de
changer I’histoire du pays ?

Dans cette presse extrémiste, puis, a partir de 'automne 1993, sur
les ondes de la Radiotélévision libre des Mille collines (RTLM), fon-
dée par des proches du régime et notamment par des leaders du parti
ultra-hutu Coalition pour la défense de la République (CDR) créé en
1992, les références a I’histoire sont fréquentes. L’assimilation du
mouvement hutu a la Révolution de 1789 revient a P'ordre du jour:
«Cette guerre finale en cours est comparable & la Révolution fran-
caise » explique un journaliste de la RTLM en juin 1994. A la méme
époque, le 50° anniversaire du Débarquement en Normandie suscite
aussi des comparaisons entre les «résistants » francais et les mili-

44. A. Kagame, Un abrégé de Uethno-histoire du Rwanda, Butare, Editions universitaires du
Rwanda, 1972, p. 21.
45. Kangura, novembre 1990, n°® 4, p. 21 (extrait traduit du kinyarwanda).
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ciens interahamwe*®, Malheureusement ces comparaisons populistes
pouvaient trouver des échos en France®’.

Mais la mobilisation autour des theses du Hutu power, qui légiti-
ment le génocide au titre d’'une «autodéfense populaire », s’appuie
surtout sur un retour a la révolution rwandaise de 1959-1961 et aux
premiers massacres de «cancrelats» (inyenzi) en 1963-1964. Dés
novembre 1991, Kangura publie en couverture le portrait de Grégoire
Kayibanda, le fondateur de la République hutu, accolé & une
machette, avec une légende en kinyarwanda disant:

Quelles armes pourrons-nous utiliser pour vaincre définitivement les
cafards ? Et si on nous ramenait la révolution des Hutu de 1959 pour
battre les cafards-tutsi®®.

De fait, tout un vocabulaire déja rodé dans les crises antérieures
—la «colere populaire », les « cafards », le «travail » — est réactivé en
1994. Ce rappel du passé avait un sens précis sur I’échiquier poli-
tique rwandais des années 1990: il s’agissait de disloquer opposi-
tion démocratique hutu, qui s’exprimait notamment dans le parti MDR
(Mouvement démocratique républicain®®), et d’assurer un rapproche-
ment de ses militants avec ceux de I’ancien parti unique MRND (Mou-
vement révolutionnaire national pour le développement) sur la ligne
du Parmehutu des années 1960. Ce programme de front unitaire hutu,
dit Hutu power, qui se concrétisa sur le terrain 2 la veille et au cours
du génocide®, se ressourcait dans le souvenir de la politique de
Kayibanda, moment fondateur de Ihistoire du peuple hutu. Celui-ci
était fondé sur une entente entre les intellectuels hutu du centre et du
sud du pays, soucieux de rééquilibrage «social», et les grands
notables hutu du Nord, qui cherchaient & reconstruire leur ancienne
hégémonie locale®. Les Tutsi représentaient le bouc émissaire idéal
de ce rapprochement entre des intéréts sensiblement différents.

Larrivée au pouvoir de Habyarimana en 1973 avait représenté la
revanche du Nord. La crise de son régime au début de 1990 suscita
un retour au moment fondateur de la république hutu, c’est-a-dire a
intégrisme «ethnique» et 2 ses justifications historiques bien
rodées. La région du président Habyarimana était toujours décrite
comme la quintessence du «peuple majoritaire» et lillustration
d’une culture rwandaise primordiale, inspiratrice d’un retour néces-
saire & lesprit de la «révolution sociale» de 1959, face aux

46.Kantano Habimana, RTLM, 17 juin 1994 ; Gaspard Gahigi, RTLM, 3 juin 1994 (voir J.-P.
Chrétien et al., Rwanda. Les médias du génocide, Paris, Karthala, 1995, p. 330-333).

47.Voir J. Lacouture, Mitterrand, Paris, Le Seuil, 1998, vol. 2, p. 462-463.

48. Kangura, novembre 1991, n°® 26 (1a couverture et p. 114).

49, Voir J. Bertrand, Rwanda. Le piege de Uhistoire. L'opposition démocratique avant le géno-
cide (1990-1994,), Paris, Karthala, 2000.

50. Voir J.-P. Kimonyo, Rwanda. Un génocide populaire, Paris, Karthala, 2008.

51. Voir L. Saur, « La frontitre ethnique comme outil de conquéte du pouvoir: le cas du Par-
mehutu », contribution au colloque du CEMAF « Mobilités, traces et frontieres dans I’Afrique des
Grands Lacs », Paris, 20 octobre 2007.
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«cafards », ces aristocrates allogénes qui avaient fui la'démocratie et
qui voulaient la détruire®2.

On comprend dans ces conditions que toute critique du discours
«historique » sur la dimension raciale des problemes sociaux devait
étre étouffée. La grille de lecture dominante devait étre celle d’un
programme de « guerre finale » entre des ethnies antagonistes depuis
des sigcles. On comprend aussi pourquoi tant d’historiens rwandais,

tutsi et hutu « mal pensants », ont disparu en 1994.

Les défvs de Uaprés-génocide

Tout se passe comme si, depuis 1994, Popinion publique rwan-
daise, traumatisée, se trouvait brutalement projetée dans le troisieme
«régime d’historicité », tel que défini par Francois Hartog, celui de la
crise actuelle des grands «horizons d’attente », de la «dilatation du
présent» et de P’éclatement des mémoires. Le défi du nouveau
Rwanda s’exprime dans une interrogation anxieuse sur la possibilité
de retrouver un fil conducteur permettant de mettre en perspective
I'expérience extréme vécue il y a quinze ans.

Rupture ou continuité ? Entre la commémoration et la négation

La place du génocide dans I’histoire du Rwanda releve de deux
lectures antagonistes. Pour les rescapés et leurs proches, il s’agit
d’une rupture dramatique, insérée certes dans ’histoire d’un racisme,
comme on I’a vu, mais poussée 2 un tel extréme que ce passage 2 vide
ne peut qu’inciter & fonder un nouveau Rwanda, débarrassé de ses
fantémes. ’année 1994 représente dés lors un tournant fondateur, le
marqueur tragique d’une nouvelle indépendance, puisque les Rwan-
dais ont dd trouver eux-mémes la solution en ’absence de toute aide
véritable de la communauté internationale. Le nationalisme exprimé
de fagon virulente par le régime établi par le Front patriotique rwan-
dais en juillet 1994 repose d’abord sur cette expérience.

Une politique mémorielle a été développée sur cette base: sites et
commémorations ont été pris en charge officiellement, non sans qui-
proquos : quel sort réserver aux Hutu également victimes des tueries
racistes de 1994 au titre de «complices» ? Quelle place donner aux
rescapés dans ces cérémonies et dans la société ? Et plus générale-
ment que signifie la «réconciliation », également prénée en haut lieu

52.Cela apparait bien dans des interviews des deux promoteurs de la RTLM, Jean-Bosco
Barayagwiza, un des fondateurs du parti CpR, et Ihistorien Ferdinand Nahimana (RTLM, décem-
bre 1993 et mars 1994) et aussi en conclusion de la thése de ce dernier sur les anciens petits
royaumes du nord-ouest du pays, soutenue en 1986 a Paris 7, dans la version publiée: F. Nahi-
mana, le Rwanda. Emergence d’un Etat, Paris, L'Harmattan, 1993, p. 315-318.
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parallélement aux processus judiciaires ? Et aussi comment éviter, au
nom de P'unité nationale, de parler des entités hutu et tutsi, qui ont été
au cceur de la propagande du génocide ? Ce dernier a en effet donné
cruellement corps au clivage racial forgé pour le légitimer. Le piege
est existentiel. Ou sont les « Rwandais » aprés cette tentative d’exter-
mination ciblée d’une partie d’entre eux ? Méme si la «race » est dans
les yeux des tueurs et non sur le nez des victimes, comment les morts
ainsi produits peuvent-ils aujourd’hui « parler » pour I’avenir®®?

Mais d’autre part, le scepticisme ou la dénégation habitent toute
une partie de la population rwandaise, qui rejette sur le FpPR la res-
ponsabilité de la crise et continue a penser les massacres en termes
de réaction défensive. Sur les collines, la plupart des gens ne peuvent
en fait ignorer ce qui s’est passé. Les témoignages hutu sur le géno-
cide ont été nombreux, les représailles ou les menaces sur ces
témoins également. Mais en milieu intellectuel et surtout dans la dia-
spora des exilés, olt se confondent responsables et victimes de la
situation, il est plus aisé de construire et de diffuser des justifica-
tions, qui situent 1994 dans une longue histoire de luites des Hutu
contre les Tutsi. Ce travail de négation est d’autant plus facile qu’il
rencontre toujours la sympathie d’observateurs européens, attachés
aux anciennes lectures du passé rwandais, conformes 2 un «africa-
nisme » vulgarisé ou nostalgiques d’une coopération jugée «exem-
plaire », ou encore, en France, celle de groupes soucieux de défendre
a tout prix les mérites de la politique de Paris au Rwanda entre 1990
et 199454,

La encore, «’histoire » est mise & contribution, sous forme de re-
prise de la vulgate socio-raciale. Cette littérature fleurit anonymement
sur Iinternet: les envahisseurs tutsi venus d’Ethiopie créer la féoda-
lité au Rwanda, etc. En février 2009 (un exemple parmi des quanti-
tés), on pouvait lire sur le site Kongo Times, I’énoncé suivant®®:

Le conflit hutu-tutsi. Historique. Les événements que vit actuelle-
ment le Rwanda trouvent leur origine dans la stratification des
classes sociales qui se sont confondues, sous la monarchie et la colo-
nisation, avec les ethnies. Ainsi la classe dominante et régnante était
faite de Tutsis, la classe ouvritre [sic] était celle des Hutus... tailla-
bles et corvéables a merci...

Méme des auteurs occidentaux se permettent d’écrire sur le sujet
des fictions ou des essais sur un style de safari intellectuel que I'on

53. Sur ces aspects, voir la remarquable analyse de Valérie Rosoux, « La gestion du passé au
Rwanda: ambivalence et poids du silence », Genéses, 2005, n° 61, p. 28-46.

54.J.-P. Chrétien, « France et Rwanda: le cercle vicieux », Politique africaine, mars 2009,
n® 113, p. 121-137.

55. http://afrique.kongotimes.info, 15 février 2009, sous un titre marquant P’intention néga-
tionniste : « Rwanda. Voici les preuves de la planification du génocide des Hutus par le Frr de
Paul Kagamé. »
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ne se permettrait pas sur d’autres parties du monde®®. Celui qui est le
plus entré dans le débat public francgais sur le Rwanda est le journa-
liste Pierre Péan pour son livre publié en 2005, ot il développe le
the¢me, fondamental 2 ses yeux, de «la culture du mensonge et de la
dissimulation qui domine toutes les autres chez les Tutsis®” ». Or il
s’appuie notamment sur les observations attribuées 2 un «agent terri-
torial » belge, Paul Dresse, qui était en fait un aristocrate, podte et
essayiste d’extréme droite, ami de Léon Daudet, et qui, apres avoir
effectué un seul et bref séjour au Rwanda, publia en 1940, dans une
collection intitulée «Les petites études historiques », un récit de
voyage au ton particulidrement raciste et aux relents antisémites®.
Or éditeur de Péan défend son livre en tant que «relecture de I’his-
toire du drame rwandais® ». Par-dela les interrogations d’ordre poli-
tique ou moral soulevées a ce sujet, il faut surtout s’étonner qu’une
littérature aussi médiocre sur le plan méthodologique puisse entrer
dans un débat « d’histoire » sur un pays d’Afrique. En paraphrasant le
propos de Pline ’Ancien, Semper aliquid novi ex Africa, il faut bien
constater qu’en France tout et n’importe quoi continuent & pouvoir
&tre écrits sur ce continent.

Leffet est ravageur sur Popinion des Rwandais, qui, devant tout le
bruit ainsi créé, se disent que manifestement parler « d’histoire » sur
leur pays ne peut mener qu’aux pires polémiques, celles dont les
mots ont été associés A des morts.

La peur de Uhistoire & Kigali

Le poids de l'idéologie de races qui a envahi I’historiographie
rwandaise, sa mobilisation dans la propagande du génocide et les
échos qu’elle continue a trouver dans opinion européenne expli-
quent sans doute la position des autorités de Kigali a propos de cette
discipline : depuis 1994, ’enseignement de I’histoire du Rwanda a
été gelé, en attendant de nouveaux programmes. En 1998 et 1999, les
universitaires ont été sollicités, mais sans que cette démarche aille a
terme. Les questions « chaudes » concernent I’histoire du peuplement
et la constitution des «ethnies», mais aussi I'interprétation de la
révolution de 195960,

56.Dans le genre romanesque, le récent titre de Patrick Besson, Mais le fleuve tuera
Uhomme blanc, Paris, Fayard, 2009, ot 'on retrouve tous les fantasmes du roman colonial.

57. Pierre Péan, Noires fureurs, blancs menteurs. Rwanda 1990-1994, Paris, Fayard, 2005,
p- 41 sqq.

58.qlgaul Dresse, le Ruanda d’aujourd’hui, Bruxelles, Ed. Charles Dessart, 1940.

59. « Vérités interdites sur le drame rwandais », 2 octobre 2007, http/fwww fayard.fr/Fayard
/CtlPrincipal.

60. Voir Pascal Bianchini, Une tdche problématique : enseigner Uhistoire au Rwanda aprés le
génocide, Paris 7, publication du SEDET, sous presse.
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Comme les mémoires sont 2 vif et que la conscience historique ne
se met pas ainsi entre parentheses, on peut dire que les anciennes
dérives ont débouché sur une impasse. La phrase du philosophe amé-
ricain Georges Santayana, sans cesse reprise, jusqu’a l’entrée du
musée d’Auschwitz, « Ceux qui oublient le passé sont condamnés & le
revivre®! », souligne les dangers de ’amnésie collective. Mais la cris-
pation est liée ici au fait que le présent semble toujours poursuivi par
le passé et en mal de se construire un avenir.

Au nom de «!’unité nationale » et alors que le passé récent est évi-
demment toujours vivace, les enseignants, privés de manuels, se sont
trouvés en méme temps confrontés & une législation qui impose une
tolérance zéro & I'égard de «l’idéologie génocidaire». Dans ’am-
biance policiere qui régne au Rwanda, la situation est souvent vécue
par eux comme intenable®2.

Cela étant, il a fallu vingt ans pour que la Shoah soit enseignée
dans les écoles allemandes et il est demandé au Rwanda, o1 cohabi-
tent les fils des bourreaux et les fils des victimes, de faire tout vite et
bien. Une these récente, qui revient sur ce probléeme depuis I’indé-
pendance, définit bien le défi pédagogique et social®®: rétablir le
pont indispensable entre histoire enseignée et acquis scientifiques,
mais aussi donner des repéres de réconciliation, combinant les élé-
ments d’unité du peuple rwandais et le respect de 1’altérité des héri-
tages et des mémoires.

Une issue nous est annoncée aujourd’hui. Depuis 2004, des
groupes de travail ont été formés dans le cadre d’un Curriculum deve-
lopment centre mis en place par le ministere de 'Education avec des
partenariats américains, notamment ceux d’un centre des Droits de
I’homme de 'université de Berkeley et du programme de P’association
Facing History and Ourselves de 'université de Boston. Lesprit en
est celui de la pédagogie participative. Les exemples utilisés sont
ceux de ’Allemagne post-nazie, de la Yougoslavie et de ’apartheid5*.
Lassociation est également présente en Afrique du Sud et en
Ouganda.

Un avant-projet diffusé en 2006 nous donne une idée de la théma-
tique retenue®®. Le fait colonial ayant été pris comme le tournant cru-

61. Sentence tirée de The Life of Reason, New York, Scribner’s, 1905.

62. Voir J. Ruremesha, «Rwanda, dix ans aprds: le génocide absent des écoles» et
M. Bineta, «La lutte contre 'idéologie génocidaire paralyse les enseignants », http://www.syfia-
grands-lacs.info, 6 avril 2004 et 27 mars 2008.

63.]. D. Gasanabo, Mémoires et histoire scolaire, le cas du Rwanda, thése, université de
Gengve, 2004.

64. Voir G. Weldon, “Rwanda report”, htip//curriculum.pgwe.gov.za, juillet 2006 et J.Ru-
tayisire et al., “Redefining Rwanda’s Future: The Role of Curriculum in Social Reconstruction”,
dans T. Sobhi et A. Harley (eds), Education, Conflict and Social Cohesion, Gengve, Bureau
international de ’éducation, p. 315-373.

65.S. W. Freedman et al., «Uenseignement de Phistoire du Rwanda. Approche participa-
tive. Pour les écoles secondaires du Rwanda. Ouvrage de référence pour l'enseignant»,
hre.berkeley.edu/pdfs/Rwanda-Curriculum-Frenchl
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cial, la périodisation adoptée est finalement assez banale: Rwanda
précolonial, période coloniale, Rwanda postcolonial jusqu’en 1990,
temps présent 1990-1994. Cela semble répondre 2 une tendance forte
de opinion des intellectuels qui consiste & imputer au systéme colo-
nial la responsabilité essentielle dans la division de la société rwan-
daise®. Pour chacune des quatre périodes, un fait important a été
choisi comme prioritaire : respectivement les clans, la réforme admi-
nistrative belge de 1926, la ségrégation ethnique et régionale, I'idéo-
logie génocidaire. Ce programme, marqué par le souci de la recons-
truction nationale, vise manifestement 2 combattre I'a priori
«ethnique » au détriment d’autres approches. La rigueur scientifique
du texte, auquel ont contribué des spécialistes rwandais et améri-
cains, est indéniable, mais il faut attendre les manuels pour en appré-
cier les résultats.

i

En conclusion, il faudrait tracer des perspectives. La gestion du
passé est confrontée aux contradictions habituelles entre mémoire et
histoire, si bien analysée par Paul Ricceur. Mais le Rwanda est un
pays pétri d’histoire, et notamment d’une histoire politique particulie-
rement présente, voire oppressante. Les mémoires y ont été fagonnées
de manidre extréme par un référent idéologique autour duquel tous les
débats tournent, par paresse intellectuelle ou, plus criiment, a cause
des conséquences dramatiques de ce facteur. En parlant d’aventures
dans notre titre, nous voulions souligner la gravité des dérives et des
impasses ol a conduit le rappel incessant de moments jugés fonda-
teurs du passé par les maitres & penser de la société rwandaise, sans
parler de Pamateurisme de nombre d’auteurs étiquetés «historiens ».

Les «imaginaires sociaux » font partie du vécu®’ mais, quand ils
deviennent des sortes d’allégories érigées en acteurs de lhistoire,
hors de portée humaine, la mystification s’installe. Peut-on envisager
une histoire sociale digne de ce nom, traitant de la vie des gens qui
ont, au fil des siécles, organisé physiquement et humainement un des
espaces inscrits dans la région des Grands Lacs, avec des variations
sensibles selon les lieux et bien siir les époques ? Une histoire qui ne
serait pas écrasée entre une obsession lancinante des «origines» et
un discours journalistique sur 'immédiat. La perception et le fonc-
tionnement des clivages dits identitaires en ressortiraient de fagon &
la fois plus relative et plus claire.

Jean-Pierre Chrétien

66. D’aprés une enquéte trés intéressante menée en 2009 aupres des étudiants de Kigali par
P.Bianchini, Une tdche problématique..., op. cit.

67.G. Duby, les Trois ordres ou I'imaginaire du féodalisme, Paris, Gallimard, 1978; C. Casto-
riadis, Ulnstitution imaginaire de la société, Paris, Le Seuil, 1975.
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