Certitudes et quiproquos du débat colonial

Depuis un an la colonisation est redevenue un objet de discussions et de polémiques comme il y a un
siecle. Justifications et condamnations sont assénées avec beaucoup d’assurance, des camps pro- ou anti-
sont mis en scene. La nostalgie ou la colére s’affichent. Il est réclamé dans les médias qu’enfin cette période
de notre histoire soit étudiée et enseignée. Un combat des mémoires s’instaure entre descendants des
colonisés et descendants des colonisateurs et chacun se veut historien.

Remarquons d’abord que ce nouveau débat colonial peut étre lu sur deux échelles, celle du temps
présent de la société francaise qui le nourrit et celle du passé des anciens territoires colonisés qui en est
I’enjeu. Mémoires (au pluriel) et histoire (en principe synthétique et objective) s’entremélent dans une
confusion entretenue trop souvent avec complaisance. Je m’aventure donc sur ce terrain miné, conforté par le
souvenir d’une exploration déja ancienne, tournée a vrai dire surtout vers I’ Afrique centrale et orientale sous
dominations belge, allemande ou britannique’', mais en sachant que la « situation coloniale », pour reprendre
I’expression pionnieére de Georges Balandier®, présente une logique spécifique. Les exemples pris seront
essentiellement africains.

La mise en scéne de mémoires antagonistes en 2005

Rappelons les principaux épisodes de cette montée en puissance d’un débat qui a occupé la une des
grands journaux a plusieurs reprises, qui a inspiré des manifestations et des pétitions, et que I’explosion des
banlieues a la fin d’octobre a semblé inscrire dans notre quotidien durant plusieurs semaines?.

Le 18 janvier 2005, un collectif lance une pétition intitulée par dérision « Nous sommes les indigénes
de la République », associant revendications sociales et communautaires des descendants, blacks ou beurs,
des colonisés des 19°-20e siécles et des asservis des siécles antérieurs (en clair les Antillais), contre les
discriminations a 1’emploi et au logement et aux vexations subies dans les banlieues et ailleurs.

Comme en écho a cette mobilisation identitaire, I’assemblée nationale adopte le 23 février suivant une
loi préparée depuis 2004 sur « la reconnaissance de la Nation en faveur des Frangais rapatriés ». Dans son
article 4, cette loi recommande que « la recherche universitaire accorde a 1’histoire de la présence francaise
outre-mer la place qu’elle mérite », ce qui n’a rien de choquant, mais ajoute que « les programmes scolaires
reconnaissent le role positif » de cette « présence ». Cette phrase était issue d’un sous-amendement du
député UMP Vanneste, connu pour ses positions extrémes, mais était bien dans la ligne du projet de loi qui
insistait sur le role de la colonisation dans le « développement économique et social » comme dans le
«rayonnement de la France » : nouvelle formulation du discours de Jules Ferry sur I’apport de « la
civilisation ». La réaction des historiens ne s’est pas fait attendre : une pétition diffusée en mars soulignait le
caractere insupportable d’une « histoire officielle » pronant une lecture partiale du régime colonial et qui, du
méme coup, venait justifier les manifestations de communautarisme chez les descendants des victimes de ce
régime”. A la fin de novembre, les députés de droite persistent et signent en refusant de modifier cette loi. Le
président de 1’ Assemblée nationale a été chargé d’organiser une consultation. Rien n’est réglé en fait.

La classe politique, en quéte de clientéles, s’installe sur des positions propices a une « guerre des
mémoires ». Cette fuite en avant peut s’avérer dévastatrice quand la « concurrence des victimes »° fait
chevaucher I’enjeu colonial et la reconnaissance des génocides, en opposant « Arabes » et « Juifs », voire
« Noirs » et Juifs » dans la ligne d’un afro-antisémitisme inspiré de querelles nord-américaines. On se
demande par exemple si Arno Klarsfeld, qui a accepté I’expertise demandée par le ministre de 1’Intérieur,
mesure les effets potentiels de ses déclarations sur les « bienfaits de la colonisation », compte tenu du
combat qu’il incarne pour la mémoire juive® : « la France a construit des routes, des dispensaires, apporté la
culture (sic), I’administration... Le nier serait de I’aveuglement historique ». On imagine la réaction de
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I’avocat si un jour un gouvernement conservateur allemand demandait qu’on enseigne les aspects « positifs »
du IITe Reich : la construction des autoroutes, la résorption du ch6mage, etc. Comparaison intolérable, diront
certains. Nous reviendrons sur cette maniere de présenter « I’ceuvre coloniale ».

Lucidités ou régressions du début du XXIe siécle

Au nom d’une rhétorique de « vérité », on assiste plus généralement a un retour en force de positions
sommaires sur 1’histoire des relations de 1’Occident avec le reste du monde et sur les peuples du Sud. Le
terrorisme islamiste et la politique américaine ont joué probablement un role en réinstallant le cynisme au
cceur de la politique internationale, mais cette conjoncture s’inscrit dans le courant fasciné par le « choc des
civilisations »’, c’est-a-dire dans le succés des idéologies communautaires, fondées sur la race, la « culture »
au sens ethnique, les origines et la crispation « identitaire », dans un monde en panne de grands projets de
changement social. L’affirmation des différences semble compenser 1’impossibilité des alternances suggérée
par le dogme néo-libéral. La contestation des logiques de la terre et du sang est méme parfois récusée
comme un leurre au profit de classifications jugées naturelles®. Tout cela est connu. Nous voulons seulement
souligner ici I’application de cet air du temps a la question coloniale.

La nostalgie affichée du « beau temps des colonies » peut s’exprimer dans une littérature rose, a
cheval sur I’aventure des « explorations » et sur la ferveur de I’action civilisatrice assumée par I’homme
blanc au nom de la foi ou de la science’. Mais elle se traduit surtout par une nouvelle bouffée
d’afropessimisme, que nous avons déja eu I’occasion d’analyser dans ces colonnes'. La médiatisation de la
Négrologie du journaliste Stephen Smith'' aura, été avec les incendies des banlieues, un bon repére d’un
malaise francais a I’égard des Africains. « L.’agonie » du continent noir serait dii a sa « pauvreté humaine »,
a une culture de ’altérité créatrice de marginalité et d’arriération. Bref ce continent serait prospere « s’il
n’était pas peuplé d’Africains ». Ce qui est intéressant dans cette charge, c’est la poursuite du regard colonial
(et des comportements qui lui sont liés) dans notre pays. La spécification raciale ne se référe plus
I’anthropométrie ou a la biologie du début du siécle dernier, mais au registre des représentations et des
constitutions mentales qui a 1’avantage de globaliser de maniére « correcte » tout en transférant sur les
anciens colonisés les schémas idéologiques des colonisateurs et en les présentant comme intrinséques et
pratiquement « pigmentaires ». « L’africanité raciale » serait un trait de culture noire. Le procédé est d’autant
plus pervers qu’historiquement 1’expertise coloniale a effectivement marqué les colonisés, par ses retombée
pratiques dans 1’encadrement des populations, dans la gestion « indirecte » de leurs sociétés et dans
I’instruction des enfants. Le combat des intellectuels africains a consisté notamment a réagir contre cette
aliénation indigéniste'.

Or qu’a-t-on entendu lors de la crise des banlieues ? Le ministre de I’Intérieur explique a la
télévision', en réplique a une observation du député socialiste Julien Dray sur les problémes sociaux propres
aux dernieres vagues d’immigrés, que le refus d’intégration serait a I’évidence « culturel »car les jeunes
originaires d’Afrique ne sont pas « des Suédois, des Danois ou des Hongrois » et il illustre cette dimension
en évoquant « tenues traditionnelles », religion, polygamie... Cette derniére réalité a eu le succés qu’on
connait. La secrétaire perpétuelle de 1’Académie francaise, Héléene Carrére d’Encausse, promue spécialiste de
I’ Afrique sur une chaine de télévision russe, a donné la respectabilité qui convenait a cette explication' :

« Ces gens, ils viennent directement de leurs villages africains. Or la ville de Paris et les autres villes d’Europe,

ce ne sont pas des villages africains. Par exemple, tout le monde s'étonne : pourquoi les enfants africains sont

dans la rue et pas a 1'école ? Pourquoi leurs parents ne peuvent pas acheter un appartement ? C'est clair...
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12 On pourrait citer les oeuvres de Paulin Houtondji, Valentin Mudimbe, Achille Mbembe....

3 TV5, reprise de I’émission « A vous de juger », 12 novembre 2005.

14 D’apres Lorraine Millot, correspondante a Moscou, Libération, 15 novembre 2004.



beaucoup de ces Africains, je vous le dis, sont polygames. Dans un appartement, il y a trois ou quatre femmes et
25 enfants. Ils sont tellement bondés que ce ne sont plus des appartements, mais Dieu sait quoi ! On comprend
pourquoi ces enfants courent dans les rues. »

Ce retour en force du regard colonial prolonge en fait un mouvement de plus de vingt ans, né des
désillusions des aprés-Indépendances, des échecs et des tragédies qui ont ponctué I’histoire du continent
depuis les années 1970 et, en parallele, du repli des solidarités européennes sur des positions
« humanitaires ». La remise en cause des effusions tiers-mondistes devait étre la condition d’un retour aux
réalités vécues et a une conscience historique démystifiée. Elle a fonctionné trop souvent comme une
caution morale a la reproduction des réductions ethnographiques, au dénigrement généralisé des élites
africaines, au retour du paternalisme et, pire, a la 1égitimité de ingérences politico-militaires>. On assiste
comme a un retour de la logique philanthropique a 1’égard des « sauvages » au milieu du 19e siécle. Une
curieuse amnésie fait oublier que la colonisation moderne n’a pas commencé autrement et que c’est avec une
parfaite bonne conscience civilisatrice, antiesclavagiste et modernisatrice que nos ancétres ont conquis ce
continent.

Face a cette tentation d’une logique de domination (éclairée ou cynique) de peuples jugés
irrémédiablement inférieurs, on devait assister a un réveil de I’anticolonialisme. C’est chose faite. Mais la
critique socio-économique, inspirée du marxisme, a cédé place a une mise en valeur de 1’oppression politique
et culturelle et de la dimension meurtriére'®. La mise en scéne du racisme dans les discours, dans
I’iconographie, dans la pratique des exhibitions de « sauvages » en Europe au 19e siécle, a réveillé I’air d’un
autre temps pour le restituer de la maniére la plus concréte. Il faudrait néanmoins s’interroger sur la part de
I’indignation et la part de la curiosité amusée que la médiatisation de cet imaginaire de propagande
européocentrée peut déclencher dans I’opinion publique, si le contexte scientifique, politique et idéologique,
n’est pas suffisamment assimilé. La recherche ne peut faire 1’économie de la réflexion pédagogique sur un
domaine sensible (I’image) ou le non-dit reste déterminant.

En ce qui concerne la violence intrinséque du fait colonial, qui est d’abord une conquéte, sa
dénonciation se situe aussi dans la logique de concurrence des victimes, évoquée plus haut. Les massacres
liés a la colonisation et a la décolonisation, sont mis en paralleéle avec les crimes du communisme et avec la
Shoah. Lors de la conférence internationale de Durban sur le racisme, la traite esclavagiste, a été définie en
septembre 2001, dans la logique juridique de notre époque, comme un « crime contre 1’humanité ». Les
conditions abominables de ce commerce humain et le mépris raciste sur lequel il se fondait méritait
effectivement cette qualification, reconnue en France par la loi Taubira dés mai 2001. Mais on voit bien qu’il
s’agit alors non d’une réflexion spécifiquement historienne, mais d’un travail de mémoire, avec ses
implications sociales et politiques'®. Les débats sur le mot « génocide » soulévent des passions
particuliérement aigués, compte tenu de la définition précise de tels massacres de masse depuis 1948 et de
I’enjeu symbolique qu’il représente. Ce type de question intervient notamment pour les Hereros, exterminés
par les troupes coloniales allemandes en 1904 ou pour la répression de la révolte de 1948 a Madagascar et
surtout pour I’ Algérie de 1830 a 1962".

Ce retour du colonial dans I’opinion publique francaise est donc lesté des confusions bien connues
entre mémoire et histoire, entre les sensibilités collectives liées a « un passé qui ne passe pas » (méme si ce
passé est médiatisé dans le miroir de préoccupations sociales et de relectures politiques trés actuelles) et
d’autre part le travail de décryptage et de remise en situation dans un contexte chronologique auquel se livre
I’historien, au risque d’étre adulé si ses conclusions satisfont une mémoire ou trainé dans la boue s’il aboutit

> Des « forme modernes de tutelle » qui seraient a inventer, selon S. Smith (op. cit., p. 60) se référant a une
suggestion de Hubert Védrine (Le Monde, 22 mai 2003).

' Voir la grande synthése dirigée par Marc Ferro, Le livre noir du colonialisme. XVIe-XXIe siécle : de
I’extermination a la repentance, R. Laffont, 2003. Et a ce sujet, « L’anticolonialisme (cinquante ans
apres) », Afrique et histoire, n° 1, septembre 2003, pp. 245-267.

7. Cf. N. Bancel et al. (éds.), Zoos humains. De la Vénus hottentote aux reality shows, La Découverte, 2002.
8 Une confusion qui est au cceur du procés fait a I’historien Olivier Pétré-Grenouilleau, auteur d’une
synthese sur les traites négriéres (Gallimard, 2004).

19 Voir le compte rendu de 1’ouvrage d’Olivier Le Cour Grandmaison, Coloniser Exterminer. Sur la guerre
et I’Etat colonial, Fayard, 2005 : G. Meynier et P. Vidal-Naquet, « Coloniser Exterminer : de vérités bonnes
a dire a I’art de la simplification idéologique », Esprit, déc. 2005, pp. 162-177.



a des interprétations jugées sacriléges®. L’époque est de nouveau, comme dans les années 1930, aux insultes
et aux proces d’intention. Cette ambiance, qui a conduit nombre d’historiens de premier plan dans 1I’étude de
I’époque contemporaine a récuser toute intervention du judiciaire et du législatif dans I’écriture de 1’histoire,
est en fait due surtout a la concurrence redoutable des médias, entre presse, radio-télévision et internet,
propice aux surenchéres, aux débordements et a une culture des oppositions manichéennes. C’est a qui criera
(ou parfois aboiera) le plus fort, méme si I’argumentation reste particuliérement défaillante.

Que signifie la « fracture coloniale » ?

Dans ces débats, cette expression a surgi, inspirée de la fameuse « fracture sociale ». La transposition
au moins verbale est efficace dans le climat du moment. Mais le sens de « fracture coloniale », si on lit bien
les auteurs attachés a cette formulation est double*.. D’une part elle désigne, dans la continuité d’une logique
coloniale qui serait au coeur de la République, la marginalisation sociale dont souffrent en France les
personnes issues des anciens empires coloniaux (celui des « Iles a sucre », comme celui de Jules Ferry). Mais
d’autre part, dans cette continuité postcoloniale impensée, la fracture serait aussi une « persistance du déni »,
C’est-a-dire 1’occultation de « I’histoire coloniale » dans les écoles, privant ces immigrés du Sud, qu’ils
soient francais ou étrangers, de leur mémoire et les jeunes Francais de souche métropolitaine de la
conscience de cette part de I’héritage national. Le mot « fracture » désigne donc ici, sans que cette dualité de
sens soit réellement explicitée, un syndrome de continuité historique et de cassure mémorielle. Le probléme
de son emploi en 1’occurrence est paradoxal, puisque contrairement a 1’image qu’il donnait du tissu social
francais, il ne s’agit pas d’une déchirure, mais plutét d’une cicatrisation qui aurait mal pris ou qui serait
fonciérement impossible.

Ce qui ressort de ce débat, avec la charge de passions et de revendications qu’il véhicule, c’est qu’il
intéresse au premier chef la société francaise, en vertu de la « postcolonialité » qui la caractériserait, c’est-a-
dire de la marque de 1’expérience coloniale qui péserait toujours sur elle. En derniéere instance c’est un débat
franco-francais. Or les héritiers de la situation coloniale ne sont-ils pas avant tout les peuples africains (mais
aussi asiatiques, voire sud-américains) qui sont aux premieres loges pour percevoir cet héritage dans leurs
propres Etats ? Les questionnements sur continuités et ruptures, sur transmissions et inventions, représentent
un domaine crucial de I’historiographie africaniste, pour la fin de la domination européenne, mais aussi pour
les différentes époques de contacts avec le monde extérieur. Il est pour le moins étonnant de voir aujourd’hui
revendiquer, au nom du respect de I’Afrique, le développement d’une « histoire coloniale » qui aurait été
négligée au profit d’une logique des « d’aires culturelles », comme si cet « épisode »* (guére plus d’un
demi-siécle dans la plus grande partie de 1’ Afrique tropicale) était le seul moment important du passé de ce
continent et pratiquement la seule origine de son présent. Une vision tronquée de la longue durée (des
millénaires) de I’histoire africaine, porteuse elle aussi d’européo-centrisme. Finalement la question la plus
essentielle n’est-elle pas : qu’a représenté le joug colonial pour les Africains eux-mémes ?*

Les leurres de la « modernité « coloniale

La signification de la colonisation, au sens contemporain du terme, est souvent résumée de maniére

simple, selon deux discours, qui inspirent la polémique actuelle autour de « positif » ou « négatif »

0 Cf. F. Bédarida, « La mémoire contre I’histoire », Esprit, juillet 1993, pp. 5-13 ; J.-P. Rioux, « Devoir de
mémoire, devoir d’intelligence », Vingtiéme siécle, n°® 73, janvier 2002. Le collectif « Devoirs de mémoires »
issu de I’appel des « indigénes de la République » affirme que « enseigner I’histoire, c’est... s’approprier une
filiation », oubliant que 1’histoire invite aussi a réfléchir aux ruptures.

21 P, Blanchard, N. Bancel et S. Lemaire (dir.), La fracture coloniale. La société francaise au prisme de
I’héritage colonial, La Découverte, 2005.

2 « L’épisode colonial », une expression de I’historien nigérian F.F.A. Ajayi (in L.H. Gann et P. Duignan
(eds.), Colonialism in Africa, vol. I, Cambridge U.P., 1969, pp. 497-509).

2% Une orientation qui a déterminé profondément les recherches sur I’histoire de 1I’Afrique depuis les années
1960. La question des programmes scolaires du secondaire se pose autrement : la page de I’époque coloniale
semble avoir été tournée au profit d’une ouverture essentiellement européenne : cf. une observation a ce sujet
de J.-P. Rioux, in P. Bernard et C. Rollot, « Le débat sur la loi du 23 février. Les points d’interrogation des
manuels », Le Monde, 25 décembre 2005.



Pour les uns, les sociétés africaines, essentiellement rurales et repliées sur elles-mémes, empétrées de
superstitions et de conflits stériles, étaient en retard et la conquéte européenne fut en ce sens I’histoire d’un
contact et d’une ouverture. C’est ainsi que la modernité déja rodée en occident a été introduite en Afrique :
économie monétaire, technologies sophistiquées et transports rapides, école, diffusion de 1’écrit et
élargissement de la connaissance du monde, administrations cohérentes et initiation aux valeurs issue soit des
Lumieres (Droits de ’homme, démocratie, nation), soit du monothéisme chrétien (Charité). Cette évolution
sous influence européenne aurait été porteuse de I’ Afrique contemporaine.

L’autre discours, celui des nationalismes du tournant des indépendances et de
I’anticolonialisme, explique au contraire que des sociétés plus ou moins harmonieuses ont été brutalisées,
assujetties, déchirées, aliénées et exploitées par les conquérant blancs. Ceux-ci ont apporté des éléments
techniques (et militaires) nouveaux, mais ils ont surtout exploité la main d’ceuvre et maintenu, voire
aggravé, la misere et I’ignorance, et d’autre part entretenu et développé les divisions. L’indépendance
consista donc, dans cette perspective, non seulement en un combat national révolutionnaire, mais aussi en
une redécouverte des racines.

Chacun sait que la gestion coloniale a apporté des transformations appréciées au moins de certains
secteurs des sociétés africaines, mais qu’elle a laissé aussi souvent des souvenirs pénibles, parfois cruels. La
réponse n’est pas non pour autant dans une sorte de marchandage de la réalité, consistant a la teindre en gris
au lieu du noir ou du blanc. Le probléme est de penser concrétement ce qui se passe dans la « situation
coloniale ». Il s’agit a la fois d’une époque et d’un espace, ce qu’on appelle aujourd’hui « le Sud ». La
colonisation se situe a un moment ot 1’Europe vient seulement de réaliser sa premiere révolution industrielle,
celle de la vapeur et de la métallurgie, a un moment ou ses différents Etats viennent tout juste de consolider
des institutions représentatives et pluralistes, méme si les inégalités sociales et de sexe restent profondes (les
femmes ne votent pas). L’indépendance des sociétés civiles a 1’égard des religions exige encore de durs
combats. Enfin le continent européen connait une sorte de parenthése de paix et de stabilisation (parfois
fragile) de ses frontiéres entre deux périodes de guerres généralisées (fin 18°-début 19°siécle et premier tiers
du 20°). Les colonisateurs ne sont pas des forces abstraites, ce sont des gens issus de cette situation
européenne précise. C’est une modernité en train de s’affirmer selon un style industriel, capitaliste, militaire
aussi, avec certes la mémoire proche de la révolution de 1789, mais dans des sociétés ou la masse des
simples gens est vue toujours avec un certain mépris et avec suspicion (les « classes dangereuses »...).

Or sur le continent africain a partir des années 1880, ce n’est méme pas cette Europe la qui s’installe.
La colonisation n’est pas une excroissance de la métropole, elle n’est pas 1’ouverture d’une succursale de
I’Etat conquérant ni la création d’une nouvelle province (sauf dans les dominions britannique... sans oublier
le refoulement des groupes autochtones !). C’est une situation trés spéciale, fondée sur un rapport de force,
non seulement politico-militaire, mais aussi technique et culturel, et sur un mépris structurel lié a
I’anthropologie raciale qui domine la connaissance de I’ensemble des sociétés a cette époque. Donc en
« colonie », les mots n’ont pas le méme sens qu’en métropole : progres, liberté, morale... disent autre chose.

Il était de méme quasi impossible de penser I’égalité des habitants de I’ Afrique avec ceux de I’Europe
au 19° siecle. L’Afrique « obscure », a peine sortie de sa fonction de réservoir d’esclaves, apparaissait
comme intrinséquement en retard, elle était a I’écart du centre du monde a tous points de vue et, on en était
convaincu, elle ne pourrait que rattraper trés lentement ce retard grace a I’intervention européenne. Il fallait
que ces « enfants » grandissent. Des considérations pseudo-biologiques laissaient méme croire jusqu’aux
années 1950 que ce progres resterait toujours inaccessible : ne disait-on pas que les Noirs, en grandissant,
voient leur croissance intellectuelle se bloquer, comme s’ils n’avaient vocation qu’a étre de bons enfants a
perpétuité* ! Tout cela était gravé dans la téte des colonisateurs, « négrologues » par excellence.

Ce que nous appelons « modernité » pouvait-elle étre pensée dans ce cadre ? Se calcule-t-elle en
tonnes de coton ou de cuivre exportées ou en kilométres de pistes ou de voies ferrées ouvertes ? En nombre
d’individus jetés dans des prisons (une institution nouvelle) ? En nombre de baptémes ? La modernité a la
sauce coloniale ne pouvait qu’étre qualitativement trés particuliére. C’est donc cela qu’il faut arriver a
creuser, sans se contenter de faire un simple pourcentage de bienfaits et de méfaits du colonisateur.
Poursuivons cette réflexion” en envisageant deux grands domaines : le socio-économique et le socio-
politique.

** Voir par exemple J. Ruytinx, La morale bantoue et le probléme de I’éducation morale au Congo, publié
par I’Université libre de Bruxelles en 1960 !

2> Réflexions déja présentées en avril 2005 pour une réunion de I’association congolaise Pole, (sous presse in
Regards croisés, revue trimestrielle, Goma, 2005).



Sur le plan socio-économique d’abord, les transformations sont incontestables d’un point de vue
strictement matériel. Les questions commencent dés qu’on s’interroge sur la facon dont tout cela a été vécu :
le rythme des innovations fut beaucoup plus rapide que dans les campagnes européennes (comme 1’essor
urbain inoui que connait 1’ Afrique depuis un demi-siécle), laissant a peine le temps de s’habituer, d’autant
qu’elles étaient percues comme venant de 1’extérieur et parfois, au début, comme quasi magiques. Loin de
stimuler la réflexion ou la participation, cela se fit plutot sur le mode de I’étonnement et de la réception
passive. Car simultanément ces changements économiques et techniques s’opéerent dans un contexte de
dénigrement généralisé et d’étouffement des activités et des technologies que les gens avaient développées
depuis des années ou des siécles®.

Sous la férule de 1’agronomie coloniale, les pratiques agricoles paysannes furent considérées a priori
comme primitives, comme de la « cueillette », sans qu’aient été analysés la gestion des temps de travail
familiaux, 1’utilisation des sols, le rapport aux aléas climatiques, etc. Les cultures associées, les plantations
« en désordre », les plantes non répertoriées comme rentables (sans considération pour leur valeur dans les
équilibres nutritifs ou les appréciations gustatives) étaient décrites comme destinées a disparaitre devant des
cultures modernes, spécialisées, bénéficiant d’appoints techniques. Pourtant les paysanneries africaines se
sont toujours distinguées par leur curiosité pour les variétés nouvelles et par 1’adoption, sur les terroirs et
dans la consommation, de produits venus d’ailleurs (1I’exemple le plus impressionnant étant celui des plantes
américaines - mais, patate, tabac, manioc, haricot de type Phaseolus, etc. - entre les 16° et 18° siecles). Or au
20° siecle I’avis des paysans est considéré a priori comme sans intérét, ce qui a conduit a une démobilisation
profonde de cette masse de la population, a un blocage apparent de ses capacités d’initiative, au profit de
conduites de fuite ou de ruse et d’inventivités a la marge, qui ont représenté sans doute leur vraie modernité.
Les travaux des géographes ruralistes francais, pour ne citer que Gilles Sautter au Congo, Paul Pélissier dans
le Sahel, Jean-Pierre Raison a Madagascar, plus récemment Hubert Cochet sur le Burundi”, ont fait voler en
éclats, du moins aux yeux des spécialistes attentifs, cette vision misérabiliste et immobiliste des paysans
africains. L historien anglais John Iliffe peut écrire® : « Les Africains ont été, et sont toujours, ces pionniers
qui ont colonisé une région particulierement hostile du monde au nom de toute la race humaine. En cela
réside leur principale contribution a 1’histoire ».

Quant aux productions artisanales, elles ont été presque toutes progressivement ruinées au profit de
produits importés. Deux exemples que j’ai étudiés dans la région des Grands lacs : la métallurgie du fer et les
salines. Les outils en fer locaux étaient de bonne qualité, mais la concurrence des prix a été accablante et
I’activité des forgerons fondeurs de minerai s’est éteinte définitivement dans les années 1930. Quant aux
sauniers du Burundi®®, leur activité a été ruinée par la mainmise industrielle coloniale sur les salines
d’Uvinza (Ouest de la Tanzanie actuelle), transformant ces producteurs en simples porteurs, dont les revenus
se sont ainsi effondrés. Le plus grave fut d’ordre culturel : la dépréciation de ces technologies en vertu de
considérations techniques ou hygiéniques qui tendaient a ridiculiser toute production locale et a déstabiliser
moralement les gens quant a leurs capacités. Un vieux forgeron burundais me disait : certes nous avons été
amenés a cesser un travail trés fatigant, mais nous nous sommes retrouvés comme « bloqués »*. Autrement
dit I’économie coloniale qui émanait pourtant de puissances libérale (sur le plan économique) était
profondément dirigiste. Le mimétisme était préféré a I’initiative.

Les logiques socio-politiques prolongent de ce que nous venons d’observer au niveau du vécu
quotidien. En principe 1’administration, la justice coloniale et surtout 1’école devaient libérer les gens des
oppressions de nature politique ou religieuse héritées du passé et favoriser 1’épanouissement des individus,
idéal occidental s’il en est. Cet aspect des choses n’est pas absent. Le simple contact avec le monde
européen, précoce sur les cotes, avant méme la domination coloniale, a suscité de nouveaux comportements,
de nouvelles solidarités, de nouvelles curiosités et de nouvelles aspirations par rapport aux pouvoirs et aux
cadres sociaux existants. A vrai dire, dans le passé, 1’Afrique a connu plusieurs expériences de ce type
d’évolutions, dés que des sociétés urbaines se sont développées, sur la c6te orientale ou dans la boucle du

%% B. Jewsiewicki et J.-P. Chrétien (eds.), Ambiguités de I’innovation. Sociétés rurales et technologies en
Afrique centrale et occidentale au XXe siécle, Québec, Safi, 1984 .

2" H. Cochet, Crises et révolutions agricoles au Burundi, Karthala, 2001.

%8 J. 1liffe, Les Africains. Histoire d’un continent, trad. Aubier/Flammarion, 1997.

29 J.-P. Chrétien, "Le commerce du sel de I'Uvinza au XIXe siécle : de la cueillette au monopole capitaliste",
in Burundi. L’histoire retrouvée, Karthala, 1993, pp. 163-188.

%0 J.-P. Chrétien, "La production du fer au Burundi avant la mainmise coloniale" in : N. Echard (éd.),
Meétallurgies africaines. Nouvelles contributions, Paris, 1983, pp. 311-325.



Niger a la fin du Ier millénaire, dans le golfe de Guinée au 15° siécle. Les centres urbains ou périurbains
créés au fur et a mesure de la pénétration coloniale ont prolongé cette histoire déja longue.

Le plus surprenant n’est pas la, il réside dans 1’attitude extraordinairement ambigué des colonisateurs a
I’égard de ces milieux qu’on va baptiser « évolués ». Les « indigenes » dont ils se méfient le plus ne sont pas
ceux qui baignent dans un milieu rural apparemment stable, mais ceux qui bougent, qui discutent, qui
contestent. Les colons son préoccupés d’avoir des auxiliaires instruits, mais sans véritable identité citoyenne,
des assistants vernis de modernité, mais non « déracinés », c’est-a-dire en fait 1’opposé de ce qu’était un
homme « moderne » en Europe en 1930 ou en 1950. Autrement dit, a I’école ou au catéchisme, on s’adresse
a la personne du jeune éléve, a sa responsabilité morale, a sa capacité intellectuelle, et plus tard on
s’adressera a sa compétence, on lui propose donc un idéal de promotion individuelle, mais en fait le jeu est
réglé d’avance au nom d’une vision élitiste et héréditaire. La société coloniale reléve de hiérarchies
« naturelles » ot le Blanc est évidlemment au sommet. Lors d’enquétes dans la région de la mission de
Muyaga, au Nord-est du Burundi, j’avais rencontré un ancien magon, constructeur d’églises depuis le début
du 20e siécle, fier de son métier, éminemment moderne par rapport a son milieu d’origine, mais qui avait
bien dii se résigner a ce que, pour les Péres de cette paroisse, ce fiit le chef local, un prince important, qui soit
leur véritable partenaire®.

Il y aurait tant a dire sur le fonctionnement de « I’ethnicité » dans ce contexte : une facon de définir
des vocations « naturelles » et de circonscrire un champ politique prédéterminé ! L’acculturation coloniale a
consisté aussi en une appropriation du passé africain par le colonisateur, ce passé étant écrit selon des lignes
de force bien assurées: immobilisme ethnographique, primat des origines, logique raciale de ce
fonctionnement. Tout le film de [I’histoire africaine s’est retrouvé figé et écrasé en une planche
photographique intitulée « Afrique traditionnelle », intériorisée par une premiére génération instruite avant
d’étre instrumentalisée par des politiciens plus récents.

Au tournant du « colonial tardif » (les années 1950), qui prélude aux indépendances sans qu’ils en
aient clairement conscience, les différents acteurs sociaux et politiques émergents (planteurs aisés défendant
leurs bénéfices, villageois rétifs aux corvées, commercants défendant leurs marges de manceuvre, ouvriers
des chemins de fer ou des ports se mettant en greve, intellectuels créant des associations et ébauchant une
expression politique...) sont marginalisés au maximum sous couvert d’un discours qui se veut a la fois
ethnographique et technique sur les sociétés « coutumieres » et les atavismes « tribaux ». L’historien
américain Fred Cooper a souligné a plusieurs reprises ce dialogue de sourds qui traduit en fait les
contradictions européennes face au développement d’une modernité politique en Afrique®.

La colonisation s’est voulue une ceuvre de modernisation économique et technique, sans réelle
mutation sociale et politique. Cette ingénierie sociale quelque peu schizophrénique, née a 1’ombre d’une
vision raciale, s’est prolongée sous un argumentaire de type technique sur le « développement » (avant que
I’on parle comme aujourd’hui du « marché » ou de « I’humanitaire ») ot tout débat laissant ouvertes des
options multiples était (est) évacué au profit d’'une ligne considérée comme la bonne. Une politique sans
choix en quelque sorte, des programmes sans acteurs autonomes. On voit comment cet imaginaire politique,
porteur d’autoritarisme, s’est prolongé aprés les indépendances. Des acteurs africains ont simplement
remplacé les acteurs européens de 1’époque. Dans le débat faussement clair entre « tradition » et
« modernité », ou des réalités modernes sont archaisantes et des traditions porteuses d’une vitalité tout a fait
moderne, I’historien propose de regarder le passé avec le souci d’y détecter les dynamiques, de retrouver en
quelque sorte les modernités du passé. Ce retour a un authentique débat historique est indispensable pour
sortir des apories de la polémique francaise actuelle sur la colonisation et de ses manichéismes confortables.

Jean-Pierre Chrétien

31 J.-P. Chrétien, “Conversions et crise de légitimité politique : Muyaga, poste missionnaire catholique et la
société de 1’Est du Burundi (1896-1916)”, in J.-P. Chrétien et al. (éds.), L’invention religieuse en Afrique,
Karthala, 1993, pp. 347-371.

32 Voir F. Cooper, Africa since 1940. The past of the present, Cambridge U.P., 2002 ; Id., Décolonisation et
travail en Afrique L’Afrique britannique et francaise, 1935-1960, trad. Karthala-Sephis, 2004.
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