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IDEES

HISTOIRE

Comment en
vient-on a
massacrer son
VOoISIN?

Des gens ordinaires qui deviennent des tueurs
et exercent une infinie cruauté sur des proches :
deux liores sur la Saint-Barthélemy et le génocide

des Tutsis se font écho dans la description de ces
carnages de proximité. Dialogue avec leurs auteurs

Propos recueillis par XAVIER DE LA PORTE

quelques mois d’intervalle sont parus darfs laméme

collection (A lasource, aux éditions LaDecguver_te)

deux livres d’histoire que tout devrait différencier.

Le premier — «Sans ciel ni terre » d’H_él‘éne Dumas

- rend compte du génocide des Tutsis a partir des
écrits denfants rescapés, invités a raconter leur vie dravant, de pen-
dant, et d'aprés. Le second - « Tous ceux qui tombent» de Jérémie
Foa - « observe par le bas » le massacre dela Samt—Barthele{r’ly
depuis des archives écrites, témoigrages, plaintes, actes notaries.
Les deux sont magnifiques d’inteliigence, de rigueur et de sen-
sibilité, mais ils se font aussi étonnamment écho. Comme sl ces
deux événements si éloignés dans l'espace et ]e temps (JaFrance
de Ia fin d’été 1572 et le Rwanda du printemps }994), par leur
contexte politique et leur ampleur (quelques dizainesde milliers
de protestants et un million de Tutsis), étaient reli€s par des pro-
cessus communs. Les deux historiens ont bien voulu se livrer a
une discussion qui pose des questions d’une profondeur abyssale.

En quoi a-t-on affaire i deux massacres de voisinage?

KRIMERA Que rien ne ressemble autant i un catholique qu'un
protestant suscite une énorme angoisse chez les catholiques,
le diable pouvant se camoufler sous les traits les plus rassu-
rants du voisin ou du frére. Or PEtat frangais de 1572 n’a rien
de bureaucratique et ignore qui est protestant. Seuls les voi-
sins ont pu constater que telle personne n’allait pas a Iéglise
le dimanche, ou n’avait pas fait baptiser ses enfants. Le péri-
métre de cette information essentielle tient en quelques rues.
HEDEDUMAS Au Rwanda, si Etat met en ceuvre extermination
des Tutsis, le role du voisinage est essentiel dans I'identi-
fication de « 'ennemi », sa traque et sa mise a mort. Hutus
et Tutsis ne sont pas des ethnies différentes. Il s’agit d’'un
méme peuple dont la culture partagée depuis des siécles est
scellée par une langue commune, ils fréquentent les mémes
paroisses, les mémes écoles et les mémes collines. Les vic-
times ont été pour la plupart assassinées dans les fron- »»
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» tiéres de I'interconnaissance sociale, c’est-a-dire sur la col-
line ot elles vivaient.
Dans les deux cas, le massacre est a la fois soudain et la consé-
quenced’une longue préparation.
).F. Pendant quatre cents ans, on a dit que le massacre de la
Saint-Barthélemy avait été prémédité, que la grande ordinatrice
en avait été Catherine de Médicis - femme, italienne, empoi-
sonneuse. Non, la Couronne n'a pas piégé les protestants a Paris
dans une souriciére, personne ne savait a 'avance qu’un mas-
sacre aurait lieu. Néanmoins, on ne peut pas s'improviser « tueur
d’hérétiques » du jour au lendemain. Il faut un savoir-faire, etil
a été patiemment acquis lors des années précédentes, surtout
depuis 1568. Par toutes ces micropersécutions, ces petits har-
celements par lesquels ils ont pillé, mis en prison et banni les
huguenots, les futurs tueurs ont appris a reconnaitre leur visage,
a interpeller les suspects. Cela a créé un habitus de tueur qui
s’est activé le 24 ao(it 1572.
K.D. La distinction que fait Jérémie entre préméditation et pré-
paration est importante. On se confronte aussi dans le génocide
des Tutsis a des lectures téléologiques qui considérent que I'ex-
termination exhaustive des Tutsis était écrite depuis les pre-
miéres persécutions de 1959. Pour autant, les tueurs ne se lévent
pas subitement au printemps 1994 pour massacrer leurs voi-
sins, leurs oncles et leurs niéces. Une longue préparation a été
nécessaire, particulierement a partir de 1990. Elle a permis aux
extrémistes hutus de mettre en ceuvre un certain nombre de
mécanismes - programme d’autodéfense civile et militarisa-
tion croissante des populations civiles engagées dans la guerre
contre le Front patriotique rwandais - par lesquels des gens ont
acquis cet habitus de tueur.
Mais il faut un signal déclencheur, et dans les deux cas, il
vientdu haut...
K.D. Au Rwanda, I'attentat qui a colité la vie au président Habya-
rimana a servi de prétexte a une campagne nationale qui avait
été préparée en amont. Il a fallu les deux.
JF. Méme réponse : il a fallu une préparation et un événement
prétexte, I'attentat a Paris contre Coligny, le chef militaire des
huguenots, le 22 aoilt, et le lendemain, la décision de la Cou-

» «Le Massacre
de la Saint-
Barthélemy »,
par Fran cois
Dubois

(0. 1572-1584).

ronne de faire exécuterde
maniére préventive une
vingtaine de chefs pro-
testants. Voyant ce geste,
les miliciens de Paris se
jettent sur leurs voisins,
croyant peut-étre obéir 3
ce qu'ils considérent comme un ordre royal. ‘
La préparation dont vous parlez tous les deux opére aussi
du cété des victimes.
ILD. C'est un autre écho qui m’a frappée en lisant Jérémie : les vic-
times sont prises au piége de leur savoir des persécutions anté-
rieures. C'est contre-intuitif. On aurait pu penser qu’avoir été
jeté en prison, frappé ou spolié aurait aiguisé le sentiment de la
menace et permis d'élaborer des stratégies de survie plus efficaces.
Or, C’est tout I'inverse. Les enfants tutsis comprennent beaucoup
plus rapidement la radicalité de ce qui est en train de se jouer
au printemps 1994 parce qu'ils ne connaissent pas I'histoire. Les
grands-parents et les parents sont dans une forme d’habitude:
« C’est comme en 1959, c’est comme en 1961 ou en 1963, ils vont
encore nous voler nos vaches, briler la maison, mais ¢a nira pas
plus loin. » Et les stratégies de défense qui sont élaborées a par-
tir de ce savoir antérieur conduisent les familles dans des piéges
mortels, comme le fait de se réfugier dans les églises, qui avaient
toujours été épargnées jusque-13, et ne le seront pas en 1994.
LE. Ilyaparadoxalement un effet rassurant du visage du proche qui
sonne 4 la porte. Car ce ne sont pas des mercenaires qui arrivent
etdéfoncent la porte, mais des voisins qui sonnent, des victimes
qui sortent de leur lit, ouvrent et se disent : « C'est encore lui qui
cent fois déja est venu nous harceler, qui va nous jeter en prison
comme il I'a fait cent fois. » Dans un premier temps, cet habitusde
victime prépare trés mal les protestants A anticiper ce qui les attend,
et conditionne le succés du massacre. Les neveux d’une certaine
Mal:le qusartﬁte,nneqt lachercher en pleine nuit et lui demandent
de‘s hab\lller, precaution troublante de la part de gens qui s'ap-
prétenta tuer le-ur tante. C'est ce qu'Héléne appelle la « réversibi-
lité cjes liens sociaux » : un mélange de douceur et de violence qui
ditl intimité du lien entre les tueurs et leurs victimes,
1D, Unjel{ne garconraconte qu'il est caché dans un buisson et quil
S s e un gl e e
vais pas t'épar: »-onman etait mon meilleur ami, maisje ne
tepargner. Le seql choix que je te laisse, C’est 'arme avec
laquelleje vais te tuer. » L'intimité entre les victimes et les tueurs
est, dans le méme temps, reconnue et foulée aux pieds.
Comment cela peut-il marcher ensemble? Le tueur admet
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la pro- " mt(f s Sﬂ.Zl’CtlmB. Enméme t'-""PS:_’e BIOS EXPRESS portiers, situés dansune interface entre le privé etle
mass:*-ren est possible que parce que cette vic- — public, ont ce pouvoir de faire passer delarue dange-
time ¢:cié construitecommeunealtérité radicale... HELENE DUMAS reuse 4 un intérieur un peu plus sar. Mais il y a aussi

L.EEn vifet, cette articulation est trés difficile A com-
prend: .. Dureste, cette fusion par laquelle certains
homi..s réussissent a voir dans le proche un ennemi
redout.ble estrelativement rare. Dans le massacre de
]a Saint-Barthélemy, un grand nombre de Parisiens ou
de Lyonnais n‘ont pas participé aux violences. Pour
eux, les protestants sont restés des voisins, ce qui ne
les a pas empéchés de les abandonner aleur sort. Ce
p'est pas glorieux, mais il y a un abime entre massa-
crer son voisin et ne pas le sauver. L'autre élément
de réponse - et les travaux de Denis Crouzet sur la
violence pendant les guerres de Religion le montrent
- est que le massacre est 'occasion d'enfin faire ces-
ser cette proximité. Quand on arrache les yeux de
savictime, quand on coupe son nez ou sa langue, on
espére qu'elle cesse enfin de nous ressembler.

P

Historienne, chargée de
recherche au CNRS, elle a
publié «le Génacide au
village. Le massacre des
Tutsis au Rwanda » (Seuil,
2014) er« Sansciel ni
terre. Paroles orphelines

une figure mentionnée par Primo Levi : le bourreau
sauveur. Les bourreaux sont les mieux placés pour,
parfois, suspendre leur geste et épargner quelqu’un.
Gapeut étre par calcul, ou par pitié - j'ai l'exempled'un
profiteur du massacre qui extrait un enfant vivant sous
les cadavres de son pére et de son frére, et le ramene
chezlui pour sen occuper. Parfois, lacruautéetla pitié
peuvent coincider en un méme individu.

10. Je pourrais dire la méme chose... Il est étonnant
que deux événements si éloignés dans le temps et dans
I'espace entrent en écho de maniére aussi cohérente...
Mais que peut-on en tirer comme conclusion? Qu’il
y ades invariants dans la nature humaine?

R.D. Je ne pense pas qu'il y ait des invariants universels
de la violence. Nous, historiens, savons le poids de la
singularité du contexte. Mais ces échos sont troublants

Eneffet,onnepeut qu'étrefasciné parleraffinement iU génocidedes Tutsis et ont au moins une vertu. En France, le génocide
dela cruauté a l'oeuvre dans ces deux massacres. (1994-2006) » (La des Tutsis a souvent été considéré avec condescen-
1.D. La cruautd est centrale. Elle est - c'est encore Denis Découverte, 2020). dance - « c'est une guerre interethnique d'Africains
Crouzet qui le dit — un langage par lequel les tueurs o quis'entretuent », Le fait qu'il résonne autant avecun
créent de I'altérité. En défigurant, en jetant les victimes JEREMIE FOA événement trés important de'histoire franco-francaise

dans les latrines, on signifie 4 « 'ennemi » qu’il est Autre
et on se signifie 4 soi-méme qu'on le tue précisément
parce qu'il est Autre. La cruauté - y compris post-mor-
tem - estune forme de justification qu'on retrouve dans
les deux massacres.

Parmiles catholiques et les Hutus, certains sauvent
des vies. Vous relevez Pun et 'autre que bien sou-
vent, ce sont des marginaux au sein de leur com-
munauté.

1.D. Tl est arrivé que des personnes trés bien intégrées
— comme certains religieux - aident des Tutsis, mais
il est vrai que dans mon corpus, ceux qui aident ces
enfants sont souvent des personnes marginalisées
sur le plan social : des femmes infertiles ou de vieilles
personnes solitaires. Mais de toute fagon, au Rwanda,
le sauvetage est un acte marginal, ne serait-ce que
parce qu'il est matériellement trés compliqué :il faut
cacher quelqu’un dans un espace restreint, en le dis-

Maitre de conférences
en histoire moderne a
Aix-Marseille, il est
I'uteur de « Sacrées
guerres. De Cathering
de Medicis a Henri 1V »
(La Revue Dessinée/
La Découverte, 2020) et
o TOUS ceux gui tombent,

—

lui redonne la place qu’il devrait occuper dans I'his-
toire des grandes tragédies humaines.

LE Peut-étre aurait-on a gagner a renouer avec la
psychanalyse et la psychologie. Sans aller jusqu'a
chercher des invariants, ces disciplines ont sans doute
quelque chose a nous apprendre sur lamaniére dont,
Alintérieur d’'un imaginaire, se forge I'idée que celui
qui me ressemble tant est un diable, et qu'il faut faire
cesser cette ressemblance.

H.D. Mais il faut veiller a ne pas dépolitiser ces événe-
ments. Je ne sais pas - et je pose aussi laquestion a Jéré-
mie - si on peut tout comprendre de ce qui se joue 13,
mais notre travail d’historiens est de décrire et de dire,
parce que, contrairement i un cliché trés confortable,
rien n'est indicible. Tout est dit. Reste a s’interroger sur
notre capacité  entendre et a accueillir ce type de récit.
).F. Pas mieux.

Comment en vient-on a travailler sur des mas-

simulant a sa propre famille qui peut compter des  Visagesdumassacie  sacres? . o

tueurs. Néanmoins, qu'il y ait des sauveurs indique de la Saint-Barthelemy» L. Etudier laviolence est d'abord un laboratoire fécond
lamarge de manceuvre des acteurs sociaux : sauver (LaDécouverte, 2021).  pour poser des questions essentielles en sciences
ou tuer reléve, en derniére instance, d'un choix. La SOlell-ES': quest-ce que le voisinage? Qu'est-ce que
contrainte, la peur, ou le simple fait d'étre un Hutu Paltérité? etc. Mais travailler sur les massacres du
ne sont pas des explications suffisantes. xvre siécle est aussi une fagon de ne pas travailler sur
LE.Ce que dit Héléne est trés important. Etudier celles et ceux | ceux du xx°. Mon livre est hanté par la Shoah. Ce n'est pas un

qui ont fait autre chose que massacrer restitue aces événements
paroxystiques la marge de liberté qui demeure toujours aux
acteurs. Lors de la Saint-Barthélemy aussi, on est libre d'étre
un tueur, ou de ne pas l'étre. Quant a sauver des gens, c’est tres
difficile dans de tels contextes. Rares sont ceux qui ont les res-
sources pour prendre de tels risques. Parfoi§, la ressource est
économique; cest le cas par exemple de Michel de Tambon-
neau, conseiller au Parlement, qui sauve 40 protestants parce
qu'il aune grande maison et que personne n'ose entrer chezlui.
Plus souvent, la ressource est une situation; les concierges, les

hasard si nombre de chercheurs issus de familles de tradition
juive travaillent sur les guerres de Religion, c’est aussi une fagon
de mettre i distance sa propre histoire familiale, sans lui licher
complétement la main.

1.0. Je ne me destinais pas du tout 4 une carriére d’historienne
quand je suis allée au Rwanda pour la premiére fois en avril 2004.
Pendant lacommémoration du génocide, cette rencontre sensible
avec les corps et les psychés détruits des rescapés, avec les pay-
sages parsemés de maisons démolies, a orienté lamaniére dont,
depuis, je travaille sur ce sujet, au plus prés de sa matérialité. m
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