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sacres ne seraient qu’un moyen d’arbitrage de
querelles politiciennes. Les responsables poli-
tiques, administratifs, militaires, ainsi que
les exécutants auraient agi en dehors de tout
systeme de représentations, comme par pur
opportunisme. On sait 2 quel point les tueurs
ont été mis en condition par une véritable pro-
pagande de guerre développée entre 1990 ct
1994 contre «I’ennemi » tutsi. [.’on sait aussi
que la société rwandaise baignait depuis des
décennies dans une idéologie raciale opposant
«les féodaux hamites » (T'utsi) et «le peuple
bantou » (Hutu), seul propriétaire 1égitime du
pays au nom d’un ethno-nationalisme radical.
Or ces mots d’ordre avaient été portés par les
responsables politiques et militaires et les
meurtriers y répondirent en conformant leurs
pratiques a ces imaginaires. Il suffit de préter
attention 2 la nature des coups et des mutila-
tions infligés aux corps des victimes pour s’en
rendre compte. Les mémoriaux du génocide
exposent de nombreux crines sur lesquels se
lit encore une violence signifiante, celle qui
fut portée au visage en particulier. De méme,
la pratique systématique du viol et des tortures
sexuelles correspond aux représentations
ambivalentes d’une femme tutsi, a la sexualité
débridée mais pourtant inaccessible.

Négliger d’inscrire le génocide dans une
histoire sociale et culturelle empéche la com-
préhension véritable d’un tel événement, qui
représente un défi pour les sciences sociales.
De ce point de vue, 'ouvrage d’A. Guichaoua
ne contribue guére a le relever. Il se présente
comme une mise au jour des mécanismes poli-
tiques de I’extermination. Or il produit un
effet déréalisant, précisément en raison de ce
défaut d’examen des conditions de sa mise
en ceuvre.
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Le génocide des Tutsi du Rwanda a déja fait
I'objet de nombreux travaux. Ils se répartissent

en quatre grandes problématiques: le terreau
idéologique de ce massacre de masse, son orga-
nisation politique et militaire, les implications
internationales (notamment frangaises), enfin
le déroulement des tueries. C’est ce dernier
aspect, de nature a la fois matérielle, psycho-
logique et sociale, qui est analysé par Hélene
Dumas. Pour reconstituer les lieux et les temps
des massacres et pour identifier les acteurs
(bourreaux et victimes) et les processus,
l’auteure s’appuie sur les débats des tribunaux
gacaca, des juridictions exceptionnelles qui ont
jugé, entre 2002 et 2012, des centaines de
milliers de cas en suspens, en recourant a
une procédure d’arbitrage public héritée de
I’ancien Rwanda. Elle a suivi de prés un cer-
tain nombre de ces proces, qui livrent en
kinyarwanda une histoire orale recueillie sur
les lieux des crimes, au coeur du processus ol
se confrontent les protagonistes, amenés a
revivre en quelque sorte, bon gré mal gré, le
moment de la tragédie. Il ne s’agit pas d’une
enquéte inquisitoriale, encore moins d’unc
enquéte journalistique superficielle. Le res-
pect des témoins v est primordial.

La temporalité de ce vécu s’articule évi-
demment autour de la rupture radicale qu’a
représentée le temps du massacre. Elle sug-
gére souvent une vision idéalisée du passé,
mais elle exprime surtout une conscience du
caractére inoui de I’événement, malgré des
crises antérieures qui pouvaient sembler annon-
ciatrices. L.’épreuve n’a pas conduit les rescapés
a reconstruire le passé pour y convoquer des
fatalités en guise de causalité. Les responsa-
bilités essentielles restent endossées par les
acteurs des années 1990. C’est plutot en aval
qu’est éprouvé le sentiment d’un temps
inachevé, d’une rupture qui se prolongerait
jusqu’au niveau du voisinage.

Cette approche «par le bas» a inspiré le
titre du livre, méme si, au Rwanda, «le vil-
lage » est plutdt une «colline » parsemée de
grappes d’enclos. En fait, c’est a I’échelle des
groupes lignagers, des familles elles-mémes,
que le drame se noue. Ce génocide n’est pas
une « guerre tribale » comme on ’a lu cent
fois, mais il représente une véritable déchirure
concertée du tissu social rwandais. Des mas-
sacres ont eu lieu aussi en ville, a Kigali et dans
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des églises ou d’autres batiments publics a tra-
vers le pays, mais unc enquéte exhaustive a
montré que plus de la moitié des victimes ont
péri sur les collines, dans un environnement
rural au calme trompeur.

Les concepteurs de cette entreprise d’ex-
termination ont mis en branle une logique du
sang (au sens de I'hérédité patrilinéaire) qui
visait a rendre définitivement impossible toute
relation normale entre Rwandais tutsi et hutu.
On a vu ainsi un Hutu laisser tuer ses neveux
et nieces de peére tutsi, une meére assister au
meurtre de ses enfants, nés de pére tutsi, avec
la complicité active de sa propre famille hutu.
Depuis toujours, hors des cercles restreints
de laristocratic de I’époque monarchique, les
mariages ont été nombreux entre Tutsi et
Hutu, rendant aléatoire la définition de ces
fameuses « ethnies ». Pour les idéologues du
Hutu power, il fallait que cela cesse et de fagon
radicale. Lieur propagande était claire, mais
quelles mises en condition, quelles peurs,
quelles intimidations, quel aveuglement ont
pu déboucher sur cette horreur? Cette situa-
tion, que révele de pres 'enquéte d’H. Dumas,
a aussi rendu possible celle-ci, en ouvrant la
porte des témoignages au coeur d’'un monde
ol bourreaux et victimes s’étaient cotoyés.

Cela n’évacue pas la question de la propa-
gande raciste !, a 'acuvre dans ce pays depuis
le début du xx¢ siecle et orchestrée de facon
intensive par des médias extrémistes depuis
1991, notamment par la Radio télévision libre
des mille collines (RTLM) durant les trois mois
du génocide. Contrairement a ce que certains
auteurs ont suggéré sur la base des témoignages
de repentis, tres génés, voire honteux, de devoir
se remémorer les mots de la haine qui les
avaient inspirés a I’époque, une « utopie exter-
minatrice » (pour reprendre une expression
discutée par le politologue américain Scott
Straus %) est bel et bien en action.

Les témoignages recueillis évoquent par
exemple trés concrétement la mobilisation
animée autour des cabarets par des militants
locaux des milices et de la Coalition pour la
défense de la République (CDR), les mots
d’ordre venus de la ville, le processus d’ani-
malisation des Thutsi, la volonté d’éradication
des personnes, mais aussi de tout signe d’une

présence tutsi: a I'avenir « un enfant hutu ne
devrait pas savoir 4 quoi ressemble un enfant
tutsi ». L’inventivité locale dans la cruauté se
moulait dans 'imaginaire de la propagande:
simulacres de vérification de «'identité »,
miliciens revétus de feuilles de bananier sym-
bolisant leur appartenance au « peuple majo-
ritaire » des paysans, latrines transformées
en charniers et intitulées « CND », du nom du
batiment du Conseil national de développe-
ment qui avait abrité a Kigali le contingent du
Front patriotique rwandais (FPr) prévu par les
accords d’Arusha. Il ne s’agissait donc pas de
tueries anarchiques.

Une porosité s’était en outre créée depuis
des mois entre des unités militaires et des
bandes de miliciens, méme si toute I'armée
n’adhérait pas a ce processus, comme I'attestent
les attitudes courageuses de tel ou tel. Le role
de la guerre, qui avait repris au lendemain de
lattentat du 6 avril, est donc aussi posé, d’au-
tant plus que la colline sur laquelle H. Dumas
a notamment travaillé, Shyorongi, au nord-
ouest de Kigali, était proche du front. De fait,
I’ombre de la guerre civile plane alors partout
dans le pays, ne fiit-ce qu’a travers la propa-
gande qui recourt au discours de «1’auto-
défense » populaire. Le vocabulaire guerrier
donne donc un «cadre d’intelligibilité » aux
tueries (p.509). Mais celles-ci ont licu aussi
dans des secteurs éloignés du front et, partout,
ce sont plus des scénes de chasse que des com-
bats proprement dits, méme si la population,
encore aujourd’hui, recourt a cette termino-
logie. La catastrophe de 1994 en tant que telle
est née d’une politique raciste plus que de la
guerre, quand bien méme ce contexte a fonc-
tionné comme un vecteur de banalisation de
la haine particulierement efficace.
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