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Que s’est-il passé dans l’esprit d’Emmanuel Abayisenga, le bé-
névole rwandais qui, le 18 juillet 2020, a incendié la cathédrale de
Nantes ? « La Croix » a enquêté pour retracer son parcours. La vio-
lence du génocide rwandais et une succession d’échecs en France
semblent avoir précipité le passage à l’acte de cet homme de 40
ans.

La tête dans les mains, il se balance doucement sur son lit. Incarcéré à
la maison d’arrêt de Nantes, Emmanuel Abayisenga reste mutique, le regard
vide, comme égaré, face à ses rares visiteurs. Quelques semaines plus tôt, ce
Rwandais de 40 ans a incendié la cathédrale de Nantes, suscitant une onde de
colère, d’indignation et d’incompréhension. Un geste destructeur, qui, pour
ce débouté du droit d’asile est venu clore un parcours de huit années en
France, marquées par les désillusions.

Le 18 juillet 2020, l’alerte est donnée vers 7 h 30 par des voisins de
la cathédrale. Sous les voûtes gothiques, la température flirte avec les 800
degrés. Dans le brasier, nourri par des cartons, du bois et les chasubles des
prêtres, des pierres centenaires éclatent. Des vitraux explosent. Le grand
orgue est dévoré par les flammes, tout comme l’orgue de chœur et un tableau
du peintre Flandrin.

Des traces de produits inflammables sont retrouvées sur place, ainsi que
trois départs de feu. L’exploitation des caméras de surveillance sur la place
révélera une silhouette, sortant en hâte de la cathédrale au petit matin.
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« Il était comme dans un autre monde »
Le jour de l’incendie, un frère franciscain trouve Emmanuel Abayisenga

hagard, dans le jardin de son couvent. Le ressortissant rwandais est accueilli
depuis l’automne 2019 dans ce havre de paix tenu par une vingtaine de
religieux âgés. En contrepartie, il y tient la permanence téléphonique, une
à deux fois par semaine. « Je lui ai annoncé que la cathédrale avait brûlé.
Ce jour-là, il n’avait pas son regard habituel, il était comme dans un autre
monde. Je n’ai pas voulu le perturber davantage », se souvient frère Jean-Luc.

La cathédrale en travaux jusqu’à fin 2023
En fondant, les tuyaux de l’orgue ont propagé une pollution au plomb à

tout l’édifice. Le chantier de dépollution débutera en septembre prochain et
s’achèvera en janvier 2022.

Les travaux de restauration concernant les trois foyers de l’incendie, en
particulier la tribune de l’orgue où les dégâts sont les plus importants, de-
vraient quant à eux commencer en mars 2022 pour s’étendre jusqu’à fin 2023.

« À ce moment-là, la nef et le chœur seront accessibles au public, mais pas
le massif occidental de la cathédrale au niveau de l’entrée principale, qui sera
sans doute encore en travaux », prévoit Anne-Marie Chepeau-Malhaire, ingé-
nieure du patrimoine à la Direction régionale des affaires culturelles (Drac),
en charge de la restauration de la cathédrale.

Au total, 15 millions d’euros ont été prévus par l’État pour ce chantier.
La Fondation du Patrimoine a également lancé un appel aux dons pour un
nouveau grand orgue.

Dans l’après-midi, tandis que Jean Castex, Roselyne Bachelot et Gérald
Darmanin se pressent au chevet de la grande brûlée de pierre, les policiers
démarrent l’enquête. Après de premières dénégations devant les enquêteurs
pendant une garde à vue, Emmanuel Abayisenga passe aux aveux devant le
juge d’instruction une semaine plus tard. Il est placé en détention provisoire
à la maison d’arrêt de Nantes, dans l’attente de son procès.



3

« Espion », « enfant-soldat », « proche de gé-
nocidaires »…

La nouvelle de l’incendie de la cathédrale fait le tour du monde et immé-
diatement de fausses informations fleurissent sur le compte de ce mystérieux
« bénévole de la cathédrale ». Il est inconnu de la diaspora rwandaise de
Nantes, ce qui ne manque pas d’interroger et d’alimenter les plus folles ru-
meurs.

Certains avancent qu’Emmanuel Abayisenga se serait rendu en France
afin d’espionner, pour le compte de son gouvernement, les réfugiés opposés
au régime en place. Des journalistes rwandais peu scrupuleux lui inventent
même un passé d’enfant soldat, fausse photo à l’appui. Cette surenchère
de théories fantaisistes exprime en creux les vives tensions qui traversent
toujours la société rwandaise, vingt-six ans après le génocide.

En France aussi, l’événement ravive des plaies ouvertes, un an après l’in-
cendie de Notre-Dame de Paris. Sur les réseaux sociaux, le climat est élec-
trique : de nombreux internautes dénoncent une attaque contre la « France
chrétienne » et raillent la « naïveté des cathos », qui aveuglés par leur bonté
d’âme, confieraient les clés de leurs joyaux à des inconnus, au mépris des
règles de sécurité.

« Quelqu’un qui est expulsable, on ne lui confie pas les clés de la ca-
thédrale », fustige, Dominique Métaireau, président des Amis de l’orgue de
Nantes. « L’opinion a été injuste avec nous, sans connaître nos liens solides
avec Emmanuel, estime aujourd’hui le père Hubert Champenois, le recteur de
la cathédrale. Il était bénévole depuis trois ans à la cathédrale, et en France
depuis huit ans. Parce qu’il était sans-papiers, il n’aurait pas fallu lui faire
confiance ? Non, ce n’est pas honnête ».

La vérité du parcours d’Emmanuel est peut-être plus tristement banale
que les théories romanesques qu’elle a engendrées. Né en 1981, le garçon
grandit dans une fratrie de douze enfants à Muhanga, une province du sud
du Rwanda. Son père est instituteur. Sa mère élève les enfants dans une
pratique catholique stricte. La famille n’est pas riche mais ne manque de rien.
Et puis survient le génocide. Emmanuel a 13 ans lorsque son pays bascule
dans l’horreur : d’avril à juillet 1994, au moins 800 000 Tutsis sont massacrés
par leurs compatriotes Hutus.
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Un ancien ambassadeur au rôle mystérieux
Dans quel « camp » se situe sa famille ? Selon des informations concor-

dantes recueillies par La Croix, Emmanuel vient d’une famille hutue, dont
certains membres ont pris part au génocide contre les Tutsis. Alors que les sol-
dats du Front patriotique rwandais (FPR) reconquièrent le pouvoir en 1994
pour en chasser le régime génocidaire, sa famille fuit son village d’origine.

Dans un premier temps, elle échappe aux violentes représailles. Certains
de ses membres sont partis au Congo. De retour dans son village en 1996, le
père d’Emmanuel est exécuté de manière sommaire. Après sa mort, il sera
jugé et condamné comme génocidaire par les tribunaux populaires du pays.
L’oncle paternel d’Emmanuel, lui, purge une peine de prison à vie, précise le
parquet de Kigali.

Contactés au Rwanda, les frères d’Emmanuel nous opposent une fin de
non-recevoir. « Nous n’avons pas le droit de discuter du dossier d’Emma-
nuel », justifie l’un d’entre eux. Peu après ces échanges, nous sommes sol-
licités par un ancien ambassadeur du Rwanda en France de 1990 à 1994 :
Jean-Marie Vianney Ndagijimana se présente comme « un ami de la famille
élargie » et propose de nous aider dans nos recherches.

Cet ancien diplomate est aujourd’hui un farouche opposant au régime
de Paul Kagame et milite pour la reconnaissance « d’un double génocide »
au Rwanda. Cette théorie, qui soutient que les forces du FPR ont perpétré
un génocide contre les Hutus pendant et après la reconquête du pays, est
démentie par la majorité des historiens et taxée de négationnisme par certains
universitaires.

Emmanuel, un ancien policier persécuté ?
Les informations obtenues auprès de Jean-Marie Vianney Ndagijimana,

à prendre avec précaution, ont été partiellement recoupées grâce à d’autres
sources contactées par La Croix. Après l’exécution de son père, Emmanuel
poursuit sa scolarité jusqu’au secondaire où il obtient un bac « commerce et
comptabilité ». Suivent des années de chômage et de petits boulots.

Le jeune homme tente alors le concours de la police nationale, qu’il réussit
en 2005, à 24 ans. En quelques années, il parvient au grade d’officier de police
judiciaire mais quitte finalement la police peu après. « Il a déserté son poste
en 2009. Apparemment il voulait vivre une nouvelle vie ailleurs. Selon nos
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informations, il a même menti à sa famille en disant qu’il partait en mission
en France », assure Aimable Havugiyaremye, procureur général du Rwanda.

À quelques amis nantais, Emmanuel confiera avoir assisté, au sein de la
police, à des règlements de compte d’une violence inouïe, visant notamment
des Hutus. Lui-même racontait avoir subi des tortures, qui lui auraient laissé
de sévères séquelles physiques. Dès son arrivée à Nantes en 2012, ce fervent
catholique s’est rapidement placé sous la protection de la communauté chré-
tienne. Il dépose une première demande d’asile en février 2013 auprès de
l’Office de protection des réfugiés et des apatrides (Ofpra).

En janvier 2015, c’est la première désillusion. L’Ofpra refuse à Emmanuel
la protection de la France, estimant qu’en cas de retour dans son pays, il n’est
pas prouvé qu’il serait victime de persécutions. « Le fait que l’Ofpra ait remis
en doute la véracité de son récit a créé chez lui un énorme désarroi », décrit
l’une de ses amies nantaises. Emmanuel fait appel de cette décision auprès
de la Cour nationale du droit d’asile (CNDA).

« Il cherchait vraiment à s’intégrer »
En attendant, il multiplie les engagements : Croix-Rouge, Secours catho-

lique, petits boulots d’électricité… Son emploi du temps est chargé et son
moral est bon. « C’est un homme hyper droit. Parmi les personnes en dif-
ficulté, il faisait la différence », se souvient Odile, qui a animé un atelier
d’insertion sociale auquel Emmanuel a participé. « Il cherchait vraiment à
s’intégrer, abonde Cécile, la nièce d’Odile. Je me souviens qu’aux cours de
français que je donnais, il était irrité quand les autres arrivaient en retard,
il ne comprenait pas qu’on puisse prendre ça à la légère ».

En 2015, deuxième déconvenue. La CNDA confirme la décision de l’Ofpra.
Emmanuel demande alors un titre de séjour pour raisons de santé. À 34 ans,
il voit et entend mal, souffre d’asthme et de problèmes de dos l’empêchant
d’exercer des métiers physiques. Mais avant même d’obtenir la réponse, il
reçoit sur décision du préfet de Loire-Atlantique une obligation de quitter le
territoire français (OQTF) qui lui laisse trente jours pour faire ses bagages.

Sur ce chemin de galère, Emmanuel se lie d’amitié avec des Nantais et
part même en vacances avec eux. « Il a été très très soutenu », souligne le
recteur de la cathédrale. « C’était même l’homme le plus protégé de Nantes
au niveau ecclésial : la paroisse, les franciscains, le Secours catholique l’ont
épaulé. Même l’ancien évêque du diocèse Jean-Paul James a tenté de plaider
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sa cause auprès du préfet », raconte un catholique qui l’a bien connu.

Quatre obligations de quitter le territoire fran-
çais

En 2016, Emmanuel rencontre même le pape François à Rome. Il s’y
rend avec une délégation de Nantais à l’occasion du jubilé des personnes
socialement exclues, organisé par l’association Fratello. Cette rencontre est
immortalisée par une série de photos, où – tout sourire – Emmanuel serre la
main à François et lui glisse un mot à l’oreille. Un mois plus tard, il se voit
refuser sa carte de séjour pour raison de santé, et reçoit une nouvelle OQTF.
La préfecture lui en envoie quatre en tout, dont la dernière quelques mois
avant l’incendie.

Dès l’automne 2017, Emmanuel, décrit comme très pieux, se présente à la
cathédrale pour proposer son aide. Soirs et matins, une équipe de bénévoles
s’y relaient sous la supervision d’un sacristain salarié. Après s’être vu attri-
buer de petites responsabilités, Emmanuel gagne la confiance de l’équipe.

Il devient officiellement bénévole à la cathédrale à Pâques 2018. Tous les
vendredis soir, sa ronde d’une quinzaine de minutes consiste à vérifier qu’au-
cune porte de l’édifice n’est restée ouverte. Spirituellement aussi, il s’implique.
À la messe du dimanche soir, il sert à l’autel en aube blanche. Il entame même
une formation pour devenir animateur pastoral auprès des réfugiés.

Une agression traumatisante
Le 31 décembre 2018, il est appelé pour remplacer à la cathédrale le

sacristain titulaire qui a un empêchement. Ce soir de réveillon, Emmanuel
est victime d’une violente agression devant la sacristie. Selon le récit qu’il en
fera à la police, à 19 h 30, il entend une voix lui lancer « Père, j’ai besoin de
toi » alors qu’il ferme la dernière porte de la cathédrale. « J’ai cru au départ
que c’était un agent de sécurité de la cathédrale, je lui ai dit que je n’étais
pas prêtre et que je ne pouvais rien faire pour lui, rapporte-t-il. C’est alors
qu’il s’est jeté sur moi, m’a mis une veste sombre sur la tête et m’a repoussé
en arrière. »

S’ensuit une bousculade pendant laquelle Emmanuel est violemment griffé
au visage, casse ses lunettes, perd son appareil auditif et se blesse en tombant.
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« Après l’agression, il est arrivé chez moi complètement déboussolé. On ne
le comprenait presque plus. Il pleurait et demandait “Pourquoi, pourquoi,
pourquoi on m’attaque comme ça gratuitement ?” » décrit, émue, l’une de ses
amies, qui continue de correspondre avec lui depuis son incarcération. Quand
quelques mois plus tard, Emmanuel apprend aux informations l’assassinat du
sacristain de la basilique de Nice, il en est profondément ébranlé, imaginant
que pour lui aussi, l’issue aurait pu être fatale.

Emmanuel aurait-il dû arrêter d’exercer ses missions bénévoles à la ca-
thédrale après cet événement, manifestement traumatique ? Il ne l’a pas de-
mandé. « Je lui ai dit : tu reviens quand tu veux, quand tu auras guéri. Il est
revenu à la Pentecôte », se souvient le recteur. Mais les autres bénévoles le
savaient : Emmanuel redoutait désormais de fermer le soir l’hiver, quand il
faisait nuit noire. « Cette agression a été un tournant dévastateur. À partir
de là, dans son psychisme, la cathédrale était devenue un lieu de violence »,
assure son ancienne avocate, Maître Amandine Le Roy.

De nombreux témoignages de proches, corroborés par un mail envoyé par
Emmanuel à près de 250 contacts la veille du drame, laissent penser que
cette agression a pu agir comme une bombe à mèche lente. Dans ce message
décousu, il évoque en filigrane la possibilité de s’attaquer à la cathédrale pour
y exorciser une menace diabolique.

« S’il y a un fantôme ou esprit diable qui m’a agressé au sein de vos ser-
vices et a caché à vos yeux la dégradation de mon état de santé depuis, avant
de continuer du bénévolat toujours pour l’intérêt commun, je dois d’abord sé-
curiser le lieu comme mon agresseur : en y cherchant et en y faisant d’abord
sortir plus loin ce diable ». Manifestement en détresse, Emmanuel accuse
aussi ses contacts de l’avoir abandonné à son sort. « Tout le monde a fermé
les yeux sur mon état de santé fragilisé », accuse-t-il.

Libéré de prison sous contrôle judiciaire
Les séquelles de cette agression, notamment des problèmes d’incontinence

lui font perdre l’espoir de s’insérer par le travail ou de faire une rencontre
amoureuse. Le confinement aggrave ce sentiment d’impasse. Ultime tentative
en mai 2020 : deux mois avant l’incendie, Emmanuel postule dans une société
d’informatique mais sa candidature n’est pas retenue. « Après, je n’avais
plus rien à lui proposer, vu son état de santé », se désole Raphaël Delcroix,
bénévole au Secours catholique.



8

Comme beaucoup de personnes qui ont accompagné Emmanuel, Raphaël
Delcroix s’interroge : si l’homme de 39 ans était en colère contre la France
pour lui avoir refusé l’asile, pourquoi s’en est-il pris à la cathédrale en parti-
culier ? Et pourquoi ce matin de juillet ? « Les bourgeois nantais lui en veulent
encore, mais pour la plupart c’est l’empathie qui domine maintenant », assure
le sacristain de la cathédrale.

Emmanuel a été libéré sous contrôle judiciaire début juin. Il a trouvé
accueil dans une communauté religieuse dans l’attente de son procès. « Cette
sortie de détention est une bonne nouvelle mais mon client reste fragile à la
fois physiquement et psychologiquement », alerte Maître Quentin Chabert,
son nouvel avocat. À l’issue de son procès et de sa probable condamnation,
Emmanuel Abayisenga risque fort une expulsion du territoire français. Face
à cette perspective, ceux qui l’ont fréquenté depuis son geste incendiaire
en témoignent : il n’a pas perdu la foi. « Désormais, il s’en remet même
totalement à Dieu », souffle une amie.

Un probable procès en 2022
Emmanuel Abayisenga est mis en examen pour « dégradation du bien

d’autrui par moyen dangereux pour les personnes ». Pour ce délit, il encourt
au maximum dix ans d’emprisonnement et 150 000 d’amende.

L’instruction est toujours en cours et devrait s’achever d’ici à la fin de
l’année 2021. La pollution au plomb de la cathédrale retarde les expertises
techniques des enquêteurs.

Le procès du suspect pourrait donc se tenir en 2022.
En complément de sa probable condamnation, Emmanuel Abayisenga

risque une expulsion du territoire français.


