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De notre envoyé spécial a Kiga-
li, Arnaud Bizot. Deux ans apreés ses
concerts a Kigali, le maestro de 1’élec-
tro ne s’est toujours pas remis de ce
voyage. Aprés avoir pris un médica-
ment contre le paludisme, Stromae est
atteint de graves troubles psychiques.
Depuis, il récupeéere difficilement. Au
Rwanda, nous avons découvert un pan
de son histoire familiale. Tragique.

Paul, plus connu sous le nom de Stromae,
a les yeux en amande de Pierre, son pére. Le
méme regard charmeur et profond, et aussi la
méme voix, d’'un métal rauque. Pierre pouvait
en changer d’un coup, comme c¢a, pour chan-
ter ou imiter n’importe qui, une connaissance,
un fonctionnaire, un chauffeur de bus, devant
ses amis hilares et ébahis.

Lors de diners, parfois, il disparaissait de
table et on le retrouvait dans le salon, dé-
guisé en femme. Alors « Pierrot » impro-
visait un spectacle plein de dérision, jonglant
avec des mots d’une légereté profonde. C’était
un athlete de 1,85 metre, excellent joueur de
basket-ball, jeune membre d’Espoir, I’équipe
nationale rwandaise.

Lors de la conférence de presse qui précede le
concert a Kigali en octobre 2015. A gauche,
son producteur rwandais, Judo Kanobana. ©
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Stromae se souvient surtout de son pere
comme d’un étudiant en architecture a la
mallette pleine de crayons. Pierre Rutare est
retourné a Kigali en 1991 quand Paul avait
6 ans. Il monte son cabinet d’architecture,
BD2G, avec cinq associés, dont André, ex-
ambassadeur du Rwanda en Italie, et Charles,
consul honoraire du Luxembourg. En 1988, il
crée et finance sa propre équipe de basket,



Inkuba (la foudre) dans le but de gagner le
championnat 1994, remporté in extremis par
I’entraineur et ami de son ancienne équipe, a
qui il a essayé, en vain, de piquer des joueurs.
Pierre vit a cette époque avec une certaine
Alphonsine, dont il a trois enfants. Alors que
la guerre civile s’étend, il les fera tous évacuer
de Kigali avec I'aide de Charles, le consul ho-
noraire. Pierre croit encore a un reglement
politique et pacifique du conflit entre Tutsi
et Hutu. C’est ce qu’il dit a son ami Alexis,
réfugié au Burundi, a qui il rend parfois vi-
site.

Il est issu d’une dynastie,
les Abatsobe,
du premier roi rwandais,
Gihanga (1081-1114)

descendant

Pierre et tous ses copains ont étudié au col-
lege Saint-André, fondé par des peres belges
de Namur. Ensemble, ils vont dans les boums.
Pierrot, en costume impeccable et nceud pa-
pillon, est assurément le plus beau d’entre
eux. Charmeur, le mot est faible. C’est un
dragueur qui a beaucoup de succes. Tout le
monde le sait issu d’'une dynastie, les Abat-
sobe, descendant du premier roi rwandais, Gi-
hanga (1081-1114). Les Abatsobe président la
séance d’intronisation du roi, en révélant son
nom au peuple. A la cour, ils dirigent la cé-
rémonie de la féte des prémices, ou 'on im-
plore que la récolte soit riche. Dans ce temps-
la, le territoire de la dynastie se situe sur la
colline de Kinyambi. Son blason est un tam-

bour, Rwamo, un nom qui signifie « reten-
tissement ». Certains y verront 'origine du
don de ses descendants pour la musique et le
spectacle.

Gabriel, le pere de Pierre et grand-pere
de Paul, s’installe a Nzové, tout pres de Ki-
gali, dans les années 1950. C’est un étre
d’'une rare intelligence, une figure, un me-
neur d’hommes, sous-chef de la région. On
le surnomme « Locomotive ». Il a construit
les premieres routes du Rwanda et élevait
dans cette campagne un troupeau d’inyam-
bo, 4000 tétes, des bovins superbes, racés.
Il a un frere, Dusabe. Encore un personnage
extraordinaire, celui-la, cet oncle de Pierrot,
beau lui aussi, né sans jambes. Homme d’af-
faires, il conduisait une R5 aménagée, entie-
rement automatique, et adorait faire la féte.
Lorsqu’il voulait danser, on I’asseyait sur le
rebord d’une table et il bougeait tout le haut
de son corps. Il se maria et fit cinq enfants.

Ces souvenirs font partie du Rwanda d’au-
trefois, d’avant le génocide. Car en avril 1994
tout bascule. Dans l’entourage de Pierre, il
y a bien sir les rescapés. Alexis, futur histo-
rien, juriste des droits de I’homme, Gilbert,
membre de I’Unicef, qui vit au Canada, et un
autre Pierre, nommé Malendo, I'entraineur
d’Espoir. Malendo fuit Kigali le 8 avril 1994,
a pied, avec sa femme et ses cing enfants, agés
de 1 a 10ans. Une marche de onze jours, en
se cachant, pour atteindre Butare. Un tireur
allait faire feu sur lui, dans une rue, quand
un vieillard I’a reconnu et a persuadé le tueur
d’abaisser son fusil en lui disant qu’il s’appré-
tait a abattre leur « entraineur national ».
De retour a Kigali, Pierre Malendo a cher-
ché Pierrot partout. Sans résultat. Le pere



de Stromae avait été arrété dans sa maison,
puis emmené par la garde présidentielle. On
ne sut jamais ou. Il avait 35 ans. Gabriel, son
pere, a été exécuté a Kigali, quelques jours
apres, presque en méme temps que son frere
Dusabe, tué a la machette. Sa femme et trois
de leurs enfants ont survécu. Mais ils ont gar-
dé du génocide de lourdes traces, des corps
mutilés par les tueurs...

P’aide de
tit frere, Luc Junior Tam,

Sans son pe-

une nuit, il aurait man-
qué «
rie »,
chaine d’outre-mer O

faire une conne-

confiera-t-il a la

A la disparition de son pere, Paul a 9ans.
De Bruxelles, il entend toutes ces conversa-
tions au téléphone, et les pleurs des adultes,
qu’il ne comprend pas. Sa mere lui cache la
vérité, sans doute pour le protéger. Il n’ap-
prendra le déces de Pierre que trois ans plus
tard. Trois ans pendant lesquels sa mort est
un mystere. Un jour, ne supportant plus le
doute, il créve l'abces : « Alors, maman,
il est mort 7 — Oui », reconnalt sa mere.
Deux décennies plus tard, chargé de cette
histoire, Stromae entreprend la tournée afri-
caine qui, en 2015, apres Dakar, Abidjan,
Yaoundé, Kinshasa et Johannesburg, doit
s’achever a Kigali. « Cette attente me fait
peur, déclarait-il un an auparavant a “Jeune
Afrique”. Comment je vais vivre ce choc,

qui sera aussi une confrontation avec une
part de moi-méme 7 » Mai2015. Invité de
I’émission ivoirienne « C’'midi », Stromae
évoque le Rwanda. Son concert de Kigali est
programmé dans un mois, le 20juin. Sou-
dain, il laisse aller des sanglots, s’en excuse
avec élégance, se reprend et, de nouveau,
pleure. Visiblement, il est épuisé. Deux cents
concerts en deux ans. Et il supporte mal le
Lariam, un antipaludique toujours autorisé
en France. « J’ai fait une décompensation
psychique super-super grave », expliquera-t-
il. Atteinte du systéme nerveux central, hal-
lucinations, angoisses. Sans 'aide de son pe-
tit frere, Luc Junior Tam, une nuit, il aurait
manqué « faire une connerie », confiera-t-il
a la chaine d’outre-mer O. Six jours avant la
date prévue, son concert est annulé. Stromae
doit étre évacué, il est soigné en France.

Le grand concert de retour aura lieu quatre
mois plus tard, le 16 octobre 2015. Les amis
du pere de Stromae qui y assistent vont beau-
coup pleurer. Judo Kanobana, le bouillant et
tres drole producteur rwandais, associé de Po-
sitive Production, est chargé de tout réorgani-
ser. Mais ce n’est pas la méme musique... Cer-
tains fournisseurs, ayant découvert que Stro-
mae était une star, font monter les prix. Les
sponsors, eux, attendent qu’il atterrisse a Ki-
gali. « Ils voulaient le voir sur scéne. Ils me
disaient : “Peut-étre va-t-il tomber dans un
escalier” », raconte Judo, qui propose un lieu
original pour le concert, I’Université libre de
Kigali. Fréquentée par 15000 étudiants, elle
a été batie en 1996 au sommet de la capitale,
a deux pas du mémorial du génocide. « Faire
la féte tout pres de la douleur, c¢’est changer
les symboles, a pensé Judo. Le recteur n’était



pas tres chaud : toutes ces minijupes dans
son campus ! Mais son fils I’a convaincu... »
Une féte privée suivra le concert, dans la pe-
tite discotheque de I’hotel, jusqu’a 'aube
Stromae arrive tard dans la nuit du 15 au
16 octobre, en jet, avec sa mere, ses demi-
freres d’une autre union, ses musiciens. Direc-
tion I'hotel des Mille Collines. Le lendemain,
il tient une conférence de presse. Le hall est
bondé. Acclamations. Puis il se concentre sur
les derniers préparatifs de son spectacle.
Une sécurité renforcée a été mise en place.
« Madame Jeannette », la First Lady, est
présente avec des ministres, des ambassa-
deurs et méme le préfet de police qui, d’habi-
tude, rechigne pourtant a donner des autori-
sations. Vingt mille personnes sont présentes,
les plus jeunes en nceud papillon et chaus-
settes montantes. On est venu des pays limi-
trophes, mais aussi d’Italie, des Etats-Unis,
du Japon. Il y a presque tous les musiciens
rwandais, mais également Sauti Sol, le groupe
star de Nairobi, la capitale du Kenya. Stro-
mae chante devant un peuple qui se réconcilie
avec son histoire. C’est dire que la chanson
« Papaoutai » est attendue de pied ferme.
Elle parle & tant d’autres orphelins ! La pre-
miere version écrite par Stromae sur ce pere
absent était plus dure, moins « pardonnée ».
Il a beaucoup pleuré en l’écrivant. « C’est
I’heure et I'endroit, lance-t-il sur scene. J’ai-
merais faire une grosse dédicace & mon pa-
pa. » « Merci papa, oh merci, papa », répete-
t-il six fois, sans craquer. Il a prévenu, a la
conférence de presse du matin : « Si je verse
une petite larme a un moment, ce sera le
coeur qui a parlé. Mais je suis super heureux
d’étre la, et ca me fait bizarre de voir des

tétes qui me ressemblent. Enfin.. auxquelles
je ressemble, pardon ! »

Une féte privée suivra le concert, dans la
petite discotheque de 1'hétel, jusqu’a I'aube.
Et, le 17, toujours a I'hétel, tous les parents
rwandais du chanteur se réunissent autour
de lui. Probablement auraient-ils préféré re-
cevoir Paul selon la tradition, sous leur toit,
idéalement a Nzové, le berceau familial. Mais
¢’était compliqué a organiser. Et, surtout,
Stromae, qui reprendra l’avion le soir méme,
a sollicité la plus grande discrétion autour de
ces retrouvailles.

Parmi eux, il y a Ibrahim, 28 ans, qui a
du mal a contenir son émotion. Enfin, il le
voit. En vrai. C’est la premiere fois qu’il serre
dans ses bras ce demi-frere de quatre ans son
alné dont on lui a tant parlé, ce « Paupaul
qui fait de la musique, comme toi » ! Des
ses 5 ans, Ibrahim s’est passionné pour les
musiques traditionnelles de son pays. Il les
chante et les danse, paré des costumes et des
coiffes de I’époque, d’interminables et magni-
fiques chevelures blondes. En 2013, il a créé
un groupe, Inkera, du nom de ces veillées ou
les hommes, précisément, chantaient et dan-
saient en buvant de la biere de banane. In-
kera compte huit musiciens et trois danseurs.
Ibrahim écrit aussi des chansons, mélodies et
textes, plus modernes. A ce jour, il en a com-
posé treize. Afin de se consacrer pleinement a
ces deux métiers, il vient de quitter son job a
Ecobank, deuxieme banque rwandaise, et de
renoncer ainsi a un salaire, modeste sécurité.
C’est un risque qu’il a décidé de prendre, il
en est tres heureux.



« Huit cent mille assassi-
nats en trois mois, il n’y
a pas d’explications, estime
Judo comme tant de Rwan-
dais. C’est au-dela de 'ima-
ginable »

Paul est déja venu au Rwanda quand il
avait 6ans, mais Ibrahim était trop jeune,
il n’en a gardé aucun souvenir. Adolescent,
il a souvent voulu appeler la Belgique et lui
parler... Par pudeur, par discrétion, il n’osait
pas. Alors Ibrahim regardait, admiratif, les
vidéos cultes que Stromae postait sur Inter-
net, des musiques rap sorties d’un simple syn-
thétiseur et d'un ordi. Et il se délectait de ses
commentaires a se tordre de rire. Enfin il le
voit en vrai. « Je suis un peu jaloux, Ibra-
him ! Tu ressembles encore plus a papa que
moi ! » plaisante Paul en dévisageant ce pe-
tit frere sauvé a 4 ans par un inconnu qui l'a
porté sur ses épaules, avant d’étre assassiné
sur un trottoir de Kigali. Ils n’ont pas vrai-
ment le temps d’évoquer leurs souvenirs. Paul
reste a peine deux jours. Trop court, trop de
monde aussi autour d’eux pour partager la
douleur, tranquillement, entre freres. Et puis,
tout le monde veut sourire, et Paul est sur-
tout la pour dire merci, comme un pardon a
ce pere qui ne l’a pas reconnu. Par respect
sans doute pour la tragédie qu’a vécue Ibra-
him, il n’évoque pas non plus le manque dont
il a souffert depuis sa Belgique natale.

« Il faut que Stromae dépasse le seuil du
deuil biologique », suggere Marie, étudiante.
Alors il pourra visiter 'incontournable mé-
morial du génocide, ou les jeunes se rendent
en masse en période de célébration. Tout est
dit des tortures et des viols, tout est montré,
des cranes ouverts et des fosses communes.
Toute I’époque est représentée, les salauds et
les héros, comme ces écoliers qui refuserent
de se séparer quand les tueurs, a la porte,
demanderent aux Tutsi de s’éloigner des Hu-
tu. Aujourd’hui, aborder cette question est
un délit. Mais beaucoup de jeunes cherchent
a comprendre. « Huit cent mille assassinats
en trois mois, il n'y a pas d’explications, es-
time Judo comme tant de Rwandais. C’est
au-dela de I'imaginable. On a épuisé le réper-
toire de la méchanceté. » Tous espérent sur-
tout qu’un jour Stromae reviendra au Rwan-
da. Mais dans le quartier Remera de Kiga-
li, dans ses petits bars musicaux comme le
514, Rosty 1 ou Fuchsia, ou au Coco Bean,
au People, ses boites de nuit. Ambiance Ibi-
za, la drogue en moins.

Ibrahim a écrit une chanson intitulée « A
qui je peux me confier 7 » ou il explique que
chacun a une douleur, souvent plus dure en-
core que la sienne, que ¢a ne sert a rien d’en
parler, mais aussi que ¢a sert a tout. Tout est
dit en six mots, comme dans le répertoire de
Stromae.

A Bruxelles, la star se remet petit a pe-
tit. Stromae compose. Ici comme ailleurs, on
I’attend.



