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Prenant tous les risques, ces deux Hutu ont sauvé
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ENQUETE SUR

La premiére fois que j’ai rencontré

Gaspard Kalisa et Gratien Mitsindo, en

avril 2015, je wai pas compris grand-chose
aleur histoire. Pendant le génocide, ces deux Hutu
ont sauvé des Tutsi. Le pasteur Mitsindo avait
méme apporté son certificat de mérite « comme
Juste pour ses actes de bravoure ». Mais ces deux
hommes si différents, 'un grand, P'autre petit, 'un
solennel, 'autre anxieux, étaient littéralement
raides comme la justice, et leur récit ne me sem-
blait que bruit et fureur, en kinyarwanda, avec un
interpréte qui faisait ce qu'il pouvait.

J’étais alors au Rwanda invitée par une asso-
ciation antiraciste européenne, ’'Egam, et par
’Association rwandaise des étudiants rescapés
du génocide, I’Aerg. L'occasion d’un retour m’a été
donnée un an plus tard pour un atelier d’écriture
organisé par PInstitut francais auprés de rescapés
et d’anciens enfants soldats. Je savais que les deux
justes habitaient les environs de Kigali. Je voulais
les revoir. Ce que je comprenais, c’est que dans Iin-
compréhensible d'un génocide il y avait quelques
lumiéres. Des hommes avaient dit non 4 ce qui sem-
blait alors une évidence - tuer son voisin parce qu'il
est tutsi.

11 me fallait un chauffeur. Eugéne est congo-
lais, de parents rwandais émigrés lors des pogroms
antitutsi de 1959. Il me prévient tout de suite qu’il
ne me suivra a I'intérieur d’aucun mémorial du
génocide et certainement pas 4 Nyanza, devant ot
nous passons. Il est arrivé au Rwanda juste aprés le
génocide: «Les corps étaient encore 14, tout frais. »
Ilaccompagnait une journaliste de La Croix: « Elle
m’a fait savoir le Rwanda. » « Et & Nyamata aussi les
corps étaient 14, et les femmes, avec, vous savez, les
bdtons dans le ventre...» Non, il ne veut plus jamais
y retourner. Et aucune de ses trois filles n’épou-
sera un Hutu: « Vous laisseriez votre fille épouser
un Hutu, vous?»

Tl me fallait aussi un interpréte. Gaspard Kalisa
et Gratien Mitsindo parlent frangais comme tous
les hommes de leur génération, mais ils pré-
férent «donner le témoignage » en kinyarwanda.
Le Rwanda est un des rares pays d’Afrique 4
parler une langue unique, ¢a n’a pas empéché la
déchirure.

J’ai pensé a Médiatrice. Pas seulement 4 cause
de son prénom qui semble prédestiné pour faire
Pinterpréte, mais  cause du souvenir que javais de
son sourire. Je I'ai rencontrée en 2015 4 Nyamata.
Médiatrice avait 8 ans quand elle a fui les génoci-
daires. Elle a passé un mois 4 courir dans la forét.
«Je sugais mon pouce alors je n’avais jamais ni

faim ni soif. » Elle a fini par trouver refuge dans
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la maison d’un Hutu. « Mais je ne peux plus jamais
aller dans une forét. Et je ne supporte pas de voir des
vétements laissés en tas. J'ai Pimpression quil y q
un mort dessous. »

Quand elle évoque tel génocidaire revenu s’ins-
taller 4 Nyamata, et qui a «demandé le pardon »,
elle dit: « Il n’a dit que les mots.» Il «opérait » les
femmes, ajoute-t-elle. Devant mon incompréhen-
sion, elle m’explique: «I1 leur ouvrait la poitrine et
il leur mangeait le coeur. Et quand on leur demande
pourquoi, d ces gens-1d, leur réponse, c’est le Satan ! Ils
disent qu’ils étaient possédés. Ou bien ils prétendent
qu’ils nont rien fait. Alors on leur demande oty ils
étaient pendant le génocide, ils répondent qu’ils ont
eu la colique! Pendant trois mois! ?» Elle rit.

CETTE POLITESSE INOUTE DES RESCAPES

Meédiatrice est journaliste dans un quotidien
anglophone de la capitale. Elle est solaire, ronde
et jolie, son frangais est fluide. Le seul moment
ot elle cherche ses mots est sur le pourquoi. Ce
pourquoi la hante. Elle joue le jeu de la politique
nationale de réconciliation, mais elle me raconte les
soirées entre rescapés: « Ensemble, nous pleurons
et nous sommes en colére. Nous ne comprenons pas.
Quand jessaie de comprendre, j’ai un sentiment...
Je n’ai pas de mots pour décrire ce sentiment...
Et quand je m’y efforce encore, j’ai des migraines.»
Et puis elle rit, avec cette politesse inouie de cer-
tains rescapés qui ne veulent pas mettre mal 4 l'aise
leur interlocuteur...

«Tu sais, je vais bien! Quand je m’achéte un
cadeau un peu cher, je me dis : aprés tout, j’ai
survécu!» Médiatrice vient de se marier 4 un 4ge
relativement tardif pour une Rwandaise. «Je veux
des enfants. A quoi ¢a servirait, sinon, cette vie alors
que presque toute ma famille est morte 2» Je lui
demande si le Hutu qui I'a recueillie était un juste.
«Il a été tué », me répond-elle laconiquement.

En 2015, deux autres jeunes femmes m’ont
aidée 4 comprendre ce que c’est, un juste. Ily avait
Consolatrice, une autre rescapée au nom superbe.
Son nom de famille est Mishirarungu: «qui est
consolée ». Consolatrice qui est consolée... Le nom
de famille, au Rwanda, est aussi un nom choisi:
«Ma meére m’a appelée ainsi pour que je n’aie aucun
probléme», m’explique-t-elle en riant...

Consolatrice avait 18 ans pendant le génocide.
Elle a été cachée par un Hutu dans la région de
Gikongoro. Etait-ce un juste 2 « Il ne m’a pas fait de
mal, maisjen'ai pas pu témoigner qu'il n'a rien fait de
mal. Je suis restée tout le temps & intérieur, cachée,
pendant un mois et demi. Je n’ai rien vu. Comment
puis-je garantir qu’il n’a pas tué?»
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Béatrice, une de ses amies de 'Aerg: «Jai été
sauvée par un homme qui avait peur du sang. Il était
incapable de tuer. C’était sa femme qui allait tuer!
Elle est encore en prison, vingt et un ans apres. »
Et Béatrice de m’expliquer qu’il y a des Hutu qui
ont recueilli des enfants mais les ont fait travailler
comme domestiques, d’autres ont violé les femmes
qu'ils hébergeaient, d’autres ont pris de 'argent...
Entre crimes et petits arrangements, entre salope-
ries et accommodements banals, tous les sauveurs,
loin de 13, n’ont pas été des justes.

La notion de juste, le Rwanda l’a héritée de
celle de « Juste parmi les nations » établie par la
Knesset en 1953 pour honorer les personnes ayant
risqué leur vie pour sauver des juifs. Dans la défi-
nition initiale du terme, le fait de « n‘avoir recherché
aucune récompense ou compensation matérielle
en contrepartie de laide apportée » est un critére
déterminant. Et aussi - curieusement, je trouve -
«le fait d’avoir été conscient qu’en apportant cette
aide, le sauveteur risquait sa vie, sa sécurité ou sa

liberté personnelle ». La question d’un juste naif, ou
candide, ou inconscient, reste posée.

GRATIEN, DANS SON MONDE VERT
ET FOISONNANT

Gratien Mitsindo nous a donné rendez-vous
4 la gare routiére de Nyabugogo, 4 la sortie ouest
de Kigali. Le Rwanda est un pays doté d’une
forte police et il nous est rapidement signifié que
nous ne pouvons pas rester garés 13, au milieu
des bus et minibus et motos-taxis et vélos-taxis.
Heureusement, le pasteur Mitsindo est & I'heure.
Les adresses & Kigali dépendent étroitement du
téléphone portable, car les chiffres et lettres qui
nomment les rues ne sont guére utilisés par la
population.

Nous le suivons en voiture & travers un dédale
de fortes pentes. J’ai tendance & penser que le
Rwanda est le pays des mille ravines autant
que des mille collines. Le bitume laisse place a
des chemins de terre jaune vif longés de petites
maisons et d’enfants en uniforme. Il est midi, ils
rentrent de Pécole par dizaines, par centaines.
Nous tournons sous un panneau indiquant «hétel
des Pyrénées» (et je me demande, fugacement,
quelle peut bien étre I'histoire d’un tel hétel ici).
Entre chaque maison poussent des bananiers, des
pieds de manioc, de haricots, de mais, de sorgho,
de patates douces, d’oignons... Tout est vert et
foisonnant.

Le pasteur descend de sa Jeep et estimmédia-
tement entouré de paroissiens. Il est grave, grand,
chauve, parle peu, touche la main de certains.
Il nous ouvre son portail. C’est une maison comme
en ont les Rwandais de la classe moyenne, en dur,
badigeonnée de beige, humide (c’est la saison
des pluies), toit de tdle et sol en ciment. Il nous
invite & nous asseoir sur un canapé en skai. Lui
prend le fauteuil. Pendant un moment, personne
ne dit rien.

Nous sommes face & un écran plat posé sur un
napperon brodé. Un générique commence, c’est
un film sur Christophe Colomb. J’ai un moment
de légére panique. Ce grand type silencieux est
un héros, je connais déji un peu son histoire, il a
sauvé 322 Tutsi. Etil veut nous montrer un film sur
Christophe Colomb.

Puis le pasteur se léve et cherche la télé-
commande. Comme n’importe quel étre humain
doté d’un téléviseur, le pasteur ne sait pas ou
est la télécommande. Tout le monde s’y met.

Médiatrice et lui parlent en kinyarwanda:
ce sont les enfants, qui ont fait démarrer le film
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au moment otl nous arrivions. Ils sont cachés
derriére la porte. Ils vont écouter leur pére. Le
pasteur a neuf enfants. Six étaient nés au moment
du génocide, mais les plus petits n’ont pas
encore entendu son témoignage. Derriére la porte,
avec ma venue, c’est ’'occasion. Je m’étonne:
«Ilneveut pas les faire entrer ? » « C’est ses affaires »,
me dit Médiatrice. Le pasteur éteint la télé.
Se rassoit. «Je voudrais commencer par le début,
le7 avril.»

Mais il s’interrompt. Il attrape derriére
Médiatrice un napperon rose qui orne le dossier
du canapé. Et il le lui tend. Nous ne comprenons
pas. Il montre les genoux nus de la jeune femme,
sajupe courte. Ayant déja rencontré le bonhomme,
javais prévu le coup: ma robe me descend du
cou jusqu’aux chevilles, une vraie douairiére.
Meédiatrice, imperturbable, couvre ses genoux du
napperon et sourit.

Le pasteur peut commencer. Il va parler
sans interruption pendant une heure, immobile,
monocorde, puissant: une statue. Ce n’est qu’a la
fin de son témoignage que notre entretien prendra
davantage la forme d’une conversation.

Ici se pose pour moi la question du style.
Retranscrire ces témoignages 4 la troisiéme
personne, j’y ai songé. Ils auraient eu la forme
de récits, épiques forcément. Mais ces hommes,
bien que pittoresques & leur fagon, ne sont pas
des personnages. Ce ne sont pas, non plus des
Malraux ou des Hemingway. Dans la vie ordon-
née qu'ils menaient avant 1994 (ce sont tous deux
des hommes de foi), il n’a jamais été question
pour eux de chercher P'aventure. Ils m’ont fait
confiance, je les ai entendus, j’ai suivi les efforts
précis de Médiatrice pour traduire: je leur dois la
forme du verbatim.

Ce sont eux, Gratien Mitsindo puis Gaspard
Kalisa, qui parlent, dans le francais de Médiatrice.

LE RECIT DE GRATIEN

reprend le pasteur. Le 7 avril, au matin,
deux jeunes gens sont venus chez moi. Ils
m’ont demandé de les cacher. Je leur ai demandé
pourquoi:
— Nos parents ont déja été tués.
— Par qui?
— Par les Interahamwe, les miliciens.
Jétais trés choqué. Je n’étais pas au courant du
début de la tuerie. Je me suis demandé: ol je vais
les cacher?

( ( Je voudrais commencer par le début,
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Nous étions en train de finir de construire
notre nouvelle maison. C’était & Nyabubare,
dans la Kigali rurale. Cette nouvelle maison avait
de grandes toilettes. La fosse, quinze métres de
profondeur, n’avait pas encore été utilisée. J’ai pris
une échelle et j’ai fait descendre les garcons. J’ai
posé des planches sur le trou, que j’ai recouvertes
d’herbes séches. Personne n’aurait pu croire qu’il
y avait des gens la-dessous.

Un peu aprés, vers 11 heures du matin, beaucoup
de gens sont venus d’un coup. Ils m’'ont demandé
refuge. J’ai pris la décision de les emmener & église
toute proche.

Un jour s’est passé. Les Interahamwe sont
venus, nombreux. Ils avaient les armes tradi-
tionnelles, mais aussi des fusils et des grenades.
“Ot1 sont les ‘inyenzi’, les cafards 2” J’ai répondu:
“Moi, je n’ai pas de cafards ici. J'ai des gens qui
se cachent.”

Non, je n’ai pas caché que je cachais des
gens dans ’église. Les Interahamwe ont dit:
“Ils ne nous échapperont pas.” Ils se sont réunis.
Et 'un d’entre eux est venu me prévenir
qu’ils allaient jeter dans I’église des “strim”,
des grenades. Je me suis dit: Comment je vais
faire 2 Alors j’ai compté les gens. J’en avais 320:
318 dans 1’église, plus les deux jeunes que je
gardais dans les latrines. Alors j’ai caché tout le
monde sous les lits, dans des coins différents de
ma maison.

Quand les Interahamwe ont trouvé 'église vide,
ils sont venus chez moi:

— Outulesamis?

— Jene sais pas.

— Nous allons chercher.
— Allez-y.

Les Interahamwe ont fait sortir tout le
monde de ma maison, sauf les deux des latrines.
1ls les ont alignés et se sont mis & discuter de la
méthode pour tuer 318 personnes. Ils ont décidé
de me tuer d’abord. Leur chef était un chrétien,
je le connaissais, il avait été abandonné de Dieu.
Je l'ai regardé dans les yeux, et il s’est enfui en
courant.

Jai demandé 4 ma femme et & mes enfants:
«ftes-vous préts a mourir pour les Tutsi ?” Ma
femme et mes enfants ont répondu qu’ils accep-
taient de mourir plutdt que de les voir mourir sous
leurs yeux. Les grands m'ont répondu, en tout cas.
La derniére était bébé.

Parmiles Tutsi, il y avait Héléne que vous avez
rencontrée I'an dernier. Un Interahamwe était en
train de lui taper sur la téte et je lui ai dit: “Il faut
me tuer d’abord.” Les Interahamwe se sont mis
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a discuter entre eux. “Au fond, pourquoi devons-
nous les tuer ici ? Ils ne vont pas partir, de toute
fagon. Nous reviendrons. Allons travailler ailleurs.”
Oui, ils appelaient ¢a “travailler”.

Les journées qui ont suivi, j’étais surveillé
tout le temps. Je me suis mis & porter une longue
veste pour y cacher des bananes que j’apportais
aux deux jeunes dans les latrines. Je déplagais
les planches avec mes pieds, et je faisais
tomber les bananes dans le trou. Je les faisais
sortir la nuit. La nuit, tout le monde mangeait
en partageant. Les chrétiens de la paroisse
apportaient de quoi nourrir 320 personnes
quotidiennement.

«Je n’ai pas compté les petits enfants
dans le dos»

Un jour, des Interahamwe sont passés avec
deux sceurs de 9 et 10 ans. Je leur ai dit: “Vous
allez les tuer aussi?” Ils m’ont dit: “Quoi, tu
veux les prendre aussi ?” Ca faisait 322. Leurs
parents étaient déja morts. Ma femme leur a
lavé les mains et les a nourries. Je les consolais:
“Personne ne va vous tuer sauf s’ils nous tuent les
premiers. N’ayez pas peur, soyez calmes et jouez
avec mes enfants.” Les deux sceurs sont mariées
aujourd’hui, sous mon égide. Elles s’appellent
Muiza et Mutesi.

Est-ce qu’il y avait d’autres enfants ? Je
n’ai pas compté les petits enfants dans le
dos... Un des jeunes gens dans les latrines est
devenu un officier militaire de haut rang
et l’autre, le plus 4gé, qui était déja directeur
d’école primaire, est devenu secrétaire exécutif
du secteur.

Les Interahamwe venaient tous les jours,
ce m’était plus tenable. J’ai décidé de fuir avec
les 322. Nous avons marché trés longtemps, plus
loin que Butare. Mes ongles de pieds sont partis,
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nous avions trés faim. Comme le FPR [a "époque,
les forces rebelles, ndlr] arrivait, je leur ai dit &
tous: “Rentrez chez vous.” Nous nous sommes
dispersés. Nous étions 4 la mi-mai. Le FPR est
arrivé... 4 temps. [Ici Médiatrice hésite dans sa
traduction et me glisse: “En fait, il a dit que le FPR
estarrivé ‘trés vite’, mais moi ‘trés vite’, je ne peux
pas traduire ¢a comme ¢a.”]

Arrivé a Gitarama, j’ai rencontré la belle-
fille d’un pasteur. Elle était tutsi. “Mon mari m’a
abandonnée, mon beau-pére aussi, je dois partir
avec toi! Regarde, je t'attrape par le pantalon, tu ne
me laisseras pas ici!” Je 'ai emmenée. Elle s’appelle
Donatille Mukamurara. En 2012, j’ai été empri-
sonné deux semaines parce que son beau-pére m’a
calomnié. Nous, les justes, nous sommes toujours
en danger.

Aprés le génocide, nous avons été recensés:
nous étions 11 justes seulement, puis 25, et
aujourd’hui nous sommes, je ne sais pas combien
exactement, environ deux cents... Pourquoi si peu?
Je ne peux pas expliquer ¢a. Si seulement mille
Hutu avaient pris la méme initiative que moi, il
n’y aurait pas eu tant de victimes. Il y avait des
Hutu qui voulaient prendre les biens des Tutsi,
ils étaient dans la voie du pouvoir qui était alors
en place au Rwanda, dans la voie négative [il le dit
en frangais]. D’autres étaient génocidaires par
idéologie profonde.

«L’exemple de mon pére »

Ma femme est tutsi. Les enfants prenaient
I’ethnie du papa: mes enfants étaient donc
identifiés comme hutu. Mes quatre premiers
étaient déja grands, conscients, l'ainé était au
lycée, il est né en 1978. Ils sont restés d’accord
avec nous jusqu’au bout. Ouli, j’avais conscience
que c’était un acte de résistance. Non, je n’ai jamais
eu peur. Je w’ai jamais douté. Je n’avais pas peur
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parce que le Bon Dieu m’avait donné le courage.
Je priais.

Je suis né, officiellement, en 1962. Ca me
ferait aujourd’hui 59 ans alors que j’en ai 64. Mes
parents ont modifié les dates pour que je puisse
aller a I’école. En 1994, pendant le génocide, javais
42 ans.

Je peux donner trois raisons a ce que j’ai
fait: 1) je suis pasteur. Je suis sauvé. Je suis
chrétien; 2) c’est un caractére inné. J’avais ce
caractére. Je suis né avec; 3) mon pére, en 1959,
lors des premiers massacres, a caché beaucoup
de Tutsi. I a été emprisonné la méme année. On
ne sait pas si c’est lié. Mon pére a été un exemple
pour moi.

J’ai été menacé & plusieurs reprises, mais en
tant que juste je suis protégé par les dirigeants
daujourd’hui. Ce serait bien, d’ailleurs, que vous
avertissiez les autorités que je vous ai donné le
témoignage. C’est grice 4 ces autorités que j’ai été
libéré de prison en 2012. J’ai écrit une lettre qui
est arrivée jusqu’a Kagamé [le président rwandais,
ndlr]. Je n’ai jamais commis de crime, mais les
gens qui me menacent sont toujours 13. Ils sont au
courant que je suis protégé. Si je n’étais plus proté-
gé,je ne serais plus 1a. Ce sont des Hutu qui ont des
remords parce qu'ils auraient pu. Ils auraient pu.
1ls sont jaloux de mon certificat. Je suis leur
mauvaise conscience. Moi, je me sens a 'aise. Mon
coeur est en paix.

Mes fidéles sont au courant. Ils me respectent
pour ce que j’ai fait. Ils sont tous mélangés, Hutu
et Tutsi. 1y avait 95 % de chrétiens dans le peuple
rwandais pendant le génocide. Mais s’ils avaient
vraiment été chrétiens, le génocide n’aurait
pas eu lieu. Est-ce que ¢a peut recommencer ?
Les Rwandais sont difficiles [dit-il en francais].
Sans des dirigeants forts, dignes d’étre appelés
dirigeants, le Rwanda ne serait peut-étre plus
la comme nous le voyons aujourd’hui. Il y aurait
eu une catastrophique catastrophe [en fran ))
cais]. Les pilleurs se seraient entre-tués.

Nous nous levons. Nous entendons comme
un froissement d’ailes derriére la porte ou se
tenaient les enfants. Nous faisons le tour des
trois tableaux qui nous ont surplombés pendant
Pheure ot le pasteur a parlé: The Last Supper, une
reproduction d’une grande Céne sulpicienne; une
plus étrange, rose rouge sur fond noir, surmon-
tée d’un «I love you»; et enfin - il nous invite a
mieux regarder celui-ci - un tableau offert par
un paroissien, ol est peint un pasteur bénissant
un homme.
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Mais nous devons nous héiter car Gaspard
Kalisa nous a donné rendez-vous & 'autre bout de
laville, 414 h 40.

14 h 40. Jamais, sur tout le continent africain,
personne ne m’a donné un rendez-vous 4 14h 40.
A Paris non plus. Sauf, mettons, un dentiste. Au
téléphone, Gaspard Kalisa précise a Médiatrice:
«Vous me reconnaitrez : j’ai un t-shirt vert et je
mesure 1,67 m. Je ne suis pas vieux, je ne suis pas
jeune. Je suis la au milieu. »

GASPARD, CONTRARIE ET MEFIANT

Nous sommes dans les faubourgs de Kigali
c6té Est, bien aprés 'aéroport. Le trafic est dense.
1l est 14 h 43. Médiatrice téléphone pour prévenir
de notre retard. « Il est contrarié », me dit-elle avec
un certain amusement. Nous arrivons au point de
rendez-vous 4 14h 52. Nous suivons Gaspard jusqu’a
sa maison, dans un Kigali presque campagnard,
une vallée large et trés verte. Nous traversons
un jardin ou séche du linge et poussent mille
plantes. Me frappe combien sa maison ressemble
a celle de Gratien: en dur, basse, humide, murs
badigeonnés de beige et sol en ciment, et les
mémes fauteuils en skai, la méme disposition du
salon face & un écran plat couvert d’un napperon.
Un vieil homme prend le frais sous 'auvent:
Gaspard nous présente son beau-pére.

Gaspard est méfiant. Je n’ai pas fait les choses
comme il faut. Je n’ai pas pris rendez-vous avec lui
par le biais d’Tbuka, 'association qui ceuvre pour
la mémoire du génocide et distribue aux justes
leurs certificats. Le style «free-lance» n’entre
apparemment pas dans ses perspectives, alors que
tout le récit qu’il va nous faire montre un homme
improvisant heure par heure le sauvetage d’'une
cinquantaine de Tutsi, dans une panique impo-
sée par un chaos grandissant. Et c’est peut-étre
ce qui P'a définitivement dégofité de toute forme
d’imprévu.

J’appelle un contact a Ibuka, mais c’est un
jeune pére entouré de bébés qui crient, des
jumeaux je crois, on ne s’entend pas, ¢a ne satisfait
pas Gaspard. J’ai mon ordinateur avec moi et je
retrouve, heureusement, quelques e-mails d’autres
amis rwandais, qu’il juge suffisants pour prouver
ma bonne foi. Tant de choses fausses, négation-
nistes, ont été écrites & propos du génocide que je
comprends sa méfiance.

1l s’apaise. Nous nous asseyons. Il se présente
ala facon rwandaise, nom de famille en premier.
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pére de six enfants et grand-pére de cing.

Je vais commencer a donner le témoignage
par ma propre famille. Je ne commence pas par le
7 avril, car ca commence avant, pour moi.

Mon pére, Naphatal Munyabagabo, était
fonctionnaire. Il était aussi adventiste du septiéme
jour, comme moi. En1960 et 1961, ilyaeudestueries
de Tutsi. En 1962, il y a méme eu un massacre le
jour de la célébration de 'indépendance.

Mon pére a participé a une réunion de secteur
ou les autorités hutu de 'époque ont dit que des
familles de Tutsi allaient recevoir des Tutsi de
Pétranger, des espions selon eux. Ils ont fait une
liste. Alors mon pére est allé avertir toutes les
familles de cette liste.

Plus tard, en 1972, une des familles prévenues,
lafamille Buregeya, a fait une féte pour donner un
cadeau & mon pére. Et ces gens m’ont dit, j'avais une
dizaine d’années: “Demande & ton pére pourquoi
nous lui faisons ce cadeau.” Et mon pére m’a dit:
“Dieu a créé un seul étre humain. Il n’y a ni Tutsi
ni Hutu.”

Le 7 avril, j’ai appris la mort du président
Habyarimana. Je me suis souvenu de ce qu’avait
fait mon pére en 1961. Je suis allé discuter avec
lui. Je travaillais alors pour le ministére de
PAgriculture, dans le projet Kigali-Est avec des
Frangais. Le 7 avril, nous avons eu 'annonce
d’un congé: tout le monde devait rester chez
soi. J’habitais prés de la zone industrielle, a
Nyandungu, juste de 'autre c6té de laéroport. J’ai
entendu le bruit des attaques sur Kanombe, le camp
militaire. Le 8 avril, les gens ont commencé a fuir.
Le 9 avril, nous avons appris que des soldats du FPR
avancaient pour occuper le plus possible la ville.

Le 9 avril, avec cing voisins tutsi, nous sommes
allés nous réfugier dans ’église catholique de
Karama. Can’aduré qu'une nuit. Le 10, nous avons
vu arriver beaucoup d’Interahamwe qui nous ont
chassés en nous avertissant: “Les gens mélangés
doivent se séparer. Tous les Tutsi sont complices.”
Tout notre groupe de dix personnes, mon papa,
ma maman, moi-méme, ma sceur, mon petit frére
et nos cing voisins tutsi, nous sommes allés prier
danslabananeraie prés de ma maison. Etalafinde
la priére, nous nous sommes demandé: quelle sera
la fin de ce que nous voyons aujourd’hui ?

Le 11 au matin, des maisons de Tutsi ont été
incendiées, et leurs vaches abattues. Des barriéres
ont été dressées sur la route. Beaucoup d’autres
Tutsi se sont réfugiés chez moi. Ils ont demandé de

¢ ( ( Je m’appelle Kalisa Gaspard. Je suis marié,
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Peau et 4 manger. Les jeunes Tutsi, ceux qui avaient
laforme, ont décidé d’aller se cacher danslabrousse
avec la permission de rentrer la nuit manger chez
moi. Leau, ce n’était pas trop le probléme, car il y
avait, ce mois d’avril, beaucoup de pluie.

«Des orteils qui dépassaient sous une porte »

Ephrem Nkundanyirazo était un de mes voisins
tutsi. Sa famille était de retour du Burundi depuis
quatre ou cing ans. C’étaient des intellectuels. II
était médecin de maladie mentale. [Médiatrice
trouve le mot: “psychiatre”] Sa femme était ensei-
gnante au centre scolaire de Munini.

Vers le 13 avril - je ne me rappelle plus trés
bien - en tout cas entre le 13 et le 15 avril, toute
sa famille est venue chez moi, onze personnes. Je
les connaissais de voisinage. Sa femme ne savait
pas ot1 était Ephrem. Les miliciens le cherchaient
spécialement car ils prétendaient qu’il était rentré
du Burundi exprés pour se battre avec le FPR.
Nous nous sommes mis 4 chercher Ephrem nous
aussi, vainement. Nous avons prié ensemble.

Avec ma femme, avant de passer a ’acte de
cacher les Tutsi, nous avons beaucoup discuté.
Nous avions alors cing enfants. Un matin, trés tot,
a Pheure de leur bouillie, ils ont vu des orteils qui
dépassaient sous une porte. Nos enfants ont parlé
entre eux. La fille tutsi qui était cachée la avec
son petit frére — c’étaient ses orteils a lui —les a
entendus. La nuit, elle m’a dit: “Tes enfants nous
ont vus déja.” Alors j’ai réuni mes enfants et je leur
ai expliqué: “Si les Interahamwe 'apprennent, ils
vont tous nous tuer.”

De plus en plus de Tutsi nous disaient:
“Nous avons besoin de votre aide.” Nous avons
formé une équipe, mon pére, mon petit frére
et moi. Nous avons rencontré un grand obstacle:
les domestiques dans nos maisons respectives.
Ces domestiques ont participé aux pillages. Ils ont
rapporté de la viande des vaches des Tutsi. Je leur
ai dit: “Vous ne rapportez pas ¢a ici.” Sur ce refus,
ils ont décidé de partir. Et ¢a a été un beau choix
pour continuer 4 garder notre secret.

Entre le 18 et le 20 avril, les Interahamwe
ont commencé a soupgonner que nous cachions
des Tutsi. Parce qu’ils ne me voyaient pas, avec
mon pére, “au travail”. Ni aux barriéres ni a leurs
réunions.

Ils ont organisé une attaque contre nos maisons.
A 9 heures du matin le 20 avril, entre quarante et
soixante miliciens sont venus avec des coutelas, des
machettes et des gourdins. “Tu as des cafards ici et
leurs complices. Tu dois nous les livrer. Si tu dis non,
C’est que tu acceptes de mourir avec eux.”
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J’ai manqué la réponse [ainsi traduit
Médiatrice]. J’ai dit: “Vous allez fouiller ma maison,
Jj’imagine ? Sivous les trouvez, nous discuterons.”

C%était bien possible, qu’ils les trouvent. Dans ce
cas, me suis-je dit, j’allais leur donner les chévres
de Kigali-Est, du projet. Soixante-dix chévres
alpines. Les Francais voulaient qu'on prenne ces
chévres modernes qui donnent le lait. Ou bien, me
suis-je dit, je leur donnerai de ’argent.

Cejour-l3, j’ai vu la main de Dieu.

Les Interahamwe ont désigné deux d’entre eux,
armés de coutelas et de machettes. Ils sont entrés
dans ma maison et se sont dirigés vers ma chambre
a coucher. Ils ont enlevé le matelas et ils n’ont vu
personne. Ils ont alors visité le magasin, la réserve
de bananes. Ces bananes étaient longues et miires
et odorantes, appétissantes. Ils se sont assis 1a et
se sont mis & les manger, en répétant “des bananes,
des bananes, des bananes!” Alors ma femme et moi
nous avons apporté des bananes aux autres Inte-
rahamwe. Tous ont mangé, au moins deux ou trois
bananes chacun. Et ils sont partis. Comme ¢a.

J’airendu gloire 4 Dieu. J’ai nommé ce jour: “un
miracle de bananes”. Le Bon Dieu a fait en sorte,
pour les bananes.

«Maman, pourquoi on peut pas jouer ? »

Javais 30 Tutsi cachés dans plusieurs chambres
et aussi dans la maison de mon pére. [Gaspard
m’explique par gestes la topographie des lieux et
comment ils décalaient sommier et matelas pour
cacher les Tutsi entre le lit et le mur, et comment
les sommiers eux-mémes servaient de cache.] Nous
avions aussi caché des Tutsi dans I'étable sous le
foin des vaches. Nous laissions les portes ouvertes
pour que Poxygeéne leur vienne. Les Tutsi étaient
complétement silencieux. Et les vaches donnaient
le lait pour les enfants.

Mais les enfants étaient le grand probléme.
Sandrine, elle avait 3 ans. C’était une fille d’}iphrem,
mon voisin. “Maman, pourquoi on doit rester la ?
Maman, pourquoi on fait notre toilette dans le seau ?
Maman, pourquoi on peut pas jouer ?” Et elle pleu-
rait, elle pleurait. C’était un gros souci pour moi.

J’ai organisé une priére. Nous avons décidé
d’expliquer 4 la petite de 3 ans: “On tue les Tutsi.
Tu ne peux pas sortir.” Mais elle ne comprenait
pas ce que c’est, Tutsi. Alors on lui a simplement
répété: “Si tu sors, tu vas te faire tuer.”

Les Interahamwe venaient souvent. Et comme
je ne participais pas non plus aux patrouilles
nocturnes, ils savaient. J’avais tellement, telle-
ment peur. Cyane, cyane! [Médiatrice m’explique
que cyane veut dire “tellement” en kinyarwanda.
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Et nous répétons ensemble “cyane, cyane” et,
comme cela arrive au Rwanda pendant les récits,
méme les plus terribles, nous éclatons tous derire )

Le lendemain du “miracle de bananes”, trois
Interahamwe du méme groupe sont revenus,
lentement, en discutant. Ils allaient voir mon petit
frére, Boniface. Et chez mon petit frére, ils tombent
sur une fille tutsi:

— Dative, tu vas bien?

— Je suis ici juste pour une priére.
— Ouest ton frére?

— Je ne sais pas.

Alorsils se mettent a fouiller la maison de mon
frére. Ils trouvent une autre femme tutsi qui se
cachait dans le grenier en paille tressée. Ils 1a font
sortir. “Nous devons diminuer le nombre de Tutsi qui
se cachent ici. Tu es avec qui d’'autre 2” Alors le beau-
frére de Dative, Kayitaré, se dénonce en disant:
“Je suis ici.” Ils Pinterrogent:

— Es-tu avec Ephrem 2 Si tu nous dis la vérité, tu as
la vie sauve.

— Nous ne sommes pas ensemble.

— Tumens, on va te tuer.

Etils Femmeénent.

Mon petit frére a couru me prévenir. Nous
avons suivi les miliciens et nous leur avons
donné le peu d’argent qui nous restait. Ils nous
ont remis Kayitaré, le beau-frére de Dative, a
condition que nous chassions tous les Tutsi hors
de chez nous.

«Alors a commencé un étrange voyage »

Nous nous sommes réunis, mon pére, mon frére
et moi, avec tous les Tutsi cachés. Il fallait changer
de stratégie. Les Tutsi ont pris la décision de se
cacher en brousse dans la journée et de ne revenir
que la nuit pour se nourrir. Ils se sont dissimulés
dans les pieds de caféiers du ministére de
I’Agriculture, les semences sélectionnées [Gaspard
le dit en frangais]. Un caféier, c’est grand comme
un homme [Médiatrice et Gaspard me montrent la
hauteur de la main.]

Mais vers 4 ou 5 heures du matin, les Tutsi se
sont rendu compte qu’ils se trouvaient trop prés de
laroute. Ils ont décidé de se déplacer plus loin dans
le café, et dans ce mouvement, un Tutsi du nom de
Sentama a traversé laroute. Il s’est fait repérer par
les miliciens. Ils Pont appelé par son nom:

— Sentama! Tu es avec qui?
— Je suis avec Kayitaré.

— Ouvivais-tu?

— Chez Naphtale et Kalisa.
— Ouest Kayitaré ?

— Ilse cache la-bas.

XX1 - OCTOBRE/NOVEMBRE/DECEMBRE 2016

Kayitaré, qui entendait tout, a essayé de ramper
dans les herbes séches qu’on met au pied des
caféiers. “Kayitaré!” Les Interahamwe lont appelé
trois fois, mais il est resté silencieux. Alors un Inte-
rahamwe du nom de Moustapha s’est mis  tirer.
Il tenait Sentama d’une main, et il tirait & gauche,
alors que Kayitaré était a droite. Il a tiré deux fois
et Kayitaré s’est retenu de courir. Moustapha est
entré en fureur et il a tué Sentama. Kayitaré est
resté caché au méme endroit toute la journée.
A minuit, il est rentré chez moi. Et il nous a tout
raconté.

11 fallait adopter d’autres mesures. Nous nous
sommes encore réunis avec les Tutsi. Je leur
ai demandé: “Est-ce que certains d’entre vous
connaissent des soldats du FPR ?” [la rébellion,
ndlr]. Hélas aucun n’en connaissait. Nous avons
désigné trois jeunes gens parmi les Tutsi, y com-
pris 'ainé d’Ephrem, comme émissaires chez les
soldats du FPR pour leur demander du secours.
Les trois jeunes ont accepté.

Moi je suis allé chez mon voisin Jean. “J’ai un
grand nombre de Tutsi chez moi. Veux-tu m’aider 2”
Jean est un cousin dont je savais qu’il cachait
quatre Tutsi. Il a accepté de prendre toute la
famille d’Ephrem.

Alors a commencé un étrange voyage. Nous
avons parcouru deux kilométres en trois nuits.
11y avait trois barriéres sur ces deux kilométres.
Le jour, avec les 11 personnes de la famille
d’Ephrem, nous nous cachions. La nuit, nous
progressions trés lentement et en silence.
La deuxiéme nuit, nous avons perdu trois enfants
dans la brousse. La troisiéme nuit, nous les avons
retrouvés!

La famille d’Ephrem a pu passer trois jours
chez Jean mais dés le troisiéme jour, les miliciens
ont appris qu’il les cachait. Jean est venu me voir:
“La situation a changé. Que faire ?”
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Pendant ce temps, les Interahamwe étaient
en train de fouiller mon jardin, les pieds de
haricots, la brousse, tout autour de ma maison.
Ca nous a donné une autre image. Nous avons
décidé de creuser des trous autour de la maison.
Nous emportions la terre ailleurs pour ne pas
que notre creusement se voie. Nous avons caché
les Tutsi dans les trous, et mis du foin dessus
pour masquer.

«Si javais su, jaurais écrit »

Mais a partir du 25 avril, nous n’avons plus
eu assez a manger. Mon pére et moi sommes
partis & pied vers les marais maraichers, mais
nous sommes tombés sur une barriére. Les
Interahamwe nous ont mis sur le c6té:

— Nous allons seulement chercher @ manger.

— Vous allez chercher a manger pour les cafards.
Comment pouvez-vous aller comme ¢a sans
machette alors que nous sommes en guerre ?

— Nous sommes chrétiens, nous ne portons pas
d’armes.

1ls nous ont frappés et ordonné de rentrer chez
nous.

Sur le chemin du retour, nous avons vu des
Tutsi, d’autres Tutsi, qui couraient dans la
bananeraie. Nous leur avons fait des grands signes,
ils allaient vers la barriére! Ca nous faisait encore
d’autres Tutsi a cacher... Nous n’avions plus que de
labouillie a donner a tout le monde. [Ici, Gaspard
Kalisa s’interrompt et se frotte les yeux. Il semble
tout revivre: un petit homme recouvert de Tutsi
surgissant de partout, et lui ne sachant qu’en faire,
ou les mettre...]

Si j’avais su, j'aurais noté les dates. Si j’avais su,
jaurais écrit. En tout cas je ne peux pas oublier le 28
etle 29 avril. Le Kami, le camp militaire, a été pris
par le FPR, et les Hutu en fuite sont arrivés chez
moi. Les Hutu 4 leur tour se sont réfugiés chez moi!
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Comment les Tutsi allaient faire pour rentrer la
nuit se nourrir et se laver 2

Nous nous sommes encore réunis, mon pére,
mon frére et moi. Et nous avons décidé de dire
aux Hutu: “C’est un risque que nous soyons tous ici.
Le FPR pourrait nous tuer d’un coup. Faisons plu-
sieurs équipes.” C’était une ruse pour les décider &
sen aller. Ils ont pris peur et nous les avons guidés,
mon pére et moi, vers un autre endroit que nous
possédions, & Munini.

Mais pendant la nuit & Munini, il y a eu
une terrible bataille entre le FPR et les forces
gouvernementales. Nous nous sommes cachés.
Les balles passaient sur nos tétes. Au matin, les
Hutu ont continué leur chemin et mon pére et moi
avons essayé de rentrer chez nous. Nous sommes
arrivés a la barriére. Nous ne nous sommes pas
rendu compte tout de suite que ce n’étaient plus des
miliciens qui la tenaient, mais des soldats du FPR.
Ils nous ont pris nos cartes d’identité et ils nous ont
posé des questions. “Nous sommes seulement venus
aux nouvelles, rapport aux combats de cette nuit.”

Six autres soldats sont arrivés et 13, j’ai
compris que c’était des FPR. Eux, tout ce qu’ils
voyaient, c’est qu’on était hutu. J’ai sorti ma carte
d’évangéliste, et j’ai raconté la situation chez moi.
Mais ils ne m’ont pas cru. “Ce sont peut-étre des
commandos de Kanombe que tu caches chez toi!”
A ce moment-13, des miliciens sont arrivés sur la
barriére avec des grenades. “Interahamwe!”, ont
crié les soldats du FPR. Mon pére et moi avons
pris la fuite & travers champs. Mais par quel
chemin rentrer chez nous? Il y avait une barriére
d’Interahamwe cette fois 4 passer.

«Nous avons pris la direction du Congo »
Nous sommes partis par une autre route, celle

que vous avez prise pour venir. Sur cette route,

le lendemain, j’ai trouvé ma femme et mes enfants.
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Et nous avons pris la direction du Congo. J*étais
amer. Les familles tutsi étaient restées dans ma
maison. Pourquoi Dieu acceptait-il que moi je parte
au Congo?

Parmi les Hutu qui fuyaient autour de nous, ily
avait deux sceurs de Tutsi que nous avions cachés.
Elles avaient jeté leurs cartes d’identité. Nous
avons pu prévenir leurs familles, et je les ai aidées
a rentrer au Rwanda. Mais nous, nous sommes
restés au Congo. Alors nous avons commencé
Pévangélisation. Des miliciens se sont confessés
auprés de moi, je priais pour eux, ils demandaient
le pardon.

J’ai pu rentrer au Rwanda un an aprés mon
départ. Les FPR ont aidé les familles tutsi qui
étaient restées chez moi a se reloger vers Byumba.
Jétais en danger avec certains miliciens en fuite
qui me reconnaissaient, car des Tutsi que j’avais
sauvés se battaient maintenant au c6té du FPR.
Et la grande complication, & mon retour, ¢a a été
de déplacer les Hutu qui étaient restés sur ma
propriété & Munini.

Et nous avons appris qu’Ephrem avait été
tué pendant le génocide, 4 hépital ot il travaillait.

Ce que j’ai fait, c’était un acte de chrétien.
Javais trés peur, tout le temps. Mais si nous
mourions, nous allions ressusciter. Cette croyance
nous a beaucoup aidés.

Je suis en paix. Mes voisins ont des remords.
Ils m’embétent, mais indirectement. On me dit:
“Les serpents que tu as cachés te mordront un

jour.” Un autre jour j’ai re¢u une menace de mort.
Je suis allé a la police qui a trouvé Pauteur du
message. C’était un homme dont la femme était
en communication avec mon fils. C’était de la
jalousie, 'auteur m’a demandé pardon. Des géno-
cidaires m’ont fait savoir: “Si tu n’avais pas caché
de Tutsi, nous ne serions pas en prison aujourd’hui.”
Parce que ces Tutsi ont pu témoigner contre eux.
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En 2003, on m’a accusé d’avoir participé au géno-
cide. Jai été disculpé et les calomniateurs ont fait
de la prison. Les justes sont accusés. Mais mes
enfants sont heureux. Ils sont fiers de moi. Tbuka,
P’association des rescapés, et le gouvernement
me protégent, moi et les autres justes. Mais les
voisins nous veulent du mal parce que nous
ne sommes plus hutu, et pas tutsi. Nous ))
sommes au milieu. Je suis 14 au milieu.

Gaspard nous montre des photos de la famille
d’Ephrem au mariage de 'ainé de Gaspard:
il y a Bob venu d’Afrique du Sud, un autre fils
d’Ephrem venu de Paris, et un autre du Canada,
et la veuve venue du Canada aussi. Tous venus
de l’étranger pour étre a ce mariage. Gaspard
nous désigne un autre gargon adulte sur la photo
- c’est celui des orteils! Cela amuse beaucoup
Médiatrice.

Ensuite Gaspard nous invite a prier. Sa femme
arrive avec deux de ses petits-enfants. Je dis que
je ne sais pas prier. Il m’assure que ce n’est pas
grave. Nous nous prenons les mains en ronde.
Ca dure cinq minutes en kinyarwanda. Je ne
comprends rien et je dis « Amen » par écho mais
je suis trés émue, aussi par ce contact des mains
- on se touche peu au Rwanda. Gaspard retrouve
calme et souffle. Gratien Mitsindo donnait 4 son
témoignage une sorte de qualité robotique, peut-
étre pour tenir & distance les émotions; Gaspard,
lui, les revit. Dans les deux cas, c’est sans doute
épuisant.

Puis nous prenons des photos avec sa femme
et ses petits-enfants. Nous retraversons le jardin.
Il pluvine, tout est vert et brillant.

¥

C’est P'association Ibuka (« Souviens-toi») qui
recense et protége les justes du Rwanda. 271 justes
ont été identifiés a ce jour, mais 'association me
précise que seuls 60 secteurs du pays ont été cou-
verts sur 416. Dans les documents utilisés pour
leurs enquétes, et qu’ils m’ont fournis, en francais,
les «motivations de P'acte de sauvetage » sont ainsi
proposées:

— relation de consanguinité (la spécifier)

— relation d’alliance (la spécifier)

— amitié personnelle ou familiale

— amitié avec une tierce personne qui a laissé la
victime 4 sa garde

—fidélité a la foi

— désaveu de I'idéologie et des crimes du génocide
— autres...
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L’action elle-méme peut-étre la suivante:
— avoir caché un ou plusieurs Tutsi
— avoir averti un ou plusieurs Tutsi du danger
— avoir aidé un ou plusieurs Tutsi 4 s’enfuir
— avoir plaidé la cause d’'un ou de plusieurs Tutsi
pour leur éviter la mort
— avoir racheté un ou plusieurs Tutsi pendant le
génocide (avec de l'argent ou avec d’autres moyens)
— autres...

La troisiéme «variable », comme il est écrit,
est la conduite pendant le génocide. Il faut ne pas
y avoir participé, notamment par les actes et les
comportements suivants:

— tuer

— molester physiquement (gukubita, gukomeretsa)
— traquer (guhiga)

— dénoncer (kuvuza induru, kugambanira umuntu
wihishe)

— huer (kuzomera)

— participer a la destruction, pillage et vol des
biens des Tutsi

Et la quatriéme variable est la conduite aprés
le génocide. Pour avoir le certificat de juste, il faut
aussi, apres le sauvetage des Tutsi:

— avoir contribué par son témoignage 4 la connais-
sance de la vérité sur ce qui s’est passé pendant le
génocide

— ne pas avoir tenu de discours empreints de 'idéo-
logie du génocide

PAS D’ORGUEIL, MAIS UNE MISSION

Ainsi on ne peut pas avoir été juste puis se
récuser, regretter ses actes ou tenir des discours
contraires a eux... On est juste pour la vie. Je
comprends que cela détermine unréle, au Rwanda:
celui de grand témoin. La dimension de témoignage .
estincluse dans le fait d’étre juste. Ce qui explique
pourquoi Gaspard était contrarié que je n’aie
pas prévenu l'association Ibuka, et que le pasteur lui-
méme nr'ait suggéré de leur faire connaitre ma visite.
Ce qui explique aussi la forme de récit trés au point,
trés complet, qu'aleur témoignage, car ils ont dii le
donner assez souvent. I ne suffit pas au juste d’avoir
été héroique. Au Rwanda, il doit encore témoigner.
C’est une mission.

Ce que j’ai parfois pu prendre pour un certain
orgueil chez ces deux hommes si nobles s’explique
par souci de protection personnelle, mais aussi
pour contribuer & I'effort national de pédagogie
et de réconciliation. Et il faut accepter de faire ce
travail-1a... dassumer la fatigue du témoignage pour
Pexemple. Car le juste déclaré devient un pilier d’un
Rwandarévé, postgénocide, réconcilié, pardonné...
Un Rwanda que je n’ai pas encore vu. &3
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Des sépultures
sans prénom

uRwanda, on dit «le 7 avril ». Tout
A le monde sait ce que ¢a veut dire.

Le 7 avril 1994, Pavion du président
Habyarimana est abattu et la Premier
ministre Agathe Uwilingiyimana est
assassinée. Le nouveau gouvernement,
hutu et extrémiste, organise le génocide
aprés des années de propagande antitutsi
etde pogroms.

Les milices Interahamwe déployées dans
tout le pays avec 'armée, la gendarmerie
etla police entreprennent d’éliminer les
«inyenzi», les cafards. Des barriéres sont
dressées a travers les routes. Toute la
population hutu est censée participer &
Pextermination des Tutsi et & I'assassinat
des opposants. Les massacres et les pillages
commencent.

Les troupes du FPR, menées par Paul
Kagame qui a pris la téte des exilés, se
déploient en contre-attaque; ainsi que des
troupes stationnées & Kigali pendant le
processus de paix.

Au Rwanda, fin juin 1994, au bout de prés
de trois mois de génocide, on «enjambe les
morts », une expression que j’ai souvent
entendue 13-bas. Ils sont entre huit cent
mille et un million, selon les estimations.
Les tombes individuelles sont interdites:

il n’y aurait plus eu assez de surface agraire.

Lamasse, le nombre, les familles disparues
au point que, sur les murs des mémoriaux,
onlit «baby» ou «boy» ou un nom de famille
sans le prénom car il ne reste pas de témoin
pour identifier les corps: c’est un génocide
qui a presque réussi. Souvent, comme me
disent les rescapés, quelqu’un sait; mais ne
parlera pas. Celui qui sait, dans ces cas-la,
cest le tueur.

On estime qu'un million de p

« La Veérité maintenant»

France et une amie, Valérie Le

Bihan, est revenue « d’Afrique».
En fait, du bord rwandais du lac Kivu.
Elle faisait partie du « programme
chévres» dont un des justes parle
dans l'article. Elle avait été évacuée
«avec les tout derniers Occidentaux »,
etun de ses collégues avait été obligé
de laisser sa fiancée rwandaise.
Comment peut-on abandonner sa
fiancée 4 une mort certaine? J’en
étais 13, avec le Rwanda. Et j’ai repris
ce témoignage en 2001 ala fin de mon
roman Bref séjour chez les vivants,
sans le situer plus précisément
qu«en Afrique», comme une histoire
de massacre de plus.

E njuin 1994, étais étudiante en

Vingt et un ans apreés le génocide,
PEgam (The European Grassroots
Antiracist Movement) m’a invitée &
aller sur place. Un de ses combats est
«La Vérité maintenant», le titre d’un
appel signé par 43 parlementaires
frangais et 43 parlementaires
européens qui demande que la vérité
soit faite sur le réle de la France
pendant le génocide. Le silence de
Tappareil d’Etat est insupportable.
J’ai aussi signé cet appel.

Avec 'Egam, sur place, j’ai écouté.
Les survivants qui nous ont parlé,

on peut les dire «résilients », articulés
et désireux de témoigner: Vénuste
Karasina, leme Ntagamira
Mudahiwa, Eric Nzabihimana,
Alfred Rukera, Gasana Ndoba,
Héléne Nyiratamu, Béatrice Uwera,
Irénée Nitanda, Alice Mukarurinda...
C'est aussi avec PEgam que j'ai pour
la premiére fois entendu les deux
justes. Pendant dix jours, jai recueilli

Et puis, les naufragés. C’est au
Rwanda que j’ai compris la célébre
distinction de Primo Levi entre
«les naufragés» et «les rescapés».
Primo Levi dit qu’il ne peut pas
témoigner pour les morts; qu’eux
seuls ont connu le génocide, et que
tout témoignage est donc incomplet,
voire impossible. A PAvega,
Passociation rwandaise des veuves
du génocide, j’ai rencontré des
«naufragées», des femmes qui ont
trouvé la force de se rassembler
pour ne plus étre seules, et de

tisser ensemble des bracelets pour
gagner quelques sous - pour «ne 5
pas penser », aussi. Certaines :
sont mutiques, énurétiques (la k
sauvagerie des viols), effroyablement 3
endeuillées (comment survit-on ala
mort de tous les siens ?).

Quand Jeanne d’Arc - c’est son
prénom - a accepté de parler, nous
n’étions plus dans la dimension du
témoignage, mais dans une sorte

de présence de lamort dansla vie.
«Quandje vous parle, ca me fait du
mal parce que ¢a me raméne dans le
temps du génocide. Ma mémoire a
tourné beaucoup vers ce temps-1d.
Quand je me concentre sur les perles,
¢ca va. Sur mon travail. » Jeanne d’Arc
s’est mise & pleurer en évoquant, tout
bas, sa maladie, et sa peur quils
recommencent ». Nous avions le
sentiment atroce de lui arracher ses
paroles et peur de répéter le mal par
notre écoute. Pourtant elle incarnait,
d'une autre fagon, la vérité. Jeanne
d’Arc témoignait pour les naufragees.
Mais pendant cette visite si 2
t.roublante une autre veuve nous

une quinzaine de té
L 1 ‘estqu'ﬂssmentecmset

atué de ses mains. Des proces individuels
auraient pris prés de deux cents ans, et les
prisons nauraient pas suffi. Une justice de
villages a été inventée, les tribunaux gacaca.

conservés, mais je ne sais pas encore
comment les donner a connaitre,

ni quel est mon point de légitimité.
Je n’en ai pas fini avec le Rwanda.

dait - nous entendait parler
frangais. Et elle nous a demande,
de loin, en colére, « pourquoi les
geénocidaires vont toujours en liber
en France?» Le combat de 'Egam
est loin d’étre terminé.

Ni hutu ni tutsi,
ces justes «au milieu »

ans les cent jours du génocide, il y a aussi eu des justes, des gens qui ont
n agi pour protéger les Tutsi. Les Tutsi devaient disparaitre de la surface

dela terre, mais pour réaliser ce dessein, il fallait aussi éliminer les
obstacles: les opposants hutu, improprement appelés « Hutu modérés».
Ceux-1a ont été assassinés tout comme des milliers d’« Allemands modérés»
Pavaient été par les nazis.

Peut-on étre modéré quant 4 son identité? Je ne sais pas. Le Rwanda ne
cesse de m'interroger. La question méme de Fidentité, du papier d'identité,
est une gigantesque interrogation. Aux barriéres, d’avril 4 juin 1994, on était
tué sur présentation de sa carte d’identité. Lethnie était cochée: Hutu, Tutsi
ouTwa. Les Tutsi étaient systématiquement mis sur le cbté et « coupés».

La constitution de ces identités a une histoire. Avant Iarrivée des Belges
et des Allemands, on était hutu quand on possédait jusqu’a neuf vaches,
et tutsi quand on en possédait plus de dix. Ce sont les colons qui, divisant
pour mieux régner, ont figé ces classes sociales en ethnies. Mais jentends
ou jelis & ce sujet des choses sans cesse légérement différentes.

Le négationnisme est trés actif contre la mémoire du génocide et les

deux justes que j’ai interviewés, Gratien Mitsindo et Gaspard Kalisa,
m'ont d’abord accueillie avec une certaine méfiance. Ils sont menacés
encore aujourd’hui: comment les génocidaires, qu'ils soient idéologues ou
tueurs banals, pourraient-ils en effet se sentir «d Faise» face 4 ces héros?
(«Mot je me sens a l'aise» est une expression de Gratien Mitsindo).

Aujourd’hui, au Rwanda, avec la politique de mémoire et de réconciliation
de Paul Kagame, tout le monde est censé étre « rwandais». Mais tout le
monde sait qui est tutsi et qui est hutu.

Gaspard Kalisa m’a dit quil n’est ni hutu ni tutsi: «Je suis ld au milieu. »

Je ne crois pas qu'on puisse résumer son histoire, et jai d'ailleurs voulu
transcrire mot a mot son témoignage, ainsi que celui de Gratien Mitsindo.
Mais «étre la au milieu» dit le profond désir de justice dans le coeur de

ces deux hommes, identifiés au

départ comme hutus. ~Sa

Ce n’est pas chez eux /
une phrase, mais /
la prolongation
d'un acte et
Phistoire

d'une vie.

iLIRE...

INYENZI OU LES CAFARDS
de Scholastique Mukasonga
(Bd.Gallimard, 2006).

Un des plus beaux
témoignages, d’un grand
écrivain.

Scholastique
Mukasonga
Inyenzi ou fes Cafirds

MURAMBI, LE LIVRE

DES OSSEMENTS

de Boris Boubacar Diop

(&d. Stock, 1999).

Unroman nécessaire qui
donne une image juste du
génocide, mais avec les outils
de l'imaginaire. C’étaitun
parti pris difficile, le résultat
est trés convaincant.

DANS LE NU DE LA VIE

de Jean Hatzfeld

(Ed. du Seuil, 2000).

Ma premiére approche du
génocide contre les Tutsi.
Un livre fondamental, et

le début d’une ceuvre de
mémoire impressionnante.

MOISSON DE CRANES

de Abourahmane Waberi

(Ed. Serpent a plumes, 1999).
Jaime comment Waberi
se débat face d un texte
impossible, un témoignage
dont il se sent incapable.
Ilestbon aussi de prendre
STHER MUREAYD acte de Iindicible, du silence.
WM. SURVIVANTES

de Esther Mujawayo et Soudd
Belhaddad (Ed. de Aube, 2004).
Un formidable témoignage
d’une psychologue, sans
recherche d’effet littéraire,
qui développe aussi 'apres-
coup, la tentative de vie
ensuite, et les thérapies
possibles.
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