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En juin 1994, les organisateurs
du génocide rwandais se sont re-
pliés dans le nord-ouest, puis au
Zaïre, future RDC. La frontière
est devenue le symbole d’une his-
toire commune et violente.

Chaque dimanche, c’est la fête
au Tam Tam Beach de Gisenyi. La
sono poussée à fond, des adolescents
rieurs entrent dans l’eau en esquissant
quelques pas de danse, face aux ta-
blées familiales de cette guinguette po-
sée sur le sable. Au loin, quelques jet-
skis enchaînent d’audacieux loopings
sur le lac Kivu, qui s’étend à perte
de vue, frontière naturelle entre le
Rwanda et la république démocratique
du Congo (RDC). Comment imaginer,
face à cette insouciance joyeuse, que
vingt-cinq ans plus tôt, cette région a
été le théâtre de l’une des pires tragé-
dies du XXe siècle ?

Missile
Petite station balnéaire greffée sur

les rives du lac, Gisenyi n’a pas été
épargnée par le génocide de la mino-
rité tutsie, qui fera près d’un million
de morts en trois mois. Ici, encore plus
qu’ailleurs, les victimes étaient ciblées
depuis longtemps. « On parle toujours

de 1994, mais la logique génocidaire
s’est en réalité enclenchée dès 1956, in-
siste Emmanuel, employé à la mairie.
On a commencé à tuer des Tutsis, par
vagues régulières, dès la veille de l’in-
dépendance ». Mais au début des an-
nées 90, c’est bien dans la région de Gi-
senyi que les pogroms recommencent.
A cette époque, les principaux respon-
sables du pouvoir sont tous originaires
de cette zone de collines brumeuses qui
encerclent le lac Kivu : le président Ju-
vénal Habyarimana et surtout le puis-
sant clan de sa femme, Agathe. Mais
aussi tous les plus hauts gradés de l’ar-
mée, à commencer par le colonel Théo-
neste Bagosora, général à la retraite,
devenu directeur du cabinet du mi-
nistre de la Défense, aujourd’hui consi-
déré comme le « cerveau du génocide ».
Il sera condamné en 2011 à trente-cinq
ans de prison par le Tribunal pénal in-
ternational pour le Rwanda.

Quand l’avion de Habyarimana
(dans lequel se trouve aussi le pré-
sident du Burundi, Cyprien Ntarya-
mira) est abattu par un missile le 6
avril 1994, ce sont les plus extrémistes
parmi ses proches, originaires de Gi-
senyi, qui commandent dans les cou-
lisses le « gouvernement intérimaire »
immédiatement mis en place, et qui su-
pervisent les massacres. En juin 1994,
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c’est aussi dans cette ville que se ré-
fugie ce gouvernement génocidaire, ac-
culé à la fuite par l’avancée des rebelles
du Front patriotique rwandais (FPR),
un mouvement dominé par la mino-
rité tutsie et qui, à lui seul, mettra un
terme au génocide, dans un pays aban-
donné par la communauté internatio-
nale.

A la mi-juillet, les dés sont jetés :
les génocidaires quittent le pays pour
se rendre en face, à Goma, sur l’autre
rive du lac Kivu, entraînant dans leur
sillage une population hutue paniquée
par les rumeurs de vengeance du FPR,
entretenues par les chefs extrémistes.
En quelques jours, plus d’un million
de personnes traversent cette frontière,
d’à peine quelques mètres, qui sépare
les deux villes de Gisenyi et Goma.
Ce lieu de passage, on l’appelle en-
core « la grande barrière ». Il fut long-
temps constitué de cahutes rudimen-
taires. Depuis fin 2017, un terminal ul-
tramoderne, financé par la fondation
du milliardaire américain Howard Buf-
fett, relie ces deux cités, fausses ju-
melles dont le destin est lié depuis
vingt-cinq ans. Mais l’avenir est sou-
vent imprévisible.

Point de passage
Dévastée par le génocide, Gisenyi

finit par se relever de ses cendres, alors
que Goma reste encore aujourd’hui
gangrenée par la misère et l’insécurité
qu’entretient une myriade de groupes
rebelles à ses portes. Le contraste
est saisissant. D’un côté, une petite
station balnéaire proprette et organi-
sée. De l’autre, un chaos bouillonnant
dans un océan de pénurie. Rarement
une frontière aura séparé, avec une
telle proximité, deux mondes aux an-

tipodes. « Dès que les balles crépitent
à Goma, je file à Gisenyi, où beaucoup
de Congolais se sont récemment ins-
tallés, même s’ils travaillent à Goma.
La vie est moins chère au Rwanda,
les banques ne risquent pas de faire
faillite, tous ceux qui ont un peu d’ar-
gent à Goma y ont un compte. Mais
surtout, au Rwanda, il y a la sécurité »,
raconte Blaise Ndola, jeune blogueur
congolais. Comme beaucoup de com-
patriotes de sa génération, l’homme de
26 ans se réjouit de l’apaisement récent
des relations entre les deux pays. « De-
puis que je suis né, je n’ai connu quasi-
ment que des situations de tensions de
part et d’autre de la frontière », sou-
ligne celui qui souhaite « vivre désor-
mais en paix avec le Rwanda », rappe-
lant que Goma est « bien plus proche »
de Kigali que de Kinshasa, lointaine ca-
pitale de la RDC.

Située à l’extrémité orientale d’un
pays-continent, grand comme l’Europe
de l’Ouest (2,34 millions de kilomètres
carrés), Goma dépend aujourd’hui en-
tièrement du minuscule Rwanda voisin
(26 338 kilomètres carrés), pour son ra-
vitaillement. La faute en grande par-
tie aux groupes armés qui ont désor-
ganisé les circuits agricoles et com-
merciaux. Si le point de passage de
la « grande barrière » prend désor-
mais des allures high-tech, celui de la
« petite barrière », monopolisée par
les commerçants, reste un joyeux fou-
toir où chaque matin, une foule, es-
sentiellement composée de femmes, se
presse les pieds dans la boue. Elle se
soumet aux rituels sanitaires de pré-
vention contre Ebola depuis que l’épi-
démie fait des ravages à Beni, à 350
kilomètres au nord de Goma, ayant
fait plus de 500 morts dans le pays.
Une fois ces contrôles effectués, les
femmes foncent acheter des produits
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vivriers côté rwandais avant de revenir
les vendre côté congolais. « Bienvenue
dans la première frontière du monde »,
clame, un rien sarcastique, Emile, un
policier qui n’hésite pas à cravacher les
commerçantes qui sortent du rang. Il
soutient que ce point de passage est dé-
sormais l’un des plus encombrés de la
planète. « Si Ebola arrive à Goma et
qu’on ferme la frontière, ce sera une
catastrophe alimentaire pour nous »,
souligne un entrepreneur congolais.

Incursions
La ville vit déjà sous perfusion

humanitaire. Toutes les agences onu-
siennes et les ONG internationales ont
pignon sur rue, leurs stickers s’affichant
sur d’énormes 4 × 4 qui sillonnent les
rues boueuses de la capitale du Nord-
Kivu. Arrivés en 1994, les humani-
taires ne sont jamais repartis. Visible-
ment sans avoir réussi à résorber les
maux de la région. Quel contraste, là
encore, avec Gisenyi, où aucune en-
seigne d’ONG n’est visible. Elles ont
été priées de quitter le Rwanda après le
génocide, quand le FPR a pris le pou-
voir dans un pays en ruines.

Le retour à la normale a pourtant
été bien long. Pendant plusieurs an-
nées, l’insécurité a également miné Gi-
senyi. « Quand le gouvernement géno-
cidaire est passé à Goma, avec l’ar-
mée et les militaires, c’est comme si
l’idéologie génocidaire s’était déplacée
de l’autre côté de la frontière. A Goma,
ils ont fait la chasse aux Tutsis qui
y vivaient depuis plusieurs années. Et
ils ont multiplié les incursions meur-
trières au Rwanda », se souvient John,
qui avait 10 ans au moment du géno-
cide. Il n’a pas oublié l’attaque de son
internat de Gisenyi : « Une nuit, en

1996 ou 1997, j’étais encore très jeune,
les balles ont frôlé ma tête, ça tirait
partout dans le dortoir puis ils sont re-
partis de l’autre côté de la frontière. »

Au cimetière de la ville, une stèle
rappelle la mémoire des 28 employés de
la Bralirwa, la brasserie nationale ins-
tallée sur les rives du lac. En 1998, leur
bus est arrêté par un groupe d’hommes
qui exige de ces derniers qu’ils se sé-
parent. Les Tutsis d’un côté, les Hu-
tus de l’autre. Les employés refusent.
Ils seront tous tués, à l’exception d’un
rescapé, blessé. 1998, c’est aussi l’an-
née où les forces rwandaises décident
de franchir la frontière et de mettre
elles-mêmes un terme aux incursions
venues de l’autre côté du lac. La suite
est une longue série de conflits, qui
feront tomber le régime du maréchal
Mobutu à Kinshasa et enracineront
le règne des seigneurs de guerre dans
l’Est. En RDC, le ressentiment contre
le Rwanda, accusé d’avoir envahi et
pillé la région, est encore sensible.
Et les relations entre les deux pays
ont longtemps été hostiles. Les mé-
moires jouent souvent les unes contre
les autres. Mais au Rwanda, le souve-
nir du génocide écrase tout le reste.

Démons ethniques
Les employés de la Bralirwa ne sont

pas les seuls à êtres enterrés au ci-
metière de Gisenyi. Le site est de-
venu un mémorial où reposent plus
de 3 000 victimes. « On a rebaptisé
cet endroit “la commune rouge”, rap-
pelle Innocent Kambanda, un respon-
sable d’Ibuka, l’association des resca-
pés du génocide. Pendant l’extermina-
tion, c’est sous prétexte de les emme-
ner à la commune qu’on embarquait les
Tutsis jusqu’ici. Avant de les tuer de-
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vant une fosse creusée entre les tombes.
En arrivant, ils ne savaient pas ce
qui les attendait. Mais pour les tueurs,
c’était une façon de rationaliser les
massacres en perdant moins de temps
à ramasser les corps ici et là. » Son
père a été « convoqué à la commune »
dès le premier jour du génocide, le 7
avril. Il n’en est jamais revenu.

A l’entrée du cimetière, des euca-
lyptus massifs s’orneront bientôt eux
aussi d’une stèle. Elle rappellera que
c’est contre ces troncs qu’on frappait à
mort les bébés avant d’emmener leurs
mères à la fosse. Un musée est éga-
lement en construction sur le même
site. Pour expliquer les racines d’une
division ethnique alimentée par la pro-
pagande extrémiste, depuis l’indépen-
dance. « Aujourd’hui, il n’y a officielle-
ment plus de Tutsis ou de Hutus, nous
sommes tous rwandais. Bien sûr, on
n’efface pas tout ça d’un coup de ba-
guette magique, mais pour la première
fois de notre histoire, nous avons un
gouvernement qui ne raisonne pas en
termes ethniques », souligne Innocent
Kambanda.

Ironie de l’histoire, alors que le
Rwanda tente d’éradiquer les démons
ethniques, ils n’ont jamais été aussi
fort côté congolais. « Le tribalisme
dicte tout désormais à Goma. Le choix
du vote, la répartition des postes dans
les institutions. Ce n’était pas le cas
avant les années 90 », soupire un en-

trepreneur de cette ville, qui ne peut
plus faire de commerce dans certaines
régions au nord de la localité « parce
que je n’appartiens pas à la bonne eth-
nie », dit-il. « Les ethnies, ce sont
des histoires artificielles », assène pour
sa part Yussuf Ntamuhaga dans un
café proche de la gare routière de Gi-
senyi. Ce Hutu de 59 ans fait par-
tie de ces Justes qui, souvent au pé-
ril de leurs propres vies, ont sauvé des
Tutsis. « La logique génocidaire me
semblait insensée. Tuer des gens juste
pour ce qu’ils sont ? Impossible. Mais
c’est aussi parce que je suis musul-
man. Notre communauté a mieux ré-
sisté aux sirènes de l’extrémisme que
les chrétiens », constate-t-il. L’homme
a sauvé une vingtaine de Tutsis, les
cachant dans le coffre de sa voiture
pour les faire passer à Goma. Parmi
celles et ceux qu’il a arrachés ainsi
aux griffes des tueurs, il y a ces deux
jeunes filles, découvertes affamées et
apeurées dans une bananeraie. L’aînée
est aujourd’hui ministre de la Culture
et des Sports. « Elle revient parfois
me voir », dit Yussuf, en montrant sur
son portable des photos prises cet été
sur la plage de Gisenyi. Tout sourire, il
pose à côté d’elle. Son prénom? « Es-
pérance », murmure son sauveur.
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