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Expertise scientifique 
et distinction diplomatique 
face au génocide

Entretien avec Jean-François Bayart

Réalisé par Étienne Smith

L’entretien avec Jean-François Bayart porte sur son expérience en tant que 
membre du Centre d’analyse et de prévision (CAP) du ministère des 
Affaires étrangères français de 1990 à 2005. Il interroge les relations 
entre savoirs africanistes et politique étrangère française au moment de 
la crise rwandaise, puis l’évolution plus générale des relations entre 
chercheurs, diplomates, politiques et militaires en France. Il souligne le 
décalage entre les représentations des différents acteurs, l’influence toute 
relative des chercheurs, et finalement la marginalisation croissante des 
savoirs académiques dans la politique étrangère comme dans les médias.

Le chercheur et le diplomate

Le rapport Duclert souligne une forme de cécité institutionnelle du 
 ministère des Affaires étrangères dans le dossier rwandais1, « une admi-
nistration imperméable aux savoirs critiques dont ceux de la recherche ou 
même ceux produits dans le périmètre du Quai comme les analyses du 
CAP2 ». En tant qu’ancien expert pour le Centre d’analyse et de prévision 
(CAP) du ministère des Affaires étrangères à cette période, comment expli-
quez-vous cette incapacité des décideurs à mettre à profit des savoirs 
académiques ?

Comme nombre de mes collègues « africanistes », j’ai été sollicité en 1981 par 
Jean-Pierre Raison, proche du Parti socialiste (PS), pour faire partie d’un petit 
groupe d’universitaires que Guy Penne, le conseiller Afrique du président de la 
République nouvellement élu, François Mitterrand, entendait rassembler autour 

1. Cet entretien a été réalisé par écrit au cours du mois de juin 2022. Alors directeur de recherche au 
CNRS, Jean-François Bayart a été consultant permanent de 1990 à 1994, puis conseiller, de 1994 à 2005, 
au Centre d’analyse et de prévision du ministère des Affaires étrangères français. Il est actuellement 
professeur à l’IHEID (Genève), titulaire de la chaire Yves Oltramare « Religion et politique dans le 
monde contemporain ».
2. Commission de recherche sur les archives françaises relatives au Rwanda et au génocide des Tutsi, 
La France, le Rwanda et le génocide des Tutsi (1990-1994). Rapport remis au Président de la République le 
26 mars 2021, Malakoff, Armand Colin, 2021, p. 876.
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de lui. Il nous réunissait tous les mois. La discussion était très libre, l’atmosphère 
décontractée. Cela nous a valu quelques échanges intéressants, et parfois sur-
réalistes. Je me souviendrai toujours de l’arrivée un peu tardive du directeur de 
la DGSE (Direction générale de la sécurité extérieure) à l’une de nos réunions. 
Il s’est assis à côté de Jean Copans ! À l’époque, nous n’avions pas de téléphone 
portable pour immortaliser la scène.

Cela étant dit et ri, j’ai vite été affolé par la méconnaissance crasse de l’histoire 
et de la sociologie du continent de la part des décideurs politiques de l’époque. 
N’existaient pour eux que les relations personnelles, celles qu’ils avaient nouées 
au sein de l’Internationale socialiste, au secrétariat international du PS ou dans 
les arcanes de la franc-maçonnerie. La naïveté était également au rendez-vous. 
Le cabinet de Jean-Pierre Cot, le fringant ministre de la Coopération qui avait 
été nommé à ce poste en raison de son ignorance de l’Afrique – il était juriste  
et très engagé dans la cause européenne – et pour le punir d’avoir soutenu 
Rocard au congrès d’Épinay, prodiguait sa sympathie auprès de délégations 
d’opposants camerounais qui allaient aussitôt rapporter aux services du 
président Ahidjo l’accueil chaleureux qui leur avait été réservé rue Monsieur. 
Tout était à l’avenant. Il se trouve que nous avions une réunion rue de l’Élysée  
au lendemain de la démission surprise d’Ahidjo en novembre 1982. L’ambassa- 
deur de France à Yaoundé en avait été prévenu par un appel téléphonique du  
chef de l’État, 5 minutes avant son allocution. Guy Penne n’avait aucune 
information, aucune grille d’analyse. Son adjoint, Jean-Christophe Mitterrand, 
qui affichait déjà tous les symptômes de sa dérive personnelle dans l’exercice 
de ses fonctions, téléphonait à ses anciens collègues de l’AFP (Agence France-
Presse) pour se faire une idée… Guy Penne m’a demandé mon avis, et j’ai dû 
improviser une intervention qui l’a laissé ébaudi. Dans ces conditions, on brille 
à bon compte.

Bref, j’ai tiré de cette expérience un petit essai, La politique africaine de François 
Mitterrand, que Le Seuil a refusé et que les éditions Karthala ont publié, en 19843. 
Par correction j’avais soumis le manuscrit à Guy Penne dans l’espoir de recueillir 
ses observations et d’améliorer mon propos. Il s’était borné à me dire que mon 
livre « allait faire du mal à la gauche ». Je lui ai demandé si ce n’était pas plutôt 
sa politique qui « allait faire du mal à la gauche ». Autant dire que nos rapports 
se sont distanciés.

Quelques mois plus tard, le scandale du Carrefour du développement4 allait 
confirmer qu’il n’y avait pas dans cet ouvrage que de la polémique ou une 
amertume liée à je ne sais quelle espérance déçue. Et, à l’automne 1989, à la suite 

3. J.-F. Bayart, La politique africaine de François Mitterrand, Paris, Karthala, 1984.
4. Christian Nucci, qui avait remplacé Jean-Pierre Cot comme ministre de la Coopération et du 
développement, fonda en 1983 une association loi de 1901, Carrefour du développement, pour financer 
le bimensuel Actuel développement et en prendre le contrôle rédactionnel. L’association fut mise à 
contribution pour financer le sommet franco-africain de Bujumbura, en décembre 1984, et permit 
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j’imagine de la publication de L’État en Afrique. La politique du ventre5 qui avait 
rencontré un certain écho dans la presse, lesté de ce proche passé sulfureux, 
j’ai été approché par le Centre d’analyse et de prévision (CAP) du ministère 
des Affaires étrangères, après une enquête des Renseignements généraux à 
mon endroit, pour m’entendre proposer un poste en bonne et due forme. J’ai 
préféré le statut de consultant permanent, similaire à celui de mes collègues 
Olivier Roy et Marie Mendras. J’ai pris mes fonctions le 1er avril 1990, sur fond 
de grande vague de revendication démocratique au sud du Sahara. C’est dans 
ce cadre que j’ai produit un certain nombre de notes confidentielles – je veux 
dire à l’usage exclusif du Quai d’Orsay, du ministère de la Défense, auxquelles 
elles étaient également transmises, et de la présidence de la République. Sous 
la direction de Jean-Marie Guéhenno, j’ai joui d’une liberté complète d’analyse 
et d’expression, pourvu que je respecte les codes langagiers de l’institution. 
Bonne école, au demeurant, qui apprend à énoncer les pires abominations dans 
un style châtié. Car j’y disais exactement la même chose que dans les quotidiens 
et hebdomadaires qui m’interviewaient, et dans lesquels je ne mâchais pas mes 
mots.

Je veux dire par là que je n’ai subi aucune censure administrative, et encore 
moins politique, même si le rédacteur Afrique centrale, un homme charmant 
au demeurant, ne manquait aucune de mes prises de parole publiques, sans 
doute pour en référer à qui de droit. La confiance était suffisante pour que 
j’aie accès aux télégrammes Confidentiel Défense et aux notes de la DGSE, qui 
pouvaient être très riches en informations de première main – par exemple 
celles provenant du Cameroun. Tout le monde était très aimable avec moi, 
à commencer par Erik Orsenna qui était dans le cabinet de Roland Dumas. 
Mes notes circulaient. J’ai contribué au dossier préparé pour le président de la 
République à l’approche de la Conférence de La Baule, par exemple. Mais, de toute 
évidence, cela n’« imprimait pas » dans la conscience politique ou administrative 
des décideurs. Olivier Roy m’avait d’ailleurs prévenu quand je l’avais consulté 
avant d’accepter la proposition du CAP : « Vas y, c’est très intéressant, le Quai 
d’Orsay est la meilleure agence de voyages de Paris, mais sache que tu n’auras 
jamais la moindre influence sur la prise de décision. »

Autrement dit, le consultant est là pour apprendre lui-même, il acquiert une 
connaissance ethnologique de l’administration qu’il sert et, en l’occurrence, de 
la politique étrangère de la France, mais sa fonction auprès de son employeur 
n’est pas de l’aider à y voir clair, elle est sans doute d’ordre psychologique : 
elle le rassure, elle lui procure un élément de confort et de distinction, elle lui  
apporte le label du gouvernement éclairé par l’expertise qui est un marqueur 

à son trésorier (et chef de cabinet de Christian Nucci) de détourner une partie des fonds pour son 
enrichissement personnel à la faveur d’une comptabilité fictive. Le scandale éclata en 1986 et jeta une 
lumière crue sur l’affairisme et le comportement personnel de Christian Nucci dans l’exercice de ses 
fonctions ministérielles, non sans éclabousser au passage Jean-Christophe Mitterrand.
5. J.-F. Bayart, L’État en Afrique. La politique du ventre, Paris, Fayard, 1989.
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de modernité et d’appartenance au club des grandes chancelleries, celles du 
monde occidental.

Au Quai d’Orsay, il est probable que le ministre Roland Dumas n’ait pas lu 
une seule de mes notes, pas plus d’ailleurs que celles de mes collègues traitant 
d’autres régions. Rares sont les hommes ou les femmes politiques qui savent lire 
ou écouter – au fil de mon itinéraire, je pourrais citer Michel Rocard, François 
Léotard, Jean-Louis Bianco, Alain Juppé, Hubert Védrine, parmi d’autres – mais, 
de toute manière, ils ne peuvent véritablement entendre ni tenir compte de la 
parole universitaire, parce que celle-ci est prise dans un champ de forces qui la 
rend inaudible.

Dans le cas du Quai d’Orsay s’y ajoute un autre facteur. Les diplomates sont 
des brahmanes, l’expert est d’une basse caste sans forcément être un intouchable. 
Cela ne retire rien aux relations amicales que le chercheur peut tisser avec des 
diplomates, aux rapports de respect mutuel qui peuvent les unir. La part de 
l’humanité, de l’intelligence, de la compétence professionnelle n’est ni plus 
grande ni plus petite au Quai d’Orsay que dans le reste de la société française. 
Simplement, la parole des basses castes ne peut avoir le même poids que celle des 
brahmanes. Mais ne voyez aucune amertume dans mon propos. La diplomatie 
a besoin de brahmanes, de prêtres qui pratiquent les rituels, et ceux-ci ne sont 
pas forcément des lecteurs attentifs des élucubrations des théologiens, si je file 
la métaphore religieuse.

Cette incapacité à entendre ne se double-t-elle pas d’une forme de spécifi-
cité vis-à-vis du continent africain dans les ministères ? Certains hauts 
fonctionnaires ou officiers perçoivent le continent comme « familier », 
 pensant pouvoir s’affranchir de savoirs et se prévaloir d’une expérience 
personnelle du continent, d’une forme d’« expertise spontanée » dans le 
cadre des relations franco-africaines si particulières ?

Non, je pense que la même chose pourrait être dite du Moyen-Orient, de la Chine, 
et sans doute de l’Europe, avec son habitus particulier, celui des relations intergou-
vernementales et de la Commission de Bruxelles. Il s’agit plutôt d’un conformisme 
de la pensée institutionnelle et politique auquel se heurtent l’expert, mais aussi le 
diplomate hétérodoxe. En poste à Kinshasa au début des années 1990, l’ambassa-
deur Henri Réthoré était d’une lucidité absolue sur la politique de Mobutu mais 
n’a jamais pu se faire entendre de l’Élysée. Au sujet de l’Iran, François Nicoullaud, 
qui jouissait d’une réputation et d’un poids institutionnel considérables, a été 
marginalisé dès lors qu’il a émis des doutes sur le bien-fondé de la politique de 
sanctions à l’encontre de Téhéran, mise en œuvre sous l’influence de la « secte6 ».  

6. Voir J.-F. Bayart, L’impasse national-libérale. Globalisation et repli identitaire, Paris, La Découverte, 2017, 
p. 62 et suivantes.
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L’ambassadeur de France en Israël a même interdit à son personnel d’aller écouter 
la conférence que celui-ci devait prononcer dans une université ou un think tank… 
Il est des brahmanes « rouges » qu’il convient d’ostraciser.

Mais vous avez raison : l’idéologie culturaliste joue un grand rôle dans 
l’autisme de l’institution vis-à-vis du savoir, ou plus exactement de la recherche 
scientifique, en Afrique comme dans le reste du monde. Il n’empêche que, dans 
le cas de l’Iran, où l’on voit la même captation de la politique étrangère de la 
France par une camarilla, en l’occurrence non de militaires mais de diplomates, 
le culturalisme peut fournir des « éléments de langage » mais ne constitue pas la 
raison politique fondamentale qui est à l’œuvre. Interviennent plutôt des logiques 
propres à une « communauté d’experts », en l’occurrence, dans le cas de l’Iran, 
celle de la non-prolifération nucléaire, de l’atlantisme, voire du soutien résolu 
à Israël. Quoi qu’il en soit, l’on observe la même concentration de la décision 
entre les mains d’un petit groupe de personnes qui impose une « problématique 
légitime du politique », pour parler comme Bourdieu. Il se trouve qu’au CAP 
j’étais également en charge de l’Iran. En 2002, il a été décidé que je ne ferai plus 
de missions sur le terrain puisque « c’était toujours la même chose » – à ceci 
près qu’en 2005 fut élu un Mahmoud Ahmadinejad que personne n’avait vu 
venir. Et finalement je me suis fait « virer » du CAP, précisément en 2005. Notre 
collègue Bernard Hourcade connaîtra la même mésaventure à la Délégation aux 
affaires stratégiques (DAS) du ministère de la Défense. Depuis cette époque, 
dans l’administration française, il est interdit de penser à propos de l’Iran. Or, 
les conséquences peuvent être aussi graves que pour le Rwanda. La France est 
liée aux pétromonarchies du Golfe par des accords de défense très « engageants » 
et serait partie prenante d’une guerre entre ceux-ci et la République islamique, 
sans que le débat parlementaire ou public (ou plutôt l’absence de débat) puisse 
en avertir les citoyens.

Le rapport Duclert mentionne votre note du 26 octobre 1990, « Le détonateur 
rwandais », qui annonce, quelques jours après le début de l’engagement 
français, les risques d’enlisement français et de restauration autoritaire  
du régime Habyarimana. On y apprend que votre note a été notée 12/20  
par le ministère de la Défense et la Direction des affaires militaires7.

Cela confirme simplement que j’ai toujours été un élève assez médiocre.

En tant que consultant permanent au CAP, quelles étaient les relations avec 
les autorités de tutelle, et plus largement au sein de l’appareil d’État. 

7. Commission de recherche…, La France, le Rwanda et le génocide des Tutsi…, op. cit., p. 844.
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Finalement, rétrospectivement, à quoi a servi ce travail d’expertise ? Vous 
écriviez, en 1995, que « le diplomate a un crédit auprès de la présidence  
de la République que l’expert n’a absolument pas8 ».

J’étais consultant permanent, sous l’autorité du directeur du CAP, qui diffusait 
– ou refusait de diffuser – mes notes. Dans ma « carrière » de consultant du CAP, 
une seule d’entre elles, si mes souvenirs sont exacts, a fait l’objet d’une décision 
de rétention, sous la pression de l’ambassadeur de France à Abidjan, sans doute 
relayée par la cellule africaine de l’Élysée. Un consultant, s’il fait bien son travail, 
c’est un peu le fou du roi. On lui passe des propos qui en enverraient d’autres à la 
potence. Le consultant dit tout haut ce que beaucoup de fonctionnaires pensent 
tout bas mais ne peuvent pas exprimer, à cause des contraintes de la hiérarchie 
mais aussi de leur métier, dans ce qu’il a de plus noble.

Dans l’ensemble, j’ai longtemps eu des relations paisibles avec l’ensemble de 
l’appareil d’État. À l’approche des élections législatives de 1993, j’avais proposé 
ma démission à Jean-Marie Guéhenno car je sentais la moutarde me monter 
au nez et ne voulais pas l’embarrasser. Il l’a refusée, mais le directeur de la 
Direction des affaires africaines et malgaches du ministère a obtenu ma peau 
(administrative) à la suite d’une interview particulièrement caustique que 
j’avais donnée à Jeune Afrique. Trois mois plus tard, avec l’alternance, le nouveau 
directeur du CAP, Bruno Racine, un proche d’Alain Juppé, m’a fait revenir. 
Quand j’ai émis l’hypothèse de ne plus m’occuper de l’Afrique mais seulement 
de la Turquie et de l’Iran, qui étaient également dans mon « portefeuille », il 
s’est récrié. Gloire, soit dit en passant, à la République, à la res publica. Bruno 
Racine savait fort bien que je n’avais pas les mêmes opinions politiques que 
les siennes et celles de son ministre, Alain Juppé. Cela ne l’a pas dissuadé de 
me reprendre dans son équipe. Quelques années plus tard, en revanche, je me 
heurterai, comme d’autres, à un véritable maccarthysme interne. Sur l’Iran, 
je ne faisais pas partie des fonctionnaires « bleu blanc rouge » (sic), et après la 
publication d’une tribune « Obscénité franco-tchadienne » dans Le Monde, un 
conseiller de Nicolas Sarkozy déclarera devant témoin, en 2008, qu’il fallait me 
« virer » (re-sic) du CNRS – lequel « se contentera » de bloquer pendant plusieurs 
années ma promotion à la classe exceptionnelle des directeurs de recherche 
qu’avait recommandée sa section 40.

Mais revenons à 1993. En restant au CAP, j’ai continué à suivre attentivement la 
question rwandaise, et j’ai aussi rédigé une note de synthèse sur les errements et 
les dangers de la politique africaine de la France, en juin 1994. Élu à la présidence 
de la République, Jacques Chirac l’agitera sous le nez de Jacques Foccart pour  
lui expliquer que son retour dans son bureau de la rue de l’Élysée ne lui semblait 
pas opportun. Vous voyez que les Voies de l’Expertise sont impénétrables.

8. J.-F. Bayart et G. Massiah, « La France au Rwanda. Entretien réalisé par Éric Gillet », Les temps 
modernes, n° 583, 1995, p. 219.
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En bref, je n’ai jamais eu le sentiment d’être un paria, un ennemi aux yeux des 
diplomates ou des militaires, dont certains sont devenus des amis personnels. 
Les uns appréciaient mes analyses, d’autres non, mais je faisais partie de la 
famille institutionnelle, et d’une certaine manière, j’en fais toujours partie, fût-ce 
au titre de cousin éloigné, subalterne et remuant. L’entre-soi institutionnel est à 
géométrie variable.

Il n’empêche que le noyau dur de la prise de décision est inaccessible pour 
l’expert, et peut-être est-ce mieux ainsi : il n’est pas élu, ni d’ailleurs infaillible. 
Alors, vous me demandez à quoi j’ai servi. Je puis vous répondre : à rien. Ou 
plutôt à une petite chose : à sauver l’honneur de la recherche et de l’université, 
au même titre que d’autres collègues comme Roland Marchal ou Jean-Pierre 
Chrétien, dans la mesure où le rapport Duclert établit que nous avons compris 
et dit en temps (in)utile un minimum de choses et que « le rôle de la France » au 
Rwanda ne se borne pas à celui de sa complicité de fait avec les génocidaires. 
Car « la France », c’est nous, les chercheurs, les universitaires, autant que les 
politiques, les militaires, les diplomates. C’est peu, très peu, dérisoire même, au 
regard de la tragédie, mais enfin nous préférons l’avoir fait que de ne pas l’avoir 
fait. Oui, les chercheurs sont des emmerdeurs, des empêcheurs de penser en 
rond, et parfois de tuer en rond. La grandeur de la République, dont on peut 
craindre qu’elle ne s’étiole sous l’effet de la contractualisation de la recherche, 
c’est de nous payer pour cela.

Dans votre expérience, qui des politiques, des diplomates et des militaires 
se montraient les moins réceptifs ? Ou finalement est-ce que cette ligne de 
clivage n’est pas la bonne, les « blocages cognitifs » qu’évoque le rapport 
Duclert étant également partagés par ces trois univers ?

Encore une fois, cette ligne de clivage n’est pas la bonne. Le rapport Duclert 
a mis en exergue le rôle exemplaire et la lucidité de militaires comme le général 
Varret ou le colonel Sartre. Quelques années après le génocide des Tutsi, deux 
officiers de la DGSE en poste à Pretoria ont voulu me voir lors de mon passage 
en Afrique du Sud. Les larmes aux yeux, ils m’ont raconté comment ils avaient 
alerté leur hiérarchie sur les agissements du Hutu Power et comment leurs 
notes avaient été passées par pertes et profits. Au Quai d’Orsay, l’ambassa-
deur Georges Martres, sous l’emprise de l’Akazu, coexistait avec l’ambassadeur 
Réthoré,  critique impitoyable du maréchal Mobutu.

Est-ce que les relations entre diplomates français en Afrique et chercheurs 
français sur l’Afrique ont évolué depuis 1990-1994 ? On peut penser par 
exemple à la façon dont l’ambassadeur Georges Martres a répondu à votre 
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note sur le « détonateur rwandais9 ». Serait-ce envisageable aujourd’hui ? 
Ou, plus généralement, comment les notes des chercheurs du CAP sont-elles 
reçues dans les postes diplomatiques ?

Comme je ne travaille plus depuis longtemps sur la politique africaine de la 
France, je ne puis vraiment répondre à votre question. J’étais membre de la Com-
mission du Livre blanc sur la Défense et la sécurité nationale10 lorsque l’Opération 
Serval a été déclenchée. Je n’ai pas eu le sentiment que l’expertise universitaire ait 
été vraiment mobilisée à cette occasion. J’ai publié avec deux collègues, Ibrahima 
Poudiougou et Giovanni Zanoletti, L’État de distorsion en Afrique de l’Ouest sous 
l’égide de l’Agence française de développement11. Le livre me paraît contenir 
des pistes de réflexion originales et de nature à montrer l’inanité, ou en tout cas 
l’insuffisance, de la réponse militaire à un problème social, quoi que l’on pense du 
lancement de l’intervention elle-même – j’estimais qu’elle était politiquement iné-
vitable, d’autres collègues, comme Roland Marchal, l’ont immédiatement déplorée. 
Or, en dehors de l’AFD (Agence française de développement), pas un seul respon-
sable politique ou administratif n’a pris l’initiative de s’en entretenir avec nous.

De manière plus générale, je vous invite à vérifier le nombre d’ambassades 
françaises qui sont abonnées à Politique africaine. Lorsque nous avons lancé la 
revue dans les années 1980, nous en avions plus d’américaines que de françaises…

J’ai le sentiment que l’appareil de la politique étrangère s’est refermé sur 
lui-même. La Conférence des ambassadeurs, qu’Alain Juppé et Hubert Védrine 
voulaient ouverte sur le monde de la recherche et de la presse – dans les limites 
du genre –, n’accueille pour ainsi dire plus de personnes étrangères au monde 
de la diplomatie.

La presse a une part de responsabilité en la matière. Elle se préoccupe beaucoup 
moins de politique étrangère, est beaucoup moins critique. À dire vrai, il n’y a pas 
de débat public, en France, sur sa politique étrangère, en dehors de la construction 
européenne – par débat public, j’entends, de manière habermasienne, l’« usage 
public de la raison ».

Le politique et le militaire

Vous avez évoqué « l’autonomie du fait militaire colonial et postcolonial 
[…] que ne sont jamais parvenues à contrôler les autorités civiles de la 
République française, de la conquête de l’Afrique occidentale dans  

9. Commission de recherche…, La France, le Rwanda et le génocide des Tutsi…, op. cit., p. 913-914 et 
920-921.
10. Livre blanc. Défense et sécurité nationale 2013, Direction de l’information légale et administrative, 
Paris, 2013.
11. J.-F. Bayart, I. Poudiougou et G. Zanoletti, L’État de distorsion en Afrique de l’Ouest. Des empires  
à la nation, Paris, Karthala, 2019.

©
 K

ar
th

al
a 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

3/
12

/2
02

2 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 U

ni
ve

rs
ité

 P
ar

is
 8

 (
IP

: 1
93

.5
4.

18
0.

22
1)

©
 K

arthala | T
éléchargé le 23/12/2022 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité P

aris 8 (IP
: 193.54.180.221)



Entretien avec Jean-François Bayart

Expertise scientifique et distinction diplomatique face au génocide

99

les années 1880-1890 à la gestion des crises tchadienne, centrafricaine et 
rwandaise des années 1980-199012 ». Est-ce que vous maintenez cette lecture, 
ou est-ce que le rapport Duclert ne vient pas nuancer cette autonomie forte 
en soulignant les responsabilités politiques élyséennes majeures ? Qui de 
la « cellule africaine » ou de l’état-major particulier a eu le plus d’influence 
sur le président Mitterrand selon vous ?

Je ne suis pas en mesure de vous répondre précisément, et je vous renvoie vers 
les travaux de mon collègue du Ceri (Centre de recherches internationales), Samy 
Cohen. Pour ce qui est du Rwanda, l’état-major particulier du chef de l’État me 
semble avoir eu la main, de pair avec le responsable de la Mission militaire de 
Coopération, le colonel Huchon. Mais la commission Duclert n’a pas eu accès aux 
archives de la cellule africaine, si tant est que celle-ci en ait tenues, ce qui paraît 
improbable de la part de Jean-Christophe Mitterrand. Or je crois me souvenir 
que ce dernier a été très actif lors des négociations d’Arusha, de pair avec son 
compère Jeanny Lorgeoux, député de Romorantin. Les deux hommes appuyaient 
le Hutu Power et ne cachaient pas leurs réserves quant à un accord de paix qu’ils 
jugeaient trop favorable au FPR. C’est l’un des angles morts du rapport Duclert.

Pour ce qui est de Serval, la décision en revient à François Hollande, qui a 
pris en main le dossier dès son élection et a négocié, par exemple, avec l’Algérie 
pour obtenir sinon son soutien, du moins son indulgence dans la mise en œuvre 
de l’opération. Ce qui n’allait pas de soi compte tenu de l’arrière-plan historique, 
colonial et postcolonial. Mais j’ai pu aussi observer, à cette occasion, l’ampleur 
des divisions internes à l’institution militaire. L’armée de terre a saisi cette 
opportunité pour rappeler son importance stratégique, alors qu’elle était sous 
la pression de l’armée de l’air et de la marine – notamment de la force nucléaire 
sous-marine – et, bien sûr, de Bercy, pour obtenir des arbitrages budgétaires qui 
lui soient moins défavorables. L’un des sujets de discussion et d’affrontement 
entre les armes portait sur le maintien ou la suppression des bases militaires 
françaises au sud du Sahara. Pour l’infanterie de marine, la crise malienne a été 
une divine surprise.

Quoi qu’il en soit, le détenteur de l’autorité politique porte toujours la 
responsabilité de la décision. À charge pour lui de ne pas devenir l’otage de son 
administration, de ses conseillers ou de son état-major particulier. Bien qu’il 
dénonce l’« État profond » de la haute administration – dans un glissement de 
langage spécieux, car la haute administration est précisément le contraire de 
l’« État profond », d’un point de vue républicain –, Emmanuel Macron n’échappe 
pas à ce risque, autant qu’à celui de son autosatisfaction, dans sa gestion de la 
politique africaine de la France, que ce soit dans le Sahel ou au Mozambique, ou 
encore dans la manière policière dont il traite la question migratoire.

12. J.-F. Bayart, « Les chemins de traverse de l’hégémonie coloniale en Afrique de l’Ouest francophone. 
Anciens esclaves, anciens combattants, nouveaux musulmans », Politique africaine, n° 105, 2007, p. 214.
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Si l’on cherche à faire la part des aspects plus contingents et des dimensions 
plus structurelles qui contraignent l’horizon des possibles en matière 
 d’intervention extérieure, quelle place donner par exemple à la personnalité 
de François Mitterrand (un président affaibli par la maladie mais se voulant 
très au fait des dossiers africains de par sa trajectoire propre) ? Faut-il mettre 
l’accent sur les conséquences de l’hyper-présidentialisation de notre 
 système institutionnel ? Ou plutôt sur l’inertie de la « politique bureaucra-
tique13 » en général ? Des factions qui traversent les ministères concernés 
et compar timentent la diffusion de l’information ?

Incontestablement, Mitterrand était prisonnier de sa superbe d’ancien ministre 
des Colonies et de son vieux partenariat politique avec Houphouët-Boigny, qui 
remontait à 1951 tout de même. Homme de culture, il se méfiait des sciences 
sociales, si l’on en croit Régis Debray. En outre, en 1990, il était affaibli par la 
maladie – en juin 1994, pendant l’opération Turquoise, plus encore. En octobre 
1990, il prit la décision d’intervenir au Rwanda alors qu’il était sur un bateau de 
guerre au large du Koweït. Il semble avoir établi une analogie entre les deux situa-
tions : deux petits pays attaqués par leur grand méchant voisin, respectivement 
l’Ouganda et l’Irak. Sur l’agenda international, le Rwanda était microscopique, 
et d’ailleurs noyé dans une déferlante de crises politiques en Afrique même.  
Que pesait-il, dans l’agenda présidentiel, par rapport à la guerre du Golfe, à 
l’éclatement de la Yougoslavie, à l’effondrement de l’Empire soviétique, au traité 
de Maastricht, à la problématique de l’élargissement de l’Union européenne, etc. ? 
Dans ces conditions, la « sagacité ethnographique » – pour reprendre l’expression 
de George Steinmetz – de l’état-major particulier et du 1er RPIMA (Régiment de 
parachutistes d’infanterie de marine), engagé au Rwanda, a joué à plein, et aussi, 
sans doute, le souci du secrétaire général de l’Élysée, Hubert Védrine, de protéger 
son « patron » épuisé par la maladie.

L’hyper-présidentialisation est en effet un gros problème. N’oublions pas que 
les conseils restreints de défense qui ont géré de manière aconstitutionnelle, 
voire anticonstitutionnelle, la crise du Covid ont été institués dans le contexte de 
l’affaire rwandaise, et pour contourner les réticences du ministre de la Défense, 
Pierre Joxe, et de l’état-major des armées. L’hyper-présidentialisation laisse le 
champ libre au déploiement de l’« ordre par la voix » au détriment des procédures 
institutionnelles, voire constitutionnelles. C’est la porte ouverte à toutes les 
dérives, dans un climat infantile de sacralisation de l’autorité du « Président » 
en son « Château », en son « Palais ».

13. G. T. Allison et M. H. Halperin, « Bureaucratic Politics: A Paradigm and Some Policy Implications », 
vol. 24, n° S1, World Politics, 1972, p. 40-79.
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« Blocage cognitif » et « habitus coloniaux »

Le rapport met en lumière un « blocage cognitif profond14 » qui empêche la 
remise en question d’un « système fermé et endogène de représentations » 
axé sur une conception figée de la politique française en Afrique et le 
prisme « ami/ennemi15 ». Vous écriviez en 1995, à propos de ces filtres de 
perception : « Je crois que l’appareil de décision français est incapable de 
prendre la mesure des transformations sociales en Afrique. Toutes les 
informations sont filtrées par nos représentations culturelles du politique 
en Afrique16. » Or l’un des prismes d’analyse omniprésent qui participe du 
« blocage cognitif » est le réductionnisme racial ou ethnique17. Au fond, 
est-ce que plusieurs décennies de travaux de déconstruction de la notion 
d’ethnicité par des anthropologues, des historiens ou des politistes, notam-
ment africanistes, n’ont servi à rien ? Quand on pense notamment que de 
nombreux officiers en 1994, et encore de nos jours, lisent d’abord, voire 
seulement, Bernard Lugan sur le sujet du Rwanda ?

Bernard Lugan connaît en effet un regain de succès, y compris au sein de 
l’armée, ce qui fait froid dans le dos au regard de ses états de service idéologique 
dans la région des Grands Lacs. Mais il est aujourd’hui l’intellectuel organique 
d’autres enjeux que ceux de la colonisation ou de la Françafrique.

Pour s’en tenir à la région des Grands Lacs, l’ethnicisme d’une partie de 
l’institution militaire ou de l’appareil diplomatique a inspiré, au lendemain du 
génocide des Tutsi, des fantasmes de création d’un Tutsiland (ou d’un Hutuland), 
soit sur le territoire rwandais, soit sur celui… du Zaïre, projets radicalement 
inédits et délirants qui n’avaient pas grand-chose à voir avec le moment colonial 
français (ou belge) et trouvaient sans doute leurs origines dans l’imaginaire 
racial de l’apartheid et de ses bantoustans, dont Bernard Lugan se trouve être un 
« spécialiste ». De même, dans un contexte d’élections compétitives et d’aspiration, 
plus ou moins sincère, à l’instauration de la « démocratie », l’ethnicisme a 
introduit la notion d’« ethnie majoritaire » – sous-entendu les Hutu – auquel 
devait revenir le pouvoir, en toute logique « démocratique ». Un discours que les 
militaires français ont repris à leur compte et qu’a endossé François Mitterrand 
pour expliquer l’engagement de la France aux côtés du président Habyarimana. 
On voit que l’idée ethnique n’a pas alors la même portée que dans un contexte 
d’occupation coloniale et qu’elle légitime une forme terrifiante et neuve de 
despotisme, voire de despotisme génocidaire.

14. Commission de recherche…, La France, le Rwanda et le génocide des Tutsi…, op. cit., p. 663.
15. Ibid., p. 921-922.
16. J.-F. Bayart et G. Massiah, « La France au Rwanda… », art. cité, p. 221.
17. Commission de recherche…, La France, le Rwanda et le génocide des Tutsi…, op. cit., p. 854.
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Les universitaires ne devraient-ils pas aussi faire leur autocritique ?  
Est-ce que la vulgarisation des travaux académiques, en particulier sur 
l’Afrique, ne pourrait pas être plus investie ?

Il m’est difficile de répondre à cette question car je suis juge et partie. J’ai beau-
coup investi, à une époque, dans les médias. Mais cela est assez décourageant 
car cette profession, en France, ne respecte plus guère le travail intellectuel. Là 
comme ailleurs règne un certain poujadisme. Le terme même d’expert dont on 
nous afflige est assez dégradant. Ne sommes-nous pas plutôt des créateurs : de 
savoirs, d’interprétations ? De cela, les médias ne parlent jamais, pas même France 
Culture. Tous les matins, cette chaîne demande gravement à un·e artiste à quoi 
il·elle rêve. Et le soir on a droit à une nouvelle dose de ses rêveries… Jamais on 
ne nous demande à quoi « nous rêvons ». Peut-être à des journalistes qui liraient 
plus, qui s’intéresseraient plus à la complexité et à la diversité du monde, ce que 
j’appelle son historicité ? Quand on veut être aimable avec nous, on nous nomme 
les « sachants ». Quelle horreur ! Nous sommes des « doutants », et c’est bien pour 
cela que l’on nous écoute de moins en moins. Et cette paresse intellectuelle des 
médias est particulièrement lourde dès qu’il s’agit de questions politiques autres 
qu’hexagonales.

Pour s’en tenir au Rwanda, nous avons été nombreux à nous mobiliser 
pour nous exprimer, certains d’entre nous beaucoup plus compétents que moi  
– je pense notamment à Jean-Pierre Chrétien –, et les médias nous ont d’ailleurs, 
à l’époque, ouvert leurs colonnes. Ce temps est révolu. Nous ne sommes pas  
les seuls à détenir les clefs de la légendaire « tour d’ivoire » des intellectuels,  
et ce n’est pas toujours nous qui nous y enfermons.

Savoirs généralistes, savoirs spécialisés, à quel « saint » 
se vouer ?

Dans les grilles de lecture appliquées au Rwanda par les décideurs, on 
semble osciller entre un aveuglement à la spécificité du Rwanda, auxquels 
ont été appliqués mécaniquement des réflexes et routines éprouvées dans 
le pré carré plus familier de la Françafrique (République centrafricaine, 
Tchad…), et une forme de surinvestissement de la « spécificité rwandaise » 
ou « Grands Lacs » par la mobilisation d’argumentaires culturalistes et 
ethnicistes, adossés et des obsessions géopolitiques comme la mainmise 
« anglo-saxonne ». Alors, la faute à un aveuglement « généraliste » ou,  
au contraire, à une obsession « singularisante » ?

Ce qui est frappant, en tout cas, c’est que les décideurs de l’époque n’ont pas 
voulu voir que la stratégie du Hutu Power n’était qu’un avatar parmi d’autres de 
la restauration autoritaire qui, un peu partout en Afrique, cherchait à endiguer 
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les revendications démocratiques, et sur laquelle insistaient mes notes du CAP 
dès l’été 1990, qu’elle constituait une véritable « politique publique » conduisant 
à des massacres organisés, puis à un « génocide bureaucratique et participatif 
de proximité ». La mise en exergue de la spécificité rwandaise a dépolitisé le 
conflit, l’a privé de sa dimension universelle, ou en tout cas continentale – ce 
qui a enfermé le décideur politique français dans ses fautes d’appréciation.  
Il est d’ailleurs frappant que le rapport Duclert ne fasse pas état de ces notes de 
synthèse à l’échelle sous-continentale ou consacrées à tel ou tel autre pays, par 
exemple le Cameroun, le Togo, la Côte d’Ivoire, le Zaïre, tout simplement parce 
qu’elles n’ont pas été archivées dans les cartons Rwanda, mais que recevaient 
tous les décideurs et tous les postes diplomatiques français en Afrique, ainsi que 
les « grandes » ambassades dans le reste du monde.

Cette disjonction cognitive n’a pas été innocente. Dissocier la restauration 
autoritaire au Cameroun et au Rwanda, c’était aussi permettre le Hutu Power 
laundering à Yaoundé après le génocide. Je me suis toujours demandé s’il n’y avait 
pas eu une translation, de Kigali à Yaoundé, dans la dénonciation de l’« ethno-
fascisme bamiléké » sous la plume d’intellectuels organiques du régime Biya, 
dans les années 1990. La responsabilité de la France dans le fil tragique des 
événements rwandais est avérée. Elle ne doit pas dispenser de toute interrogation 
relative à celle de certaines capitales africaines. Il serait bon d’enquêter, en toute 
objectivité et sans a priori, sur le rôle d’un Jacques Booh-Booh, représentant du 
secrétaire général des Nations unies à Kigali et chef de la Minuar (Mission des 
Nations unies pour l’assistance au Rwanda) de novembre 1993 à juin 1994, proche 
de l’Akazu, figure importante de la classe diplomatico-politique camerounaise 
et membre éminent du « lobby beti » à Yaoundé. Sur ce lien entre la restauration 
autoritaire en Afrique subsaharienne et les événements du Rwanda, je vous 
renvoie à mon article dans AOC18.

Parallèlement, dans la circulation des savoirs du monde de la recherche 
vers celui de la décision politique, est-ce que des savoirs trop spécialisés 
ne sont pas parfois problématiques pour les décideurs, sans mise en 
 perspective régionale pour les décoder ? N’est-ce pas symptomatique  
d’un manque de dialogue entre ces deux mondes ?

Oui, bien sûr. Mais soyons humbles. Comme vous le savez, je n’étais pas  
un spécialiste de la région des Grands Lacs. Les pages que j’y ai consacrées 
dans L’État en Afrique ne sont pas les meilleures du livre19. À dire vrai, elles sont 

18. J.-F. Bayart, « Rwanda : la restauration autoritaire au prix d’un génocide » [en ligne], AOC, 5 mai 
2021, <https://aoc.media/opinion/2021/05/04/rwanda-la-restauration-autoritaire-au-prix-dun-
genocide/>, consulté le 8 septembre 2022.
19. J.-F. Bayart, L’État en Afrique…, op.cit.
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même assez contestables. Mais, au CAP, à l’automne 1990, et dans les années 
qui ont suivi, j’ai fait mon job d’analyste, et au royaume des aveugles… J’ai tiré 
la sonnette d’alarme dès octobre 1990 parce que, rationnellement, les choses 
étaient évidentes pour qui avait un minimum de bagage intellectuel et de sens 
politique. Et puis j’écoutais mes collègues spécialistes de la zone. Je les écoutais, 
mais les entendais-je ? Dans ma fameuse note du 24 octobre, il y avait tout, sauf 
l’essentiel : la probabilité, l’annonce du génocide dont m’avait pourtant entretenu 
Catharine Newbury, sans que je puisse y croire, la juger vraisemblable, crédible. 
C’était trop pour un chercheur qui ne connaissait pas la région !

C’est la raison pour laquelle il faut plaider pour une véritable démocratisation 
de la prise de décision en matière de politique étrangère : au parlement, par le 
biais de la presse. Je ne dis pas cela pour disculper les autorités politiques de 
leur responsabilité, écrasante. Mais sachons être humbles. Être chercheur, c’est 
aussi cela, et c’est aussi comme cela que l’on doit nous appréhender dans le débat 
public, plutôt que comme des experts. Vous connaissez la métaphore de Michel de 
Certeau : l’expert, il est comme Félix le Chat, il ne s’aperçoit pas tout de suite qu’il 
marche dans le vide. Mais constamment on nous demande d’être des « sachants », 
de trancher, de pérorer, quitte d’ailleurs à ne pas nous écouter. Il m’arrive d’être 
appelé par des radios pour commenter l’actualité politique de la Centrafrique, 
du Mali, de tel ou tel pays d’Afrique dont je ne suis pas un spécialiste, comme 
si un chercheur « africaniste » pouvait être compétent sur toutes les situations 
du continent. Demanderaient-elles à un spécialiste de l’Italie de commenter les 
problèmes de Boris Johnson ?

Le Rwanda et après ?

Une note du colonel Patrice Sartre au directeur de la DAS en février 1998, 
citée par le rapport Duclert, souligne combien, « dans le contexte post-
génocidaire, il est facile de trouver des témoignages des indices d’alerte 
qui auraient dû être pris en compte, et combien au contraire, il est difficile 
d’en obtenir qui aident à comprendre les raisons qui ont conduit à les 
négliger20 ». Si on pense à la guerre en Côte d’Ivoire (2002-2011), peut-on 
dire qu’au fond les leçons de l’engagement rwandais ont été tirées ?  
Que les spécialistes ont été plus écoutés ?

Lors de la négociation des accords de Marcoussis, pas un seul « expert » des 
questions africaines du CAP ne participait aux discussions ou ne les suivait,  
ne serait-ce que sur des sièges en retrait de la table. Mario Giro, qui y repré-
sentait la Communauté de Sant’Egidio, était stupéfait de notre absence.  
 

20. Commission de recherche…, La France, le Rwanda et le génocide des Tutsi…, op. cit., p. 889.
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Richard Banégas était alors consultant permanent du CAP et travaillait  
directement sur la crise, ès qualités mais aussi comme chercheur. Le Quai 
 d’Orsay et, n’en doutons pas, l’Élysée ont délibérément choisi de se priver de 
ses compétences, avec le résultat que l’on connaît quant à la conduite politique 
de cette crise.

Si on pense à la situation au Tchad et en République centrafricaine,  
à la guerre au Mali, enfin, est-ce que les leçons ont été là aussi tirées ?  
Les savoirs spécialisés mobilisés ?

Non. La rente cognitive de l’armée a été déterminante et monopolistique 
dans ces trois pays. Il suffit de voir la manière dont le fils Deby a été adoubé par 
Emmanuel Macron en 2021. Et le retrait des troupes françaises du Mali n’a rien 
à voir avec l’analyse des chercheurs.

Plus généralement, observe-t-on selon vous une différence selon les 
 quinquennats dans la façon dont l’analyse universitaire ou l’expertise  
est traitée ?

À titre personnel, Mitterrand n’était pas intéressé par ce que les universitaires 
pouvaient dire. À ma connaissance, Chirac ne l’était pas plus, tout cultivé qu’il 
fût. En matière de « civilisation », l’un et l’autre étaient pré-foucaldiens !

Sarkozy, qui s’estimait entouré de crétins, n’écoutait personne d’autre que 
lui-même. Ses rencontres avec des intellectuels étaient des monologues. Sa 
politique africaine a été erratique, s’est inscrite dans la continuité de celle de 
ses prédécesseurs malgré les gestes d’ouverture lors de sa campagne électorale, 
immédiatement ruinés par le calamiteux discours de Dakar, et elle s’est vite 
réduite comme une peau de chagrin à la focale de la lutte contre l’immigration, 
piège électoraliste et idéologique dont nous ne sommes toujours pas sortis  
si l’on en juge par le livre de chevet d’Emmanuel Macron : l’essai affligeant de 
Stephen Smith21.

Hollande était capable d’écouter, prenait lui-même des notes, et utilisait ses 
conversations avec des chercheurs ou chercheuses pour préparer ses voyages 
officiels.

Faute d’expérience personnelle, je ne puis me prononcer sur Macron, mais je 
pressens qu’il entretient une relation narcissique avec les universitaires qui n’est 

21. S. Smith, La ruée vers l’Europe. La jeune Afrique en route pour le Vieux Continent, Paris, Grasset, 2018. 
Voir aussi J.-F. Bayart, « Quelle politique africaine pour la France ? » [en ligne], Sociétés  
politiques comparées, n° 27, 2010, <http://fasopo.org/sites/default/files/chro_n27.pdf>, consulté le 
12 septembre 2022.
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pas propice à l’écoute vraie et ne préjuge pas de la politique menée22. En fait, 
Macron adhère au roman national le plus éculé, tout comme Sarkozy, et cela n’est 
guère propice à l’écoute du monde de la recherche. N’oublions pas que c’est lui 
qui, en juin 2020, a lâché la meute de ses ministres contre l’islamo-gauchisme, le 
« wokisme » – au début, je me demandais ce qu’il avait contre cet ustensile assez 
inoffensif de la cuisine chinoise – et la prétendue théorie du genre.

Est-ce qu’enfin, en toile de fond, la question de l’efficacité et de l’oppor-
tunité de la coopération militaire ne se pose pas ? Le cas rwandais 
 n’annonçait-il pas déjà, comme le Tchad ou la République centrafricaine, 
les impasses qu’on vit de nos jours au Mali et que les Américains ont vécues 
en Afghanistan, impasses sur lesquels les chercheurs et certains diplomates 
et militaires lucides n’ont cessé d’alerter. À propos du Rwanda, un docu-
ment émanant de l’état-major des armées lui-même faisait un bilan sévère, 
dès le printemps 1992, de la coopération militaire au Rwanda, condamnée 
à l’inefficacité ou à l’enlisement23.

De fait, l’armée française a abrité en son sein un colonel Huchon et un géné-
ral Varret. Ce qui confirme qu’elle n’est pas pire que toute autre institution 
républicaine et que la responsabilité de la décision, singulièrement celle de 
l’intervention militaire, revient entièrement à l’autorité politique. En 2008, c’est 
Nicolas  Sarkozy qui inclut, contre toute évidence, le Mali dans un arc djihadiste 
allant de  l’Afghanistan à la Mauritanie et qui confère à une poignée de combat-
tants leurs lettres de noblesse anti-impérialistes. C’est lui aussi qui fait guerroyer 
l’armée française aux côtés de l’armée mauritanienne sur le territoire malien sans 
en référer au gouvernement de Bamako, quitte à verser des larmes de crocodile 
sur la « faiblesse » ou la « faillite » de l’État. C’est enfin lui qui envoie les troupes 
françaises en Afghanistan, dans une guerre perdue d’avance24. Gilles Dorronsoro 
a bien montré, à propos de ce pays, comment le state-building de substitution est 
voué à l’échec25. En outre, l’asymétrie du rapport de force militaire est, dans la 
durée, à notre détriment. Parce que les djihadistes offrent une réponse politique, 

22. J.-F. Bayart, « Le gouvernement macronien de l’Afrique par le grotesque » [en ligne], AOC, 5 octobre 
2021, <https://aoc.media/analyse/2021/10/05/le-gouvernement-macronien-de-lafrique-par-le-
grotesque/>, consulté le 8 septembre 2022.
23. « Il ne semble pas possible “d’aider” plus nos “amis” sans faire du maintien de l’ordre et de 
l’ingérence. Quant à notre instruction, il est inutile de l’augmenter en volume car, vu les résultats, 
soit elle n’est pas pédagogique, soit nous avons affaire à de mauvais élèves. » Extrait d’un document 
de l’état-major des Armées, 5 mars 1992, cité dans Commission de recherche…, La France, le Rwanda 
et le génocide des Tutsi…, op. cit., p. 155.
24. J.-F. Bayart, « En route pour le bourbier afghan ! » [en ligne], Sociétés politiques comparées, n° 5, 2008, 
<http://fasopo.org/sites/default/files/chro_n5.pdf>, consulté le 12 septembre 2022.
25. G. Dorronsoro, Le gouvernement transnational de l’Afghanistan. Une si prévisible défaite, Paris, Karthala, 
2021.
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d’orientation religieuse, à une crise agraire, ils étendent progressivement leur 
implantation à l’ensemble de la région sahélienne et confrontent la France à un 
défi militaire impossible à relever, ne serait-ce que pour des raisons financières. 
Au vu de ce que coûte la moindre action militaire, désormais hautement techno-
logique, cela fait cher le djihadiste, avec ou sans guillemets, tué ! Il est évident 
qu’aucun pays occidental ne peut tenir le rythme. Sans compter que politique-
ment cela est ingérable, comme le prouve la réaction de rejet du Mali à l’encontre 
de la présence française.

Le retrait militaire est donc inévitable. Mais il va survenir au pire moment, 
je veux dire bien trop tard. Après avoir cautionné trente ans de restauration 
autoritaire sur les débris de la revendication démocratique de 1988-1991, la France 
a contribué à l’évidement de l’espérance démocratique, ce qui a poussé ou favorisé 
l’émergence de nouvelles formes de contestation, voire de révolution, de type 
armé et/ou d’orientation religieuse. Dans le même temps, de nouveaux acteurs 
internationaux ont accru leur influence sans que nous puissions en attendre une 
amélioration des choses. L’Afrique aura troqué sa dette vis-à-vis de l’Occident 
contre sa dette à l’égard de la Chine – le cas de l’Angola est emblématique. Et 
ce n’est pas Wagner qui fera progresser le respect des droits de l’homme ou des 
libertés publiques. Par ailleurs, la France n’a plus aucun projet politique autre que 
celui de la lutte contre le « terrorisme » et l’immigration. Achille Mbembe croit à 
un nouveau départ possible. Ce que je vois, pour l’instant, c’est surtout la volonté 
de Macron de coopter les élites de la diaspora et d’amadouer les banlieues, sans 
la moindre inflexion dans la politique anti-migratoire, par exemple, ou dans la 
légitimation de despotes plus ou moins éclairés26.

Avec tout le respect que l’on peut avoir pour l’institution militaire, ou en tout 
cas pour ses serviteurs républicains, on peut conclure en disant que l’armée 
française aura été en Afrique ce que la police française est dans les quartiers 
populaires de l’Hexagone. Ni l’une ni l’autre ne peuvent résoudre par l’usage 
de la force des questions qui sont sociales et politiques. À l’exiger d’elles, on les 
pousse à la faute et on les expose au danger de perdre leur âme  n

Jean-François Bayart

Institut de hautes études internationales et du développement (IHEID, Genève)

Étienne Smith

Sciences Po Bordeaux,

Les Afriques dans le monde (LAM)

26. A. Glaser et P. Airault, Le piège africain de Macron. Du continent à l’Hexagone, Paris, Fayard, 2021.
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Abstract
Academic Expertise and Diplomatic Distinction in the Face of Genocide: 
An Interview with Jean-François Bayart
The interview with Jean-François Bayart focuses on his experience as a member of 

the Centre d’analyse et de prévision (CAP) of the French Ministry for Foreign Affairs from 
1990 to 2005. It investigates the relationship between research in African studies and 
French foreign policy at the time of the Rwandan crisis, and the more general development 
of relationships among researchers, diplomats, politicians and the military in France. It 
underlines the discrepancy between the representations of the various actors, the very 
limited influence of academics, and finally the growing marginalization of academic 
knowledge in both foreign policy and the media.
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