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PARDON DU TUEUR ET PROCESSUS DE GUERISON
DU SURVIVANT. TEMOIGNAGE'

Amélie Faucheux et Valens Kabarari

Quel est I'impact de la demande du pardon du tueur dans le processus
de guérison du survivant ?

Je n‘aimerais pas que les tueurs de mes parents viennent me demander
pardon. Je n‘ai pas besoin de pardonner. C'est méme quelque chose qui
m’‘agace. Il y a quelques mois, des autorités ont fait chercher le corps de
mon pére sur une colline. On a parlé d'un lieu ou il serait enterré. Cela fait
longtemps que nous savons. J'ai dit a ma soceur que je ne voulais pas qu'ils
fouillent. Ce que je crains, c'est qu'ensuite vienne la question : « Qui I'a
mis 1a ? » Et forcément, au Rwanda, ce sont les voisins, ou du moins les
voisins ont vu?. Une fois le corps rendu a la mémoire physique des vivants,
les langues se délient, puis viennent les remords, ou ce que I'on dit en
étre, et les demandes pour les absoudre. Je n‘ai pas envie d'en recevoir.
C'est peut-étre pour cela que je ne suis pas rentré au Rwanda depuis dix
ans. C'est mon angoisse que de croiser un jour ceux qui pourraient me
dire : « J'ai assassiné ton pére, ta mere, ton frére, et je te demande de
me pardonner. »

Un jour, une amie m’‘a dit : « Si tu donnes le pardon, tu seras léger. » Mais
cette légereté est religieuse. Je ne suis pas croyant. Je ne porte pas un
poids qui serait délestable par des mots. Je lui ai répondu : « Est-ce que
cette liberté prise sur la conscience des autres ne te fait pas trahir la dignité
qui leur reste ? Vas-tu pardonner le meurtre de ta sceur ? Si vraiment tu
crois en Dieu, ne pourra-t-elle donner son pardon au ciel, plus tard, quand
son bourreau y viendra ? Et sais-tu de quelle facon a-t-elle été tuée ? A-t-
elle été violée ? Comment et en combien de temps d’'agonie ? Elle seule

1 Témoignage de Valens Kabarari, vidéaste et rescapé du génocide des Tutsi du Rwanda, recueilli et réécrit par
Amélie Faucheux, docteure en sociologie (EHESS, Paris), spécialiste des violences génocidaires et du génocide
des Tutsi du Rwanda. Ce texte a été relu et discuté avec Valens Kabarari.

Voir aussi Valens Kabarari et Elise Delage, Vivant, Paris, Utopia, 2019.

2 Il est tres difficile de mesurer le nombre de ceux, participants aux massacres, qui connaissaient leurs victimes
- amis, voisins, parfois parents. De tous les témoignages et selon plusieurs études relatives aux lieux les plus
fréquents des mises a morts, ce nombre semble, au Rwanda, d'une ampleur inédite.
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peut décider. Je ne pardonne pas pour les morts car je ne suis pas mort. Je
ne pardonne pas pour les autres car je ne suis pas les autres. » Je n‘ai pas
besoin du pardon.

C'est peut-étre parce que j'étais enfant.

Aprés le génocide, les rescapés devaient revivre avec les tueurs. C'était
souvent ceux qu’ils avaient pu voir tuer devant leurs yeux, et du moins
toujours ceux qu'ils savaient avoir tués. Tous habitaient a peu de distance
de chez nous, parfois sur le terrain d'en face, et I'on pouvait connaitre, sans
avoir vu les gestes, lequel avait abattu un ami ou un membre de la famille.
A I'étranger, cette situation fascine. C'est comme si s'était accomplie 1a
une réconciliation inédite, une forme de résilience et de repentance jamais
vues. Mais est-ce que cette maniére de voir ne permet pas au Monde de se
donner bonne conscience ? N'est-ce pas une maniéere de se rassurer ? Et
sommes-nous vraiment bien, a I'intérieur ? Etait-ce un courage de rester ?
Parce que de choix, il n'y en a eu aucun : personne n‘avait les moyens de
partir, ni eux, ni nous. Et puis il y a « vivre », partager quelque chose, et
« vivre » en ignorant, étre a la fois avec eux et a part. La plupart du temps,
c'est un vivre-ensemble trés minimal, d'abord fonctionnel, avec un respect
relatif mais sans plus tellement de liens ou des liens de facade. On se
tolére. Je ne sais pas si I'on se fréquente.

Aprés 1994, je ne parlais qu'avec des rescapés de mon age, des enfants
que j'avais rencontrés a l'orphelinat ou a I'école. Je ne regardais personne
d‘autre, disons méme que je ne les voyais pas. Je ne les entendais plus.
Peut-étre que cette indifférence m’est possible car je ne sais pas ce qu'est
« le temps d’avant ». Les premiers souvenirs de ma vie vont avec le début
de la guerre. C'est en 1990. J'ai quatre ans. Or le rejet des Tutsi par certains
Hutu n'a jamais été aussi fort qu‘a partir de la. C'est la guerre qui a rendu le
racisme puissant. Non qu'il ait été faible avant ou qu'il n‘ait existé chez des
Tutsi, mais il n‘avait jamais eu I'occasion de complétement trouver son sens.
C'était une poche d’idées vides de contextes qui attendaient de s'en trouver
un. La violence des premiers combats I'a fourni, elle a nourri la violence des
idées. Dés mes premiers jours, j'ai une conscience du danger. Je connais
mon risque d'étre insulté, humilié, battu ; trés vite, je sais mon risque de
mourir. Je ne connais pas l'insouciance. Dans le monde public, je n‘ai connu
que le génocide ; je n‘ai connu que la discrimination. Etait-ce méme une
enfance ? Je ne sais pas. La peur te fait vieillir vite.

Mes souvenirs comme mes sensations sont différents de ceux qui sont nés
plus tét. Une fois 1994 passé, jamais je n‘ai connu de sentiment de slreté plus
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grand. Ce n'est pas vrai pour tous les enfants. Ce n'est pas vrai pour le pays.
C’est un sentiment personnel. Mais en moi, I'extréme « apres » du génocide est
un moment irréel. Je n‘ai plus mes parents, je n‘ai plus personne ou presque,
une soeur, un frére, un vide. Mais il se passe quelgue chose d‘incroyable. Pour
ceux qui ont passé des années a s'attacher au ton et a la hauteur de leur voix,
a l'insonorité de leur démarche, a se priver de toute projection personnelle,
un devenir humain apparait. Nous avons le droit d'étre visibles, d'avoir des
projets, avec tout ce que cela comporte de qualités et de défauts permis pour
les atteindre, d’ambitions et de bruits non contenus. Qui peut comprendre
I'étrangeté que constitue un tel instant, celui ol les soldats ne tolérent plus
de vous voir frappés, celui ot ils ne vous frappent plus, celui ol tu ne regardes
plus la terre quand tu marches ? Peut-étre encore que cette sensation est
vraie pour ceux qui n‘ont pas d'autre passé qu’une enfance ; pour ceux, seuls
aussi, qui n‘ont pas connu les tueurs de leurs parents.

La plus grande douleur d’un rescapé, aprés le manque de ceux qu'il a
perdus, est la dissolution des liens qui I'unissaient a ceux qui tuaient. Est-
ce identique au sentiment du viol quand il est aussi un inceste ? Est-ce
que la douleur morale est plus grande si celui qui nous agresse est aussi
quelqu’un que I'on a aimé, quelqu’un qu’'on ne peut complétement rejeter
car s'il est la cause de notre mort, il contribua un jour a notre vie ? Car le
génocide a quelque chose de l'inceste. Parce que la déstructuration des
liens intimes y fut rendue possible par le concours d’autres liens intimes, il
retient sur ses victimes une force de destructivité morale qui se poursuit.
Le survivant a subi le supplice d'avoir non seulement perdu ceux qu'il
aimait, mais encore le socle psychique fondamental sur lequel il vivait
et sans lequel personne ne peut vivre : la confiance. Au Rwanda, on ne
craint pas seulement ce qu'un homme peut faire a ceux qui lui semblent
étrangers, on craint celui qui dort sous son toit.

Enfant, je n‘ai pas de liens avec ceux qui m'ont hai. Je n‘ai pas été blessé
comme les autres. Je n‘ai pas connu la trahison.

Dans les derniéres semaines du génocide, quand le FPR gagnait du terrain,
un grand nombre de tueurs a fui au Congo. Les conditions de vie au Zaire
étaient trés mauvaises, et des raids du Front patriotique en firent revenir
beaucoup. Le pays était en ruine, il avait besoin de bras. On voulait juger.
C'est la que j'ai vu chez certains rescapés un désir de vengeance, mélé au
sentiment impossible de justice.

Au départ, dés qu'un rescapé rencontrait quelqu'un dont il connaissait
I'implication, il le dénoncait immédiatement. Dans cet acte, il y avait la crainte
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de revivre avec leurs tueurs et la difficulté de voir leurs conditions de vie. Tous
ceux qui avaient participé au génocide s'étaient approprié des biens ou des
parcelles de leurs victimes. Sans systéme de cadastres, les terres n'étaient
pas restituables. Les tueurs avaient encore le soutien de membres de leur
famille. Beaucoup étaient encore vivants. Pour ceux qui ont survécu, il restait
un quart de leurs proches®. Il faut imaginer ce que cela signifie : la force
familiale, la force physique et morale d'un individu dans une culture clanique,
est décimée, leurs maisons pillées, détruites. Beaucoup demeurent sans abri.
Certains ont dii s'installer dans la maison de ceux qui ont fui. Mais quand le
retour de hombreux tueurs est annoncé et qu’on les apercoit sur un chemin,
quand on apprend qu’il faut leur restituer les lieux, les objets, les terres, la
difficulté n'est plus seulement de revivre cbte a cote. Il faut la force morale de
leur conserver des droits. Ils ne nous en avaient jamais accordés.

Des hommes ont détruit ta famille, tué tes parents, violé ta mére, tes soeurs,
pris tes meubles, ta porte, tes volets, tes pagnes, ils ont brilé ta maison et
cultivé ta terre. Tu n‘as plus d'étres aimés, de toit, de parcelles, et alors que tu
te bats pour te reconstruire physiqguement, moralement et matériellement,
eux, ils ont tout : ils n‘ont rien perdu face a toi. Tu ne peux faire revivre ceux
que tu as perdus comme tu ne peux faire subir ce que l'on t'a fait. Les lois du
nouvel Etat I'interdisent. « Tu ne nourriras pas a l'encontre de ceux qui t'ont
fait souffrir ce qui les a conduits a ta souffrance » : le déni d’humanité des
victimes, cet antécédent du meurtre qui justifie sa réalisation. Et méme si
tu le voulais, tu n‘as pas la force physique suffisante. C'est un fait lié a notre
acceptation de la proximité. Ce n’est pas seulement ou prioritairement une
question de courage, mais de solitude.

J'ai alors une théorie. Elle m'appartient. Je ne prétends pas a la vérité. Mais a
mon idée, il y a au Rwanda deux catégories de rescapés. Il y a ceux qui n‘ont
pas besoin d'entendre le remords de leurs bourreaux. J'en fais parti. Et puis
il'y a ceux, plus agés, qui ont vécu l'avant-génocide et qui connaissent leurs
tueurs. lls ont connu d’eux I'amitié et le rejet. Aprés une trahison si profonde,
on a besoin d’une vengeance. Or avec |'Etat de droit, c’est impossible. Il
ne reste qu‘une chose : la justice. Je crois que I'on oublie, pour rendre les
choses plus belles, que dans le désir de justice, il y a un besoin de vengeance.
C’est une forme de vengeance légale, policée, une possibilité de restitution
morale mais qui vise aussi a démentir l'autre, a se restituer publiquement
comme a le destituer lui un peu.

3 75 % des Rwandais tutsi disparaissent entre avril et juin 1994. Les Rwandais hutu et opposants politiques au
projet d’extermination sont tués par dizaines de milliers. On peut parler d’un génocide et d’un politicide.
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Cette premiére destitution ne suffit pas.

Entendre le pardon ajoute une autre possibilité de se venger. Par cette
demande, le rescapé reprend sur son bourreau un peu d’humanité qu'il lui
a prise. D'abord il se voit reconnaitre. Et dans cette reconnaissance, ce n'est
pas seulement 1994 qu'il cherche a évacuer. C'est tout le vécu d’humiliation
qui précéde toujours le crime qu'il a subi. Parce qu'il a souvent été méprisé,
infériorisé, parce qu'il fut dépossédé publiqguement de tout ce qu'il avait, il y a,
dans cet appel a I'aide du tueur, malgré son imprécision, faite souvent les yeux a
terre, souvent la voix basse, un murmure qui semble dire : « Tu es humain, je I'ai
compris ». Et puis c’est abstrait, une personne en prison. Ce n'est pas présent
devant soi. La vengeance est un besoin de réparation qui veut s'incarner dans
la chair, la possibilité non pas de savoir mais de voir, de ressentir directement
I'offenseur dans la difficulté ou la peine. C'est le palpable. Dans I'Etat de droit
que les hommes doivent a la démocratie et qui interdit une justice privée, la
demande de pardon constitue une forme de concrétisation de cette mise en
peine. Elle la rend directement visible a tous. A I'instant de sa demande, le tueur
est dans une position d'infériorité. A cet instant, c'est le rescapé qui décide.
Cette prise de décision, méme éphémere, méme infime, le temps de quelques
mots, et dont la contrition est parfois instrumentale, exigée pour une libération
anticipée, est pourtant une chose qui importe. Qu'il acquiesce ou refuse, c'est
la possibilité d'une position de reconnaissance qui donne au rescapé ce gu’iln‘a
jamais eu sur son bourreau : un pouvaoir.

Il faut que les victimes s‘affranchissent de leur domination ancienne. Ce n'est
pas systématique, mais c'est parfois ainsi qu'elles y arrivent. Et il y a autre
chose : une forme de libération. Je ne sais pas si cet effet a été penseé par les
politiques mises en place. Lencouragement au pardon a d‘abord été instauré
pour favoriser la « réconciliation » des Rwandais, méme s'il faut réduire ce
terme a une définition minimale. Elle comprend surtout I'arrét des hostilités et
la transformation des représentations communes. Lamitié ne se renoue pas
sur le démembrement d’un fils. Mais pour certains survivants, cette politique
eut des suites imprévues. Influencés par le contexte — le nombre de personnes
qui faisaient la démarche, I'encouragement de I'Eglise ou des autorités, la
reconnaissance ou plutdt la compréhension, avec le temps, de la cruauté
des actes commis — de nombreux tueurs, volontaires, voulurent rencontrer
certaines de leurs victimes. En prison, mais surtout sur les collines, il y eut
des contritions spontanées parce que des voisins se retrouvaient face a face,
qu'ils se connaissaient, se recroisaient et qu'ils se sont parlé. Dans ce cadre,
la dimension de libération du rescapé est essentielle. La demande du tueur
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allége un peu cette honte que le survivant a vu grandir en lui avant et pendant
le génocide : celle de I'humiliation de n‘avoir rien été a ses yeux et a ceux du
monde, et celle de n’avoir rien pu faire pour ceux pour qui, au moins, il comptait.
C'est quelque chose que I'on n‘évoque pas assez et qui est trés présent pour
les survivants de la Shoah : la culpabilité de pouvoir exister sans les autres, le
fait d'avoir survécu, et souvent pour nous, parce que l'on s'était caché seul,
dans les brousses. Toutes les meéres ont perdu des enfants. Elles pensent
qu’elles ne les ont pas assez protégés. Elles n‘ont surtout pas pu. Pourquoi
sont-ils morts et non leur mére ? Une mére... Et pourquoi pas mon frére, parce
que lui était en bonne santé ? Pourquoi pas mes parents ? Et puis les meurtres
étaient effectués devant nous. Mon oncle a été macheté devant moi. J'étais
dans un buisson. Les hommes ont seulement fouillé son coin d’herbe. J'avais
sept ans. Comment pouvais-je le protéger ? Mais pour celle qui a caché ses
enfants et les a quittés, faute de places ; pour la sceur qui a laissé ses neveux
ou son frére pour un coin de forét a I'écart ; pour ce grand-pére resté dans un
grenier quand ses enfants étaient sous un lit et que seul le lit a été fouillé. Ils
ont cela en téte, toujours : « Ai-je assez fait ? » Cette culpabilité a besoin d'étre
transmise. Or si un tueur demande pardon, il se reconnait responsable du
crime. Il décharge un peu sa victime du remords de n‘avoir pu agir. Il reprend
sa faute. Pour certains survivants, le désir d’entendre « Pardon » revient aussi
a cela : retrouver son innocence.

Il m'est égal d'étre déchargé : j'ai suffisamment fait. J'étais peu agé. Je
n‘avais pas la responsabilité des autres et de ceux que jaimais. Je ne
pouvais rien et j'ai pu sauver mon frere que je portais au dos. Il me géne
de penser a quelqu’un qui viendrait me faire une demande, parce qu'elle
me réinvestirait moralement d‘actes auxquels je suis étranger. Je n‘ai rien
fait et je ne ferai rien. Je ne suis pas responsable de leur mort, je ne serai
pas responsable de pardonner leur mort. Qu’ils gardent leur liberté et que
je garde la mienne.

Dois-je m'étonner de ce refus, en moi ? Ai-je un « devoir d’'empathie » envers
tous les hommes ? Mais est-ce que le pardon peut étre une injonction sociale ?
Est-ce qu’on pardonne tout de la méme maniére ? J'estime que j'ai droit a la
plainte, méme si je ne me plains pas ; que j‘ai droit a la colére, méme si je n‘en
ai pas ; que jai droit a ces émotions dites négatives et qui pourtant portent
a faire des choses qui vous dépassent. Je n‘ai pas besoin de I'admiration du
monde devant ma « résilience ». Je n‘ai pas besoin d'étre admiré pour guérir,
parce que j'aurais I'élégance de la mansuétude. On doit pardonner pour soi.
Mais il y a quand méme une chose a laguelle je pense, plus impersonnelle,
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et qui m'importe. C'est une demande qui suscite le malaise. Elle ne peut étre
completement comprise que par les rescapés : j'aimerais que I'ensemble de
la communauté rwandaise autrefois classée hutu demande pardon. Je sais
qu'ils n‘ont pas tous tué. Mais de ce que jai appris de ma culture, dans une
société clanique qui oblige par un certain degré de parenté ou d‘alliance a
une solidarité a laquelle on ne déroge pas, c'est qu’une faute commise par un
membre d'une famille est portée par tous les autres. Dans tout ce qui est moral,
il y a une responsabilité collective. Lindividu n'est pas seulement responsable
personnellement. L'ensemble de ceux qui I'éduquent, qui l'appuient ou le
contraignent, porte sa faute pour ne pas I'avoir empéchée. La loi pénale est
moins importante. C'est une fidélité a ce qui m'a été transmis. Pour autant,
je ne désindividualise pas les hommes. Je ne reconstruis pas des entités
indifférenciées dont les groupes donneraient a leurs membres un caractere
hérité par naissance et que tous auraient en partage. Je sais que les distinctions
infimes qui distinguaient Hutu et Tutsi sont sociologiquement construites.
Je sais qu'elles sont culturelles. Je fais la différence entre la classification
sociale et I'invention biologiquement inconsistante de la « race ». Mais je ne
considére pas que de nier toute distinction artificielle fera éteindre le sentiment
d'appartenance. Nous avons été divisés pendant des décennies. Le génocide a
été commis au hom d’un groupe issu de cette division. Méme si nous avions la
des communautés imaginaires, par leurs actes, les hommes les ont fait exister.
Quand d'autres ont tué pour étre hutu, ma famille est morte pour étre tutsi. Dés
lors, quelque chose d'ineffacable s'est inscrit. Progressivement, les générations
nouvelles y échappent, mais la génération ancienne ne peut pas. Jaimerais
éviter la communautarisation des mémoires. Les Hutu ont perdu beaucoup de
proches par la guerre. Je sais qu'ils ont souffert, profondément. Je sais qu'il
leur faut aussi des excuses. Je peux comprendre leurs souffrances. Je dois les
considérer. Je dois les mesurer. Je dois les reconnaitre. Mais je ne peux comparer.
Je ne peux voir mon drame comme égal au leur. Je ne peux voir aucun drame
comme égal au mien. C'est pour cela que j'ai besoin de me réconcilier non avec
ceux qui ont pensé le crime, mais avec cette partie de la population qui de son
temps, y a été successivement, volontairement ou involontairement, impliquée.
J'expligue ce qu’un rescapé ressent : quand il fut déclaré qu'il fallait tuer
tous les Tutsi, et que tous les Hutu devaient suivre cet ordre, tous les Tutsi
se sont cachés de tous les Hutu. Nous nous cachions effectivement de tous.
Or dans ma fuite, je n‘ai vu aucun homme classé hutu prendre ma défense.
Peut-étre parce que j'étais concentré sur les tueurs. Peut-étre parce que
j'étais dans la brousse. Mais comme ceux qui ont vécu la méme histoire, si
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I'on me demande qui a tué, que puis-je répondre ? « De ce temps, c'était des
Hutu, des hommes qui se revendiquaient tels, pour tuer les Tutsi. » Pour moi
qui n‘ai jamais été caché par un seul d’entre eux, pour moi qui ai seulement
Croisé ceux qui tuaient et voulaient me tuer, a la fin du génocide, et sans
preuve du contraire, tous les Hutu étaient des tueurs. C'est évidemment
faux, mais dans I'esprit d’un rescapé, comment cela s'efface-t-il ?

Or pour intégrer une communauté, méme la plus petite, toujours, d'abord,
on rejette. Toujours, on met un cadre. On pose des limites a ce que I'on
refuse et accepte. C'est ce dont j'ai besoin.

Dans mon quartier, je me souviens d'un garcon qui m‘a dit : « J'ai honte d'étre
hutu quand je vois ce qu’ils ont fait. » J'étais saisi. Je me suis senti proche
de lui. Soudain, je n'étais plus seulement compris par des rescapés. C'était
la premiere fois. J'ai répondu immédiatement : « Mais hutu et tutsi, dans
le fond, cela n'existe pas ; et toi tu n‘as pas fait, et toi tu n'es pas tueur, et
toi tu n'es pas responsable. » Nous sommes devenus amis. Ce jour-la, j'ai
compris ce dont j'avais besoin. L'un annoncait sa honte et sa reconnaissance
du crime commis par une partie de la communauté a laquelle les regles
sociales le rattachaient, I'autre déniait instantanément sa participation a
celui-ci et la fausseté de la base biologique par laquelle il se liait a lui. Il
affirmait, j'infirmais : une forme de double reconnaissance nécessaire et
successive I'une a l'autre pour que le pont en nous ensuite se fasse.

C'est peut-étre cela qu'une communauté blessée cherche dans un pardon
collectif — pour I'esclavage, la colonisation, la Shoah, I'’Apartheid, I'humiliation
et la torture industrielle commise en Algérie, je ne sais pas - méme si, par
son apparente indifférenciation des responsabilités, le fond de la démarche
n‘est pas juste. Mais parce qu‘'en nous la crainte demeure vive ; parce que
la souffrance est trop importante pour se suffire a la seule considération de
ceux qui nous ont tués, nous avons besoin d’entendre. Et cela vaut pour la
communauté internationale, pour les pays voisins, pour tous les peuples de
la terre. Oui, tous les hommes d'ici n‘ont pas tué et tous les autres hommes
de ce monde n‘ont pas été indifférents, mais qu’ils nous le disent, qu'ils le
disent a tous, qu'ils le crient, que nous I'entendions, que leurs voix résonnent
pour les rescapés aussi fort que dans le passé leur silence résonnait. Que
tous les hommes qui un jour I'ont oublié, nous disent que nous existons et
nous répondrons : « Vous existez aussi. »
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