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PARDON DU TUEUR ET PROCESSUS DE GUÉRISON 
DU SURVIVANT. TÉMOIGNAGE1

Amélie Faucheux et Valens Kabarari

Quel est l’impact de la demande du pardon du tueur dans le processus 

de guérison du survivant ? 

Je n’aimerais pas que les tueurs de mes parents viennent me demander 

pardon. Je n’ai pas besoin de pardonner. C’est même quelque chose qui 

m’agace. Il y a quelques mois, des autorités ont fait chercher le corps de 

mon père sur une colline. On a parlé d’un lieu où il serait enterré. Cela fait 

longtemps que nous savons. J’ai dit à ma sœur que je ne voulais pas qu’ils 

fouillent. Ce que je crains, c’est qu’ensuite vienne la question : « Qui l’a 

mis là ? » Et forcément, au Rwanda, ce sont les voisins, ou du moins les 

voisins ont vu2. Une fois le corps rendu à la mémoire physique des vivants, 

les langues se délient, puis viennent les remords, ou ce que l’on dit en 

être, et les demandes pour les absoudre. Je n’ai pas envie d’en recevoir. 

C’est peut-être pour cela que je ne suis pas rentré au Rwanda depuis dix 

ans. C’est mon angoisse que de croiser un jour ceux qui pourraient me 

dire : « J’ai assassiné ton père, ta mère, ton frère, et je te demande de 

me pardonner. » 

Un jour, une amie m’a dit : « Si tu donnes le pardon, tu seras léger. » Mais 

cette légèreté est religieuse. Je ne suis pas croyant. Je ne porte pas un 

poids qui serait délestable par des mots. Je lui ai répondu : « Est-ce que 

cette liberté prise sur la conscience des autres ne te fait pas trahir la dignité 

qui leur reste ? Vas-tu pardonner le meurtre de ta sœur ? Si vraiment tu 

crois en Dieu, ne pourra-t-elle donner son pardon au ciel, plus tard, quand 

son bourreau y viendra ? Et sais-tu de quelle façon a-t-elle été tuée ? A-t-

elle été violée ? Comment et en combien de temps d’agonie ? Elle seule 

1 Témoignage de Valens Kabarari, vidéaste et rescapé du génocide des Tutsi du Rwanda, recueilli et réécrit par 
Amélie Faucheux, docteure en sociologie (EHESS, Paris), spécialiste des violences génocidaires et du génocide 
des Tutsi du Rwanda. Ce texte a été relu et discuté avec Valens Kabarari.

 Voir aussi Valens Kabarari et Élise Delage, Vivant, Paris, Utopia, 2019.
2 Il est très difficile de mesurer le nombre de ceux, participants aux massacres, qui connaissaient leurs victimes 

– amis, voisins, parfois parents. De tous les témoignages et selon plusieurs études relatives aux lieux les plus 
fréquents des mises à morts, ce nombre semble, au Rwanda, d’une ampleur inédite.
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PARDON DU TUEUR ET PROCESSUS DE GUÉRISON DU SURVIVANT

peut décider. Je ne pardonne pas pour les morts car je ne suis pas mort. Je 

ne pardonne pas pour les autres car je ne suis pas les autres. » Je n’ai pas 

besoin du pardon. 

C’est peut-être parce que j’étais enfant. 

Après le génocide, les rescapés devaient revivre avec les tueurs. C’était 

souvent ceux qu’ils avaient pu voir tuer devant leurs yeux, et du moins 

toujours ceux qu’ils savaient avoir tués. Tous habitaient à peu de distance 

de chez nous, parfois sur le terrain d’en face, et l’on pouvait connaître, sans 

avoir vu les gestes, lequel avait abattu un ami ou un membre de la famille. 

À l’étranger, cette situation fascine. C’est comme si s’était accomplie là 

une réconciliation inédite, une forme de résilience et de repentance jamais 

vues. Mais est-ce que cette manière de voir ne permet pas au Monde de se 

donner bonne conscience ? N’est-ce pas une manière de se rassurer ? Et 

sommes-nous vraiment bien, à l’intérieur ? Était-ce un courage de rester ? 

Parce que de choix, il n’y en a eu aucun : personne n’avait les moyens de 

partir, ni eux, ni nous. Et puis il y a « vivre », partager quelque chose, et 

« vivre » en ignorant, être à la fois avec eux et à part. La plupart du temps, 

c’est un vivre-ensemble très minimal, d’abord fonctionnel, avec un respect 

relatif mais sans plus tellement de liens ou des liens de façade. On se 

tolère. Je ne sais pas si l’on se fréquente. 

Après 1994, je ne parlais qu’avec des rescapés de mon âge, des enfants 

que j’avais rencontrés à l’orphelinat ou à l’école. Je ne regardais personne 

d’autre, disons même que je ne les voyais pas. Je ne les entendais plus. 

Peut-être que cette indifférence m’est possible car je ne sais pas ce qu’est 

« le temps d’avant ». Les premiers souvenirs de ma vie vont avec le début 

de la guerre. C’est en 1990. J’ai quatre ans. Or le rejet des Tutsi par certains 

Hutu n’a jamais été aussi fort qu’à partir de là. C’est la guerre qui a rendu le 

racisme puissant. Non qu’il ait été faible avant ou qu’il n’ait existé chez des 

Tutsi, mais il n’avait jamais eu l’occasion de complètement trouver son sens. 

C’était une poche d’idées vides de contextes qui attendaient de s’en trouver 

un. La violence des premiers combats l’a fourni, elle a nourri la violence des 

idées. Dès mes premiers jours, j’ai une conscience du danger. Je connais 

mon risque d’être insulté, humilié, battu ; très vite, je sais mon risque de 

mourir. Je ne connais pas l’insouciance. Dans le monde public, je n’ai connu 

que le génocide ; je n’ai connu que la discrimination. Était-ce même une 

enfance ? Je ne sais pas. La peur te fait vieillir vite. 

Mes souvenirs comme mes sensations sont différents de ceux qui sont nés 

plus tôt. Une fois 1994 passé, jamais je n’ai connu de sentiment de sûreté plus 
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grand. Ce n’est pas vrai pour tous les enfants. Ce n’est pas vrai pour le pays. 

C’est un sentiment personnel. Mais en moi, l’extrême « après » du génocide est 

un moment irréel. Je n’ai plus mes parents, je n’ai plus personne ou presque, 

une sœur, un frère, un vide. Mais il se passe quelque chose d’incroyable. Pour 

ceux qui ont passé des années à s’attacher au ton et à la hauteur de leur voix, 

à l’insonorité de leur démarche, à se priver de toute projection personnelle, 

un devenir humain apparaît. Nous avons le droit d’être visibles, d’avoir des 

projets, avec tout ce que cela comporte de qualités et de défauts permis pour 

les atteindre, d’ambitions et de bruits non contenus. Qui peut comprendre 

l’étrangeté que constitue un tel instant, celui où les soldats ne tolèrent plus 

de vous voir frappés, celui où ils ne vous frappent plus, celui où tu ne regardes 

plus la terre quand tu marches ? Peut-être encore que cette sensation est 

vraie pour ceux qui n’ont pas d’autre passé qu’une enfance ; pour ceux, seuls 

aussi, qui n’ont pas connu les tueurs de leurs parents. 

La plus grande douleur d’un rescapé, après le manque de ceux qu’il a 

perdus, est la dissolution des liens qui l’unissaient à ceux qui tuaient. Est-

ce identique au sentiment du viol quand il est aussi un inceste ? Est-ce 

que la douleur morale est plus grande si celui qui nous agresse est aussi 

quelqu’un que l’on a aimé, quelqu’un qu’on ne peut complètement rejeter 

car s’il est la cause de notre mort, il contribua un jour à notre vie ? Car le 

génocide a quelque chose de l’inceste. Parce que la déstructuration des 

liens intimes y fut rendue possible par le concours d’autres liens intimes, il 

retient sur ses victimes une force de destructivité morale qui se poursuit. 

Le survivant a subi le supplice d’avoir non seulement perdu ceux qu’il 

aimait, mais encore le socle psychique fondamental sur lequel il vivait 

et sans lequel personne ne peut vivre : la confiance. Au Rwanda, on ne 

craint pas seulement ce qu’un homme peut faire à ceux qui lui semblent 

étrangers, on craint celui qui dort sous son toit. 

Enfant, je n’ai pas de liens avec ceux qui m’ont haï. Je n’ai pas été blessé 

comme les autres. Je n’ai pas connu la trahison. 

Dans les dernières semaines du génocide, quand le FPR gagnait du terrain, 

un grand nombre de tueurs a fui au Congo. Les conditions de vie au Zaïre 

étaient très mauvaises, et des raids du Front patriotique en firent revenir 

beaucoup. Le pays était en ruine, il avait besoin de bras. On voulait juger. 

C’est là que j’ai vu chez certains rescapés un désir de vengeance, mêlé au 

sentiment impossible de justice. 

Au départ, dès qu’un rescapé rencontrait quelqu’un dont il connaissait 

l’implication, il le dénonçait immédiatement. Dans cet acte, il y avait la crainte 

PARDON DU TUEUR ET PROCESSUS DE GUÉRISON DU SURVIVANT
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PARDON DU TUEUR ET PROCESSUS DE GUÉRISON DU SURVIVANT

de revivre avec leurs tueurs et la difficulté de voir leurs conditions de vie. Tous 

ceux qui avaient participé au génocide s’étaient approprié des biens ou des 

parcelles de leurs victimes. Sans système de cadastres, les terres n’étaient 

pas restituables. Les tueurs avaient encore le soutien de membres de leur 

famille. Beaucoup étaient encore vivants. Pour ceux qui ont survécu, il restait 

un quart de leurs proches3. Il faut imaginer ce que cela signifie : la force 

familiale, la force physique et morale d’un individu dans une culture clanique, 

est décimée, leurs maisons pillées, détruites. Beaucoup demeurent sans abri. 

Certains ont dû s’installer dans la maison de ceux qui ont fui. Mais quand le 

retour de nombreux tueurs est annoncé et qu’on les aperçoit sur un chemin, 

quand on apprend qu’il faut leur restituer les lieux, les objets, les terres, la 

difficulté n’est plus seulement de revivre côte à côte. Il faut la force morale de 

leur conserver des droits. Ils ne nous en avaient jamais accordés. 

Des hommes ont détruit ta famille, tué tes parents, violé ta mère, tes sœurs, 

pris tes meubles, ta porte, tes volets, tes pagnes, ils ont brûlé ta maison et 

cultivé ta terre. Tu n’as plus d’êtres aimés, de toit, de parcelles, et alors que tu 

te bats pour te reconstruire physiquement, moralement et matériellement, 

eux, ils ont tout : ils n’ont rien perdu face à toi. Tu ne peux faire revivre ceux 

que tu as perdus comme tu ne peux faire subir ce que l’on t’a fait. Les lois du 

nouvel État l’interdisent. « Tu ne nourriras pas à l’encontre de ceux qui t’ont 

fait souffrir ce qui les a conduits à ta souffrance » : le déni d’humanité des 

victimes, cet antécédent du meurtre qui justifie sa réalisation. Et même si 

tu le voulais, tu n’as pas la force physique suffisante. C’est un fait lié à notre 

acceptation de la proximité. Ce n’est pas seulement ou prioritairement une 

question de courage, mais de solitude. 

J’ai alors une théorie. Elle m’appartient. Je ne prétends pas à la vérité. Mais à 

mon idée, il y a au Rwanda deux catégories de rescapés. Il y a ceux qui n’ont 

pas besoin d’entendre le remords de leurs bourreaux. J’en fais parti. Et puis 

il y a ceux, plus âgés, qui ont vécu l’avant-génocide et qui connaissent leurs 

tueurs. Ils ont connu d’eux l’amitié et le rejet. Après une trahison si profonde, 

on a besoin d’une vengeance. Or avec l’État de droit, c’est impossible. Il 

ne reste qu’une chose : la justice. Je crois que l’on oublie, pour rendre les 

choses plus belles, que dans le désir de justice, il y a un besoin de vengeance. 

C’est une forme de vengeance légale, policée, une possibilité de restitution 

morale mais qui vise aussi à démentir l’autre, à se restituer publiquement 

comme à le destituer lui un peu. 

3 75 % des Rwandais tutsi disparaissent entre avril et juin 1994. Les Rwandais hutu et opposants politiques au 
projet d’extermination sont tués par dizaines de milliers. On peut parler d’un génocide et d’un politicide.
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Cette première destitution ne suffit pas. 

Entendre le pardon ajoute une autre possibilité de se venger. Par cette 

demande, le rescapé reprend sur son bourreau un peu d’humanité qu’il lui 

a prise. D’abord il se voit reconnaître. Et dans cette reconnaissance, ce n’est 

pas seulement 1994 qu’il cherche à évacuer. C’est tout le vécu d’humiliation 

qui précède toujours le crime qu’il a subi. Parce qu’il a souvent été méprisé, 

infériorisé, parce qu’il fut dépossédé publiquement de tout ce qu’il avait, il y a, 

dans cet appel à l’aide du tueur, malgré son imprécision, faite souvent les yeux à 

terre, souvent la voix basse, un murmure qui semble dire : « Tu es humain, je l’ai 

compris ». Et puis c’est abstrait, une personne en prison. Ce n’est pas présent 

devant soi. La vengeance est un besoin de réparation qui veut s’incarner dans 

la chair, la possibilité non pas de savoir mais de voir, de ressentir directement 

l’offenseur dans la difficulté ou la peine. C’est le palpable. Dans l’État de droit 

que les hommes doivent à la démocratie et qui interdit une justice privée, la 

demande de pardon constitue une forme de concrétisation de cette mise en 

peine. Elle la rend directement visible à tous. À l’instant de sa demande, le tueur 

est dans une position d’infériorité. À cet instant, c’est le rescapé qui décide. 

Cette prise de décision, même éphémère, même infime, le temps de quelques 

mots, et dont la contrition est parfois instrumentale, exigée pour une libération 

anticipée, est pourtant une chose qui importe. Qu’il acquiesce ou refuse, c’est 

la possibilité d’une position de reconnaissance qui donne au rescapé ce qu’il n’a 

jamais eu sur son bourreau : un pouvoir. 

Il faut que les victimes s’affranchissent de leur domination ancienne. Ce n’est 

pas systématique, mais c’est parfois ainsi qu’elles y arrivent. Et il y a autre 

chose : une forme de libération. Je ne sais pas si cet effet a été pensé par les 

politiques mises en place. L’encouragement au pardon a d’abord été instauré 

pour favoriser la « réconciliation » des Rwandais, même s’il faut réduire ce 

terme à une définition minimale. Elle comprend surtout l’arrêt des hostilités et 

la transformation des représentations communes. L’amitié ne se renoue pas 

sur le démembrement d’un fils. Mais pour certains survivants, cette politique 

eut des suites imprévues. Influencés par le contexte – le nombre de personnes 

qui faisaient la démarche, l’encouragement de l’Église ou des autorités, la 

reconnaissance ou plutôt la compréhension, avec le temps, de la cruauté 

des actes commis – de nombreux tueurs, volontaires, voulurent rencontrer 

certaines de leurs victimes. En prison, mais surtout sur les collines, il y eut 

des contritions spontanées parce que des voisins se retrouvaient face à face, 

qu’ils se connaissaient, se recroisaient et qu’ils se sont parlé. Dans ce cadre, 

la dimension de libération du rescapé est essentielle. La demande du tueur 

PARDON DU TUEUR ET PROCESSUS DE GUÉRISON DU SURVIVANT
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PARDON DU TUEUR ET PROCESSUS DE GUÉRISON DU SURVIVANT

allège un peu cette honte que le survivant a vu grandir en lui avant et pendant 

le génocide : celle de l’humiliation de n’avoir rien été à ses yeux et à ceux du 

monde, et celle de n’avoir rien pu faire pour ceux pour qui, au moins, il comptait. 

C’est quelque chose que l’on n’évoque pas assez et qui est très présent pour 

les survivants de la Shoah : la culpabilité de pouvoir exister sans les autres, le 

fait d’avoir survécu, et souvent pour nous, parce que l’on s’était caché seul, 

dans les brousses. Toutes les mères ont perdu des enfants. Elles pensent 

qu’elles ne les ont pas assez protégés. Elles n’ont surtout pas pu. Pourquoi 

sont-ils morts et non leur mère ? Une mère… Et pourquoi pas mon frère, parce 

que lui était en bonne santé ? Pourquoi pas mes parents ? Et puis les meurtres 

étaient effectués devant nous. Mon oncle a été macheté devant moi. J’étais 

dans un buisson. Les hommes ont seulement fouillé son coin d’herbe. J’avais 

sept ans. Comment pouvais-je le protéger ? Mais pour celle qui a caché ses 

enfants et les a quittés, faute de places ; pour la sœur qui a laissé ses neveux 

ou son frère pour un coin de forêt à l’écart ; pour ce grand-père resté dans un 

grenier quand ses enfants étaient sous un lit et que seul le lit a été fouillé. Ils 

ont cela en tête, toujours : « Ai-je assez fait ? » Cette culpabilité a besoin d’être 

transmise. Or si un tueur demande pardon, il se reconnaît responsable du 

crime. Il décharge un peu sa victime du remords de n’avoir pu agir. Il reprend 

sa faute. Pour certains survivants, le désir d’entendre « Pardon » revient aussi 

à cela : retrouver son innocence. 

Il m’est égal d’être déchargé : j’ai suffisamment fait. J’étais peu âgé. Je 

n’avais pas la responsabilité des autres et de ceux que j’aimais. Je ne 

pouvais rien et j’ai pu sauver mon frère que je portais au dos. Il me gêne 

de penser à quelqu’un qui viendrait me faire une demande, parce qu’elle 

me réinvestirait moralement d’actes auxquels je suis étranger. Je n’ai rien 

fait et je ne ferai rien. Je ne suis pas responsable de leur mort, je ne serai 

pas responsable de pardonner leur mort. Qu’ils gardent leur liberté et que 

je garde la mienne. 

Dois-je m’étonner de ce refus, en moi ? Ai-je un « devoir d’empathie » envers 

tous les hommes ? Mais est-ce que le pardon peut être une injonction sociale ? 

Est-ce qu’on pardonne tout de la même manière ? J’estime que j’ai droit à la 

plainte, même si je ne me plains pas ; que j’ai droit à la colère, même si je n’en 

ai pas ; que j’ai droit à ces émotions dites négatives et qui pourtant portent 

à faire des choses qui vous dépassent. Je n’ai pas besoin de l’admiration du 

monde devant ma « résilience ». Je n’ai pas besoin d’être admiré pour guérir, 

parce que j’aurais l’élégance de la mansuétude. On doit pardonner pour soi. 

Mais il y a quand même une chose à laquelle je pense, plus impersonnelle, 
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et qui m’importe. C’est une demande qui suscite le malaise. Elle ne peut être 

complètement comprise que par les rescapés : j’aimerais que l’ensemble de 

la communauté rwandaise autrefois classée hutu demande pardon. Je sais 

qu’ils n’ont pas tous tué. Mais de ce que j’ai appris de ma culture, dans une 

société clanique qui oblige par un certain degré de parenté ou d’alliance à 

une solidarité à laquelle on ne déroge pas, c’est qu’une faute commise par un 

membre d’une famille est portée par tous les autres. Dans tout ce qui est moral, 

il y a une responsabilité collective. L’individu n’est pas seulement responsable 

personnellement. L’ensemble de ceux qui l’éduquent, qui l’appuient ou le 

contraignent, porte sa faute pour ne pas l’avoir empêchée. La loi pénale est 

moins importante. C’est une fidélité à ce qui m’a été transmis. Pour autant, 

je ne désindividualise pas les hommes. Je ne reconstruis pas des entités 

indifférenciées dont les groupes donneraient à leurs membres un caractère 

hérité par naissance et que tous auraient en partage. Je sais que les distinctions 

infimes qui distinguaient Hutu et Tutsi sont sociologiquement construites. 

Je sais qu’elles sont culturelles. Je fais la différence entre la classification 

sociale et l’invention biologiquement inconsistante de la « race ». Mais je ne 

considère pas que de nier toute distinction artificielle fera éteindre le sentiment 

d’appartenance. Nous avons été divisés pendant des décennies. Le génocide a 

été commis au nom d’un groupe issu de cette division. Même si nous avions là 

des communautés imaginaires, par leurs actes, les hommes les ont fait exister. 

Quand d’autres ont tué pour être hutu, ma famille est morte pour être tutsi. Dès 

lors, quelque chose d’ineffaçable s’est inscrit. Progressivement, les générations 

nouvelles y échappent, mais la génération ancienne ne peut pas. J’aimerais 

éviter la communautarisation des mémoires. Les Hutu ont perdu beaucoup de 

proches par la guerre. Je sais qu’ils ont souffert, profondément. Je sais qu’il 

leur faut aussi des excuses. Je peux comprendre leurs souffrances. Je dois les 

considérer. Je dois les mesurer. Je dois les reconnaître. Mais je ne peux comparer. 

Je ne peux voir mon drame comme égal au leur. Je ne peux voir aucun drame 

comme égal au mien. C’est pour cela que j’ai besoin de me réconcilier non avec 

ceux qui ont pensé le crime, mais avec cette partie de la population qui de son 

temps, y a été successivement, volontairement ou involontairement, impliquée. 

J’explique ce qu’un rescapé ressent : quand il fut déclaré qu’il fallait tuer 

tous les Tutsi, et que tous les Hutu devaient suivre cet ordre, tous les Tutsi 

se sont cachés de tous les Hutu. Nous nous cachions effectivement de tous. 

Or dans ma fuite, je n’ai vu aucun homme classé hutu prendre ma défense. 

Peut-être parce que j’étais concentré sur les tueurs. Peut-être parce que 

j’étais dans la brousse. Mais comme ceux qui ont vécu la même histoire, si 
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l’on me demande qui a tué, que puis-je répondre ? « De ce temps, c’était des 

Hutu, des hommes qui se revendiquaient tels, pour tuer les Tutsi. » Pour moi 

qui n’ai jamais été caché par un seul d’entre eux, pour moi qui ai seulement 

croisé ceux qui tuaient et voulaient me tuer, à la fin du génocide, et sans 

preuve du contraire, tous les Hutu étaient des tueurs. C’est évidemment 

faux, mais dans l’esprit d’un rescapé, comment cela s’efface-t-il ? 

Or pour intégrer une communauté, même la plus petite, toujours, d’abord, 

on rejette. Toujours, on met un cadre. On pose des limites à ce que l’on 

refuse et accepte. C’est ce dont j’ai besoin. 

Dans mon quartier, je me souviens d’un garçon qui m’a dit : « J’ai honte d’être 

hutu quand je vois ce qu’ils ont fait. » J’étais saisi. Je me suis senti proche 

de lui. Soudain, je n’étais plus seulement compris par des rescapés. C’était 

la première fois. J’ai répondu immédiatement : « Mais hutu et tutsi, dans 

le fond, cela n’existe pas ; et toi tu n’as pas fait, et toi tu n’es pas tueur, et 

toi tu n’es pas responsable. » Nous sommes devenus amis. Ce jour-là, j’ai 

compris ce dont j’avais besoin. L’un annonçait sa honte et sa reconnaissance 

du crime commis par une partie de la communauté à laquelle les règles 

sociales le rattachaient, l’autre déniait instantanément sa participation à 

celui-ci et la fausseté de la base biologique par laquelle il se liait à lui. Il 

affirmait, j’infirmais : une forme de double reconnaissance nécessaire et 

successive l’une à l’autre pour que le pont en nous ensuite se fasse. 

C’est peut-être cela qu’une communauté blessée cherche dans un pardon 

collectif – pour l’esclavage, la colonisation, la Shoah, l’Apartheid, l’humiliation 

et la torture industrielle commise en Algérie, je ne sais pas – même si, par 

son apparente indifférenciation des responsabilités, le fond de la démarche 

n’est pas juste. Mais parce qu’en nous la crainte demeure vive ; parce que 

la souffrance est trop importante pour se suffire à la seule considération de 

ceux qui nous ont tués, nous avons besoin d’entendre. Et cela vaut pour la 

communauté internationale, pour les pays voisins, pour tous les peuples de 

la terre. Oui, tous les hommes d’ici n’ont pas tué et tous les autres hommes 

de ce monde n’ont pas été indifférents, mais qu’ils nous le disent, qu’ils le 

disent à tous, qu’ils le crient, que nous l’entendions, que leurs voix résonnent 

pour les rescapés aussi fort que dans le passé leur silence résonnait. Que 

tous les hommes qui un jour l’ont oublié, nous disent que nous existons et 

nous répondrons : « Vous existez aussi. »
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