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Vingt-sept ans après le géno-
cide des Tutsi du Rwanda, ses
rescapés doivent encore souvent
se battre pour vivre malgré la
solitude et les difficultés finan-
cières. Pris entre un passé qu’ils
ne peuvent oublier et les injonc-
tions à « aller de l’avant », ils
doivent composer avec une socié-
té qui ne veut pas toujours les
regarder en face.

Le mémorial du génocide de Ki-
gali, le 26 mai 2021. ©Ludovic Ma-
rin/AFP

Kigali (Rwanda). – C’est l’un des
premiers visages qu’Emmanuel Ma-
cron a vus lorsqu’il a entamé la vi-
site du mémorial du génocide per-
pétré contre les Tutsi, à Kigali, le
27 mai. Celui d’Olivier Ndumuki-
za, imprimé en grand format, qui
dans la première salle accueille les
visiteurs. Dans le court texte qui
accompagne l’image, le rescapé ex-
plique comment ses parents ont été
tués durant le génocide, alors qu’il
avait 10 ans.

Il en a 37 aujourd’hui, et le dis-
cours du président français – qui,
lors de sa visite au Rwanda, a ad-
mis des « responsabilités » françaises
dans le génocide – a « apaisé quelque
chose en lui », dit-il.

Olivier Ndumukiza n’a pas l’es-
prit léger pour autant. Comme
d’autres rescapés, son quotidien est
fait de petits et grands combats.
En ce moment, deux choses le ta-
raudent. « La parcelle [de terrain] de
mon père est en ruine, je n’ai pas les
moyens d’y faire construire une mai-
son », explique-t-il. Il n’est pas le plus
à plaindre, lui qui a trouvé un tra-
vail comme archiviste alors que tant
de ses amis sont au chômage. Mais sa-
voir ce bout de terrain à l’abandon le
désole.

Le mémorial du génocide de Ki-
gali, le 26 mai 2021. ©Ludovic Ma-
rin/AFP

Son deuxième souci concerne
l’une de ses amies, Sandra. « Son ma-
ri la bat. Quand elle proteste, il lui
répond : “Tu vas faire quoi, quitter
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la maison ? Tu n’as même pas de fa-
mille chez qui trouver refuge !” » San-
dra est, elle aussi, rescapée du géno-
cide. De toute la fratrie, seule elle et
sa sœur ont survécu. Alors, Olivier et
quelques amis se mobilisent. Ils pré-
voient de rendre visite, à plusieurs,
au domicile de Sandra. « Pour mon-
trer à son mari qu’elle a une sorte de
famille », malgré tout.

La morsure de la solitude les rat-
trape souvent. À la dernière céré-
monie d’hommage aux parents de
Sandra, ils n’étaient que cinq :
les deux sœurs et trois de leurs
amis. « Cinq, seulement… Tu ima-
gines ? » répète Olivier Ndumuki-
za, sans réussir à cacher sa tristesse.

« Qui va les aider à al-
ler puiser de l’eau ? »

Au lendemain du génocide, dans
un pays saigné d’un million d’âmes,
tout était à reconstruire. Le gou-
vernement a paré au plus pressé.
Son Fonds d’assistance aux resca-
pés du génocide (Farg), alimenté par
une partie du budget de l’État, s’est
concentré sur les besoins de base
des survivants : soins médicaux, lo-
gements, bourses d’études…

Bénéficier de ces aides néces-
site cependant des démarches admi-
nistratives que certains n’ont pas la
force d’entreprendre. « Pour bénéfi-

cier du Farg, il faut aller demander
des documents attestant de ton sta-
tut de rescapé et de personne indi-
gente. Cela se fait au niveau de l’au-
torité locale. Là où on t’a tué, là où
on t’a obligé à fuir, on t’oblige à y
retourner », explique Jacqueline Mu-
kayitesi, dont les parents et les dix
frères et sœurs ont été tués pendant
le génocide.

Ce refus de retourner sur les
lieux des tueries appauvrit une par-
tie de ces survivants, qui n’exploitent
pas les propriétés qu’ils y ont gar-
dées. « Les rescapés ont des difficul-
tés à exploiter leur patrimoine, ana-
lyse un haut fonctionnaire rwan-
dais. Surtout les terres qui sont dans
les campagnes, parce qu’avec le gé-
nocide les gens ont eu tendance à
quitter les campagnes – à cause
des problèmes de sécurité mentale et
physique, ils ont préféré s’installer
dans les centres-villes. Ils se sont éloi-
gnés de leurs terres, alors qu’ils pour-
raient en vivre. »

Au-delà de ces aspects matériels
et financiers, nombre de survivants
auraient besoin d’un suivi psycholo-
gique qui fait largement défaut. « Les
besoins en termes de santé men-
tale sont très importants. Beaucoup
souffrent de trauma : selon une étude
du ministère de la santé, cela concer-
nerait 35 % des rescapés », détaille
Naphtal Ahishakiye, secrétaire géné-
ral de l’association Ibuka, la princi-
pale association de survivants du gé-
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nocide.
Il reçoit dans son bureau, situé

au mémorial de Nyanza-Kicukiro, à
Kigali, où plus de 97 000 victimes
sont enterrées. Sous ses fenêtres, les
immenses dalles de marbre sont re-
couvertes de quelques fleurs. Le choc
post-traumatique, explique-t-il, cause
migraines, insomnies ou encore accès
de colère. « Cela devient une barrière
pour d’autres choses : les études, le
travail… », précise Naphtal Ahisha-
kiye.

« Nous avons failli du point de
vue de l’accompagnement psycholo-
gique », abonde Rose Mukankomeje,
ancienne députée, directrice du Haut
Conseil de l’éducation et elle aussi
survivante du génocide. Pour une rai-
son simple : « Juste après le génocide,
il n’y avait tout simplement pas de
psychologues. »

La peur et le poids des vécus n’ont
pas aidé les victimes à trouver des
oreilles à qui parler. « Dans de telles
situations, il faut avoir confiance dans
la personne à laquelle tu t’adresses,
il faut la connaître. Or, à l’époque,
ceux que tu connaissais étaient dans
la même situation : ils ne pouvaient
pas t’aider. »

Et quand bien même, « la souf-
france extrême d’avoir été caché pen-
dant trois mois dans un plafond,
ou dans un trou dans un jardin…
À un certain moment, le corps,
le moral, l’intellectuel, le physique
n’en peuvent plus. C’était tellement

dur, c’était tellement fort… Certains
n’avaient pas envie de parler », se
souvient-elle.

Mauvaise conscience
collective

Le temps n’a pas refermé toutes
les plaies. À chaque étape de leur vie,
les survivants découvrent ce que ne
plus avoir de proches veut dire. « Tu
te maries, qui sera là pour ta fête ?
Tu as un enfant ? Il va te dire : “À
l’école, les autres me disent qu’ils ont
des tantes. Pourquoi je ne connais pas
mes tantes ?” », énumère le haut fonc-
tionnaire, employé dans une institu-
tion chargée d’aider ces victimes. « Le
Farg donne un peu d’argent pour la
survie, par exemple aux veuves. Mais
à qui ces vieilles dames vont deman-
der d’aller puiser de l’eau ? Le voisin ?
Mais si le voisin est son bourreau ?
Ce sont des situations un peu com-
pliquées. Mais les gens vivent avec. »

Malgré ces difficultés, une partie
de la société rwandaise voit dans les
rescapés des privilégiés. Ils n’auraient
pas à se plaindre puisqu’ils bénéfi-
cient de plusieurs aides, dont la sco-
larité gratuite. « Je me souviens des
remarques à l’école, d’autres enfants
qui nous disaient : “Vous, personne ne
vous chasse de l’école [pour impayés],
parce que c’est payé par le Farg !”
On nous ramenait souvent à cette éti-
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quette de privilégiés, alors qu’on vou-
lait juste vivre comme les autres »,
regrette Jean-Paul Kayumba, aujour-
d’hui âgé de 32 ans.

Ces préjugés étonnants, Immacu-
lée Ingabire y est confrontée réguliè-
rement. Elle est directrice de l’ONG
Transparency International au Rwan-
da : « Notre organisation se consacre
à la lutte contre la corruption et
aux questions de justice sociale, de
lutte contre les inégalités. Quand j’ex-
plique ça, j’entends régulièrement des
gens me répondre : “Que dites-vous
des gens qui bénéficient du Farg, est-
ce que ce n’est pas une injustice so-
ciale ?” »

Elle a pris l’habitude de les
confronter à leur bêtise. « Je leur
demande : “Vous préférez avoir la
scolarité gratuite ou perdre votre fa-
mille dans un génocide ?” La plupart
comprennent. D’autres non. Ceux-là,
pour moi, relèvent de l’idéologie néga-
tionniste », poursuit Immaculée Inga-
bire.

Si certains montrent aussi peu
d’empathie, c’est peut-être parce que
ces survivants ont fini par incarner
une mauvaise conscience collective et
inavouée : le rappel, vivant et quo-
tidien, qu’en 1994 au Rwanda on
a tué près d’un million d’hommes,
de femmes et d’enfants, simplement
parce qu’ils étaient Tutsi.

« Ils se sentent vulnérables et vou-
draient que, dans cette vulnérabili-
té, tout le monde compatisse, analyse

Rose Mukankomeje. Et ce n’est pas le
cas. On leur dit : “Jusqu’à quand vous
allez parler de ça ?” Parce que cer-
tains peuvent penser que les rescapés
sont des témoins gênants. Ils ont tout
vu, continuent à raconter ce qui s’est
passé, comment le voisin a tué untel
à la machette, alors que d’autres vou-
draient qu’on oublie. »

« Nous avons la responsabilité de
les aider à tenir bon. Parce que s’ils
tombent sous le poids de leur souf-
france, le combat est fini – le com-
bat contre le génocide et le néga-
tionnisme, poursuit-elle. Il faut qu’ils
soient résilients pour que l’histoire de
ce qui s’est passé dans leur pays ne
s’oublie pas. »

Dans le Rwanda nouveau, admi-
ré pour sa « résilience », loué pour
ses performances en matière de nou-
velles technologies, terre d’investis-
seurs étrangers, il faut « avancer ».
Le mot est répété à l’envi, décliné en
slogans, ressassé y compris face à des
rescapés qui auraient sans doute, aus-
si, parfois envie de s’effondrer.

« La mémoire ne doit pas bloquer
les gens dans leur vie à venir. Le gé-
nocide, c’était dur, mais il faut conti-
nuer à vivre. C’est ce qu’on explique
aux survivants pour leur réintégra-
tion », explique notre haut fonction-
naire, dans un open space vitré. « Les
gens avancent, tout le monde avance,
on doit vivre et suivre le rythme. » Il
marque une pause, hésite. « Mais
quelque part… » Il ne termine pas sa
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phrase. Dehors, sur le boulevard en-
combré, Kigali continue d’avancer.

Justine Brabant


