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Les Mille Collines sont encore
hantées par le silence. Celui des ab-
sents, ensevelis dans les fosses com-
munes à Nyamata ou à Ntarama, en-
gloutis dans les marais ou enfouis
sous la terre. Le ruissellement des
pluies d’avril fait parfois remonter à
la surface le reste des corps des sup-
pliciés et plonge à nouveau les fa-
milles dans le deuil. Les bourreaux
s’enferment quant à eux dans leur
mutisme. Ils n’ont fait qu’appliquer
les ordres et ne savent rien ou pas
grand-chose. Comme cette femme,
condamnée à la perpétuité, rencon-
trée à la prison centrale de Kigali.

Nous prenant à témoin, elle nous de-
mande ce qu’elle fait là. Elle recon-
naît avoir été militante extrémiste hu-
tue. Elle admet également avoir ré-
gulièrement participé aux contrôles
d’identité pratiqués aux barrages fil-
trants par les miliciens interahamwe
qui n’hésitaient pas à exécuter sur le
champ ceux dont les cartes d’identité
portaient la mention « Tutsi ». Nous
apprendrons par la suite qu’elle a été
condamnée pour avoir assassiné son
mari : il était tutsi lui aussi…

Nous, ce sont des femmes et des
hommes venus de France, de toutes
origines et de toutes sensibilités. Des
universitaires, des artistes, des as-
sociatifs et un élu de la république
répondant à l’initiative de RBF –
France Forum de la mémoire. Nous
avons voulu nous rendre au Rwan-
da en avril, vingt ans après le gé-
nocide des Tutsis pour nous incli-
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ner devant les morts et parler aux
vivants. Nous en revenons profon-
dément bouleversés et troublés. Les
mots sont bien faibles pour rendre
compte de l’horreur et du désespoir
qui nous ont saisis lorsque nous avons
traversé les lieux de massacres, les
églises, les écoles, les hôpitaux, les
stades où, d’avril à juillet 1994, près
d’un million d’enfants, de femmes,
d’hommes, de vieillards ont été sauva-
gement assassinés par des militaires,
des gendarmes, des miliciens, mais
aussi par leurs voisins, leurs méde-
cins, leurs instituteurs, quand ce n’est
pas par leur propre famille, parce
qu’ils étaient nés tutsis.

Lorsqu’un ami de toujours peut
vous découper à la machette, lors-
qu’un mari tue son épouse, ou une
mère ses propres enfants, lorsqu’on
fracasse le crâne de bébés contre les
murs d’une église, la confiance dans
une humanité partagée est totale-
ment ébranlée. Et notre stupeur re-
double devant les témoignages des
rares rescapés qui relèvent au passage
la responsabilité de notre pays dans
cette tragédie.

Avril est le mois des commémora-
tions, des veillées, des prières. Le sou-
venir des victimes s’affiche à chaque
coin de rue, dans les avenues de Ki-
gali, mais aussi sur les places des vil-
lages où des banderoles portant la
mention « Kwibuka » (« se souve-
nir ») sont tendues. Sur les sites mé-
moriaux, la population se recueille,

les familles pleurent leurs disparus.
La gorge serrée, on entre avec

effroi dans l’église de Nyamata, si-
tuée à une quarantaine de kilo-
mètres de Kigali. Dans la pénombre
de ce lieu de culte devenu mémo-
rial, les corps déchiquetés ont dispa-
ru. Seuls demeurent visibles les vê-
tements des Tutsis, linceuls tachetés
de sang amoncelés sur les banquettes
en bois. La guide, Anita, est une res-
capée qui raconte sans pathos les as-
sauts des miliciens interahamwe et de
la populace en furie contre ce que les
malheureux pensaient être un sanc-
tuaire. Elle indique les impacts de
balles sur les murs, notamment sur le
côté vers lequel les mères avaient re-
groupé leurs enfants croyant les pro-
téger, en vain. Anita porte un enfant
mais pleure ceux dont la vie a été pré-
maturément fauchée.

Nous sommes conviés à une veillée
dans une école. La grande salle est
pleine. Les gens sont assis, une bougie
à la main, sur des chaises en plastique
recouvertes de draps blancs. Hommes
et femmes, beaucoup de jeunes, sont
vêtus avec soin pour rendre hommage
aux disparus. A la tribune, les té-
moignages se succèdent. Parfois, ce-
lui qui raconte ces cent jours mau-
dits bute sur les mots, sanglote, puis
reprend son histoire. Il est bien dif-
ficile dans ces conditions de retenir
ses larmes et de ne pas partager cette
immense détresse. Tout comme il est
impossible de ne pas s’abîmer dans
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la question vertigineuse qui ne cesse
de nous tourmenter : « Comment une
telle folie meurtrière a-t-elle été pos-
sible ? ». Question déjà posée sous
d’autres cieux et dont on sait qu’elle
n’appelle que des réponses parcel-
laires et imparfaites.

Nous n’avons accordé au début de
notre voyage que peu d’intérêt à l’en-
vironnement, notre esprit étant acca-
paré par l’horreur du génocide et ses
conséquences. Les rues sont propres,
les sacs plastique sont interdits au
Rwanda. Dans les campagnes, chaque
parcelle est exploitée, la terre est gé-
néreuse, les collines verdoyantes. La
dirigeante de l’Agence rwandaise de
développement, Valentine Rugwabi-
za, annonce fièrement, dans un fran-
çais impeccable, les progrès écono-
miques du pays. « Le génocide a tout
détruit, nous sommes repartis de zé-
ro. Notre Etat octroie une subven-
tion médicale à tous les Rwandais,
l’école élémentaire est gratuite pour
chaque enfant et nous travaillons dur
pour l’accès généralisé à l’électricité.
Nous ne pouvons pas être tolérants
à l’égard du moindre signe d’exclu-
sion. » Puis, elle mentionne la possi-
bilité de créer prochainement une en-
treprise en quelques minutes via In-
ternet, le déploiement de la fibre op-
tique à l’échelle nationale, l’intégra-
tion régionale avec les pays voisins de
l’Afrique de l’Est. Au détour d’une
phrase, elle nous informe qu’elle nous
a aperçus le jour précédent à la veillée

funèbre et qu’elle y participait, sans
doute pour y honorer la mémoire d’un
proche.

En juillet 1994, le pays est ex-
sangue. Sans moyens, le Rwanda est
au bord du précipice. Dès lors, com-
ment se reconstruire après un tel
traumatisme ? Et pourtant, l’effort de
redressement est palpable, les pro-
grès accomplis spectaculaires. Un ré-
seau d’entraide communautaire, des
associations de victimes et de res-
capés sont créées pour panser les
plaies du génocide. Avega, l’associa-
tion des veuves, forme des relais dans
chaque village pour proposer un sou-
tien psychosocial. Les orphelins ou
les enfants, nés des viols, trouvent
des lieux d’échange pour partager
les effroyables secrets de leurs ori-
gines. Partout, on déterre les os-
sements des fosses communes pour
leur offrir une sépulture et redon-
ner, par-delà la mort, une dignité
aux disparus. Le pari officiel des au-
torités est de développer une iden-
tité nationale inclusive. Le génocide
des Tutsis est de ce point de vue
considéré comme une période mau-
dite de l’histoire du Rwanda où la mo-
bilisation politique d’appartenances
identitaires racialisées saturait le dis-
cours public. Désormais, la mention
de « l’ethnie » n’est plus inscrite sur
les cartes d’identité et l’espoir réside
dans le développement économique
porté par les nouvelles générations.
Evidemment, des critiques sont régu-
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lièrement émises sur le caractère au-
toritaire du régime. Chacun pourra
en la matière se faire sa propre opi-
nion.

Et puis, il y a ce malaise chez
ceux qui apprennent que nous ve-
nons de France. L’emploi dans les mé-
dias hexagonaux, à tort et à travers,
de l’expression inepte de « génocide
rwandais » ou pire encore, dans la
bouche de certains experts autopro-
clamés, de la théorie du « double gé-
nocide », qui vise à nier la spéci-
ficité de l’entreprise d’extermination
des Tutsis, crispe un peu plus les re-
lations entre nos deux pays. Or, les
faits sont malheureusement avérés. Le
gouvernement français de l’époque,
dans le plus grand secret, a soutenu
jusqu’au bout, militairement, politi-
quement et diplomatiquement, les ré-
gimes en place au Rwanda avant et
pendant le génocide. L’opération Tur-
quoise avait, sous couvert d’humani-
taire, des objectifs peu clairs. Ses ra-
tés ont contribué à abandonner à une
mort certaine un millier de Tutsis à
Bisesero et permis l’exfiltration des
génocidaires vers le Zaïre voisin. Au-
jourd’hui encore, un certain nombre
d’artisans du génocide vivent tran-
quillement en France où ils ont trouvé
refuge, sans être inquiétés.

Nous ne préjugeons pas de la res-
ponsabilité française dans le génocide
des Tutsis. Mais le silence et la dissi-
mulation prêtent le flanc aux pires in-
terprétations, aux pires accusations.

Vingt ans après, il est temps que les
citoyens de notre pays sachent exac-
tement ce qu’en leur nom, un cercle
étroit de hauts responsables poli-
tiques et militaires français ont fait au
Rwanda. De même, les Rwandais ont
droit à des explications, à une clarifi-
cation. Se draper dans l’honneur ba-
foué de la France pour seule réponse
aux accusations du président rwan-
dais, Paul Kagame, ne suffit pas à ba-
layer les doutes et les zones d’ombre.
Le refus de la déclassification de do-
cuments de l’époque ne peut éternel-
lement s’abriter derrière le « secret-
défense ». La mise en place d’une
commission d’enquête parlementaire,
dotée de réels pouvoirs d’investiga-
tion, pourrait être de nature à lever
les ambiguïtés. La vérité est la condi-
tion première de la justice. Mais la
justice, c’est aussi redonner une digni-
té aux victimes et aux rescapés du gé-
nocide en faisant en sorte que les cri-
minels et leurs complices présumés ne
puissent plus échapper impunément
aux poursuites judiciaires sur le sol
français.

La réconciliation entre la France
et le Rwanda, après un glacis diplo-
matique long de deux décennies, ne
s’obtiendra pas au prix du silence et
des non-dits, mais par un nécessaire
devoir de vérité, de justice, de trans-
parence et de reconnaissance.

Notre pays a su, par le passé, assu-
mer sa responsabilité en faisant face
avec lucidité à la part d’ombre de
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son histoire. Nous sommes convaincus
que rien ne peut entraver le chemin
de la vérité et que la France aura le
courage de l’emprunter.
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