Un jeune Rwandais

réfugié en France

publie en janvier

2008 son premier

roman, Le Passé

devant soi

(éd. Phébus).
Il est couvert d’éloges
parlacritique. Mais,sur

le site Internet de Télérama, Gilbert
Gatore tombe sur un commentaire.
qui le frappe en plein coeur. Etsi
son pere avait fait partie des tueurs?

. Le contraste entre sonenfat
’€> ceetsawed’aujourd i€
LNVZ] si radical, qu'un jourilsk

demandé s’il n’était pas en faitunp
sonnage de fiction. Est-il bienlep
longement du petit gargon qui a ve
au Rwanda de 1981, année de san:
sance, 4 1994, année de son dépz
suite au génocide des Tutsis? Lejeu
Parisien qu'il est devenu est-il lemén
que le petit gar¢on sur cette photog
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ne quitte jamais son portefeuille ? Est-
il vraiment celui qu’il croit avoir été ?

Pendant des années, cette question
P’a suivi partout. Et c’est peut-étre a
cause d’elle qu'il n’est capable d’écrire
qu’a la troisiéme personne, y compris
sur lui-méme comme ici.

Aveclerecul, il se dit que c’est peut-
étre pour tenter de s'approprier ses sou-
venirs qu’il a écrit un roman. A moins
qu’il n’ait cherché a leur en substituer
d’autres, plus pratiques parce qu'inven-
tés et donc entiérement maitrisés?

Un jour, un ami l'a alerté : il y avait
un commentaire « bizarre » aux cotés
d’un article de Télérama a propos de
son livre. La note indiquait que le
roman était peut-étre remarquable,
mais qu’il était impossible de le
comprendre sans savoir que le pére
de l'auteur était soupgonné d’avoir
participé au génocide. « La fiction
n’était-elle pas une manieére habile
pour lécrivain de délivrer sa mauvaise
conscience? » concluait 'anonyme.

RETROUVER LA LUMIERE

Peut-étre aurait-il pu ne pas se
sentir concerné ? Peut-étre aurait-
il pu se raccrocher a I'idée que les
enfants ne sont pas responsables de
la conscience de leurs parents ? Mais
la charge s’installa. Il s’était préparé
a entendre beaucoup de choses au
sujet de son livre. Pas cela. C’est
d’abord la passion des mots qui 'avait
mené a I’écriture. Il avait pensé son
livre comme un regard littéraire et
philosophique sur le génocide. Le
Rwanda et les massacres qui s’y sont
déroulés étaient ce qui le touchait de
plus prés etil lui avait paru naturel de
naitre & l'écriture par ce sujet. Il croyait
pouvoir en parler avec distance parce

qu’il n’était qu'un enfant au moment
des événements et que, jusque-1a, rien
asaconnaissance ni dans samémoire
ne lui indiquait que ses parentsy aient
participé. Et voila que l'intervention
d’un internaute précipite cette bonne
conscience dans l'obscurité.

Aujourd’hui, alors qu’il se pro-
meéne dans les rues de Paris, il essaye
de retrouver lalumiére en passant en
revue ses souvenirs.

La premiére image qui lui apparait
est celle de la maison que ses parents,
son petit frére et lui habitaient a
Ruhengeri. Une maison enbois, touten
longueur, avec un toit en tole ondulée
qui amplifiait le bruit des orages.
Autour de lamaison, il y avait d’un c6té
une grande pelouse habillée de fleurs
de toutes sortes, de I'autre un potager
etun poulailler. Un peu plus loin, des
arbresimmenses etune haie abritaient
desbestioles qui étaient autant de jouets
pour son frére et lui. Il associe a ce
décor un va-et-vient continu; lafamille,
lesamis, les voisins, des mendiants, des
voleurs et méme des singes.

Deuxiéme image. Il se voit vétu de
Puniformekaki, allanta Pécole. Il faisait
letrajeta pied et toujours en courant sur
un des deux chemins qui y menaient.
Le plus simple maisle pluslonglui per-
mettait de passer devantchez sa «fian-
cée » etde demander au passage sielle
était déja partie. Le second, beaucoup
plus court, I'obligeait  vaincre sa peur
pour traverser lariviere Rwebeya par
un pont de bois rongé par '’humidité
et les insectes. Ses souvenirs d’école
n’évoquent qu’'un mélange de rassem-
blements devantle drapeau avant d’en-
trer en classe, des cours épuisants, des
parties de football animées pendant
lesquellesil gardaitle but parce qu’ilne

s'intéressait pas vraiment au jeu, etde
bagarres dont les motifs ne lui revien-
nent pas.

Dans cet effort, sa mémoire s'ar-
réte aussi a ce jour du mois d’octobre
1990, quatre ans avant le génocide, ol
il entendit la radio déclarer le paysen
guerre. Ce matin-l3, ses parentsnele
laisserent pas aller a I’école. Il obtint
quand méme la permission de rendre
visite & son meilleur ami. Ses parents
étaient des réfugiés burundais, ilsen
savaient beaucoup au sujet de laguerre.
Ils lui racontérent ce que celasignifiait.
Etc’est chez eux qu'il entendit pourla
premiére les mots « tutsi » et « hutu»,

LES BULLETINS SCOLAIRES,
LE SANG, LA BALANCOIRE...

A partir de 14, tout s’accélére. Les
premiers moments de la guerre,
la premiére fuite de Ruhengerien
pleine nuit suite a une attaque dela
rébellion. Il entend encore lavoix de
son pére ordonnant, juste avant de
sortir, de ne pas s’arréter si jamais
P'un d’eux venait a tomber. Il lui avait
alors demandé ce qui se passeraitsisa
meére et lui étaient abattus et n’avait
pas eu de réponse. Le retour dans leur
maison pillée. Les impacts de balles
et les douilles partout. La boule au
ventre en permanence. Les camions
militaires, dégoulinant de sang, croisés
sur le chemin vers ’école. La jalousie
dansles yeux de ses camarades quand
ilarrivait aI’école dansla Nissandeses
parents. Les volées de coups de baton
pour punir les annotations de ses
enseignants sur ses bulletinsscolaires.
« Eléve brillant mais insupportable»,
indiquaient & quelques mots prés tous
les maitres d’école 4 la fin de chaque
trimestre. La deuxiéme fuite. Le

Peut-étre aurait-il pu ne pas se sentir concerné?

Peut-étre aurait-il pu se raccrocher al'idée que les enfants
ne sont pas responsables de la conscience de leurs parents?
Mais la charge s’installa.
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Son pere a-t-il pu sauver des gens et en tuer d’autres 2 A-t-il
pu acheter la survie de sa famille 2 Ses penseées se brouillent.
Rien de tout ce qu’il se rappelle avoir vu ou entendu ne met
en cause son pere. Mais d’ou viennent ces accusations alors?

déménagement a Kibilira. Le petit
séminaire ou il fut interne deux ans
enrévant de devenir prétre. Lachorale
del’école dont il était un des altos. La
troisiéme fuite. Le déménagement &
Kabwayi. Les railleries qui le suivaient
partout a cause de sa corpulence et
de sa téte un peu disproportionnée.
La grand-mére maternelle agée,
solide et généreuse comme la colline
sur laquelle elle vivait. La premiére
fievre devant une fille. L’angoisse
devant le transistor au moment des
informations. Le ciel encombré
par certains mots : Inyenzi, partis
politiques, tutsi, hutu, négociations,
armes a feu, cessez-le-feu, couvre-feu,
Interahamwe, méfiance, préparation,
attaque, défense, danger et quelques
autres impossibles a traduire. Son pére
revenant de mission & 'étranger et les
cadeaux qu'il rapportait. Lachute d'une
balangoire improvisée dans un arbre.
Dix-huit ans apres, la cicatrice orne
toujours sa jambe gauche. Les cahiers
dans lesquels il écrivait tout ce qu’il
voyait. Les vacances passées a garder
les vaches de son oncle maternel. La
messe tous les jours ou presque. Les
deux cousins Robert et Roger, 4mes
sceursregrettées. Le surnom de Kirayi
(pomme de terre) dont son pére était
affublé parce qu’il était directeur d’'un
programme de développement de la
culture de pommesde terre. Le grand-
peére paternel plus riche, malicieux et
avare qu’un personnage de conte.
L’hésitation entre devenir dessinateur,
prétre ou médecin. L'avenir assuré.

Une myriade de souvenirs se forme.
Plus, se dit-il, que de reflets surla Seine
aubord de laquelle il est assis.

La réverie renoue avec la quéte
d’une réponse quand il se souvient

de la nuit ot la mort du président
rwandais, Juvénal Habyarimana, fut
annoncée. Il a alors demandé a ses
parents ce qu’ils allaient devenir sans
président. N’ayant jamais associé un
autre nom a ce poste, il lui semblait
que l’histoire allait s’arréter, un peu
comme si on lui avait dit que le soleil
ne se léverait plus.

Dans e petitbourgotiils habitaient,
le calme se maintint quelques jours
apres le début des massacres ailleurs.
Toute la journée, les gens écoutaient
la radio. Au début, les ondes rwan-
daises appelaient a la défense du pays.
Puis, trés vite, a 'extermination des
«cafards ». Les radios internationales
décrivaient ’évolution et la gravité
de la situation dans un frangais qu’il
comprenait alors a peine ou dans un
anglais qu’il traduisait en regardant
les expressions du visage de son pére.

LA VIE QUI FAIT SEMBLANT
DE CONTINUER

Durant cette parenthese, la vie
faisait semblant de continuer. Il se
rappelle les commerces ouverts et les
messes dites pendant une semaine ou
deux, avant les cris et le sang. Puisily
eut cette nuit ou il se réveilla a cause
de bruits dans la maison. Des gens
avaient frappé a la porte. C’étaient les
voisins qui demandaient un abri. Ses
parents les cachérent un temps.

Dans la recherche qu’il méne, ce
moment le questionne. Son pére a-t-
il pualafois sauver des gens eten tuer
d’autres? Son pére a-t-il pu acheter la
survie de sa famille et celle de ses pro-
tégés en participant aux massacres ?
Ses pensées se brouillent. Rien de tout
ce qu’il se rappelle avoir vu ou enten-
dune meten cause son pére. Mais d'ou
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viennent ces accusations alors ? Est-il
possible qu’elles aient été inventées?
Sioui, par qui eta quelle fin?

La voix qui accuse son pere invo-
que des éléments dont aucun témoin
direct n’a jamais attesté. Au fond de
lui, celle qui I'innocente n’est fondée
que sur ce qu’il a vu et entendu, soit
peude chose. Il est malheureux de ne
pouvoir s’apaiser d’aucune parole; pas
celle de son pére, rendue évidemment
suspecte, ni celle de la justice débor-
dée. Au-dela de tout ceci, est-il possi-
ble de faire entendre qu’il n’a jamais
cherché a cacher quoi que ce soit?
Qu’il asimplement été autant 'auteur
que le sujet de son livre?

Il s’interroge sur la possibilité
d’écrire lorsque l’on est lié 4 une
histoire comme celle du Rwanda. I1
doute de pouvoir tenir un propos qui
ne soit pas brouillé par son héritage.
Il a conscience de ne pas étre le seul
dans cette situation. Les auteurs
israéliens, irakiens, sud-africains aussi
sont souvent étouffés par les enjeux
politiques et symboliques auxquels
leur histoire et leur nationalité les
rattachent. En pensant cela, il ne sait
pas s’il doit étre jaloux des auteurs
francais, canadiens ou néo-zélandais
qui, aux yeux du public en tout cas,
n’ont a répondre que de leur projet
artistique.

Grice 4 ce voyage intérieur, le doute
qui 'avait si longtemps rongé s’est un
peu dissipé. Il est certain maintenant
d’étre le méme que enfant qui habite
ses souvenirs. Mais, puisque rien ne
disparait vraiment, le doute s’est méta-
morphosé en une énigme tétue : « Que
doit-il faire pour ne pas se perdre dans
Pécriture au lieu d’y grandir?» »#:1

Gilbert Gatore

203




