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ment d’dme, retourne a ses affaires ou s’en va vaquer aux affaire-
ments d’autres célébrations. « Revenir sur le Rwanda, apres
le mois d’avril ? Mais vous n’y pensez pas! Tout I’espace sera
occupé par le centenaire de la Grande Guerre! » De tels propos,
hélas, ne s’inventent pas, nous les avons entendus.

Nous ne sommes donc pas & I’heure, et ¢’est volontaire. Reste

que vingt ans se sont écoulés. L’espace complexe et conflictuel de
la mémoire s’est épaissi, alourdi; les survivants continuent a se
débattre avec leur douleur, le Rwanda se reconstruit — & quel prix
et comment ? —; le savoir a progressé, des archives, en France,
se sont ouvertes, la justice, la-bas, a statué et, ici, commence a le
Jaire, la critique s’est affinée; une culture aussi s’est constituée,
plurielle, parfois maintenant vive I’insupportable singularité d’un
désastre sans mesure, parfois la digérant avec diligence — des
genocide studies aux films a moraline, I'éventail des trivialisations
consolantes est vaste. Les pages qu’on va lire, José Kagabo en
a voulu ainsi, disent son engagement, celui des différents contri-
buteurs, et aussi dessinent, sans tabou, un état des lieux des multi-
ples mémoires sédimentées depuis vingt ans. Encore une Jois, ceux
qui connaissent Claude Lanzmann savent o est son engagement
(et, en conséquence, celui de la revue). Il était clair déja pendant
le tournage du film qui allait devenir Shoah mais n’avait pas
encore trouvé son titre : « L’Holocauste [...] édifie autour de lui,
en un cercle de flamme, la limite & ne pas franchir parce qu’'un
certain absolu d’horreur est intransmissible : prétendre pouvoir le
Jfaire, c’est se rendre coupable de la transgression la plus grave?, »
Nul ne peut témoigner pour le témoin. C’est pourquoi figurent ici
en premiere place des voix de rescapés, traduites du kinyarwanda
par José Kagabo.

I.S.

2. Claude Lanzmann, « De I’'Holocauste & Holocauste ou comment
s’en débarrasser », in Les Temps Modernes, n° 375, juin 1977, repris dans
La Tombe du divin plongeur, Gallimard, p. 373.

José Kagabo
LE GENOCIDE DES TUTSI
COMMENT PENSER UNE « BARBARIE »
EN APPARENCE AVEUGLE?

Vingt ans apres, traiter de questions relatives & la mémoire et
a I’histoire du génocide des Tutsi rwandais, tant & I’étranger qu’au
Rwanda, tel est mon propos, et plus largement, sous divers angles,
celui de ce numéro. Je commencerai par le débat qui s’est fait jour
a I’extérieur du Rwanda, parce que, chronologiquement, c’est 1a
que les premiéres « vérités » ont commencé a étre dites; et elk?s sont
toujours en train de s’y construire. Mais aussi parce que, pour dqu des
« Vérités », il convient, parait-il, de se « distancier » de son « ob!et »
pour I’observer et I’analyser « objectivement », ce qui se feralt_nueux
du dehors. Tout cela est ou serait terriblement « ethnologique ».

En vérité je ne peux pas me distancier : d’ou, ju_stement,
I’usage du pronom personnel, « je ». Bienheureux ceux qui peuvent
se « distancier » pour nous dire la « vérité », ou plutdt les
« vérités », car chacun en a une & nous dire'. Le choix de la pre-
miére personne me force a préciser le point de vue (le li_eu.d’obser-
vation) a partir duquel je parle (ma vérité est tout aussi discutable
que les autres, mais je joue cartes sur table).

1. I.-P. Chrétien et M. Kabanda, Rwanda. Racisme et génocide :
I’idéologie hamitique, Paris, éd. Belin, 2013 (je souligne au passage que
J.-P. Chrétien travaille sur le sujet depuis plus de trente ans et que, donc, il
est fin connaisseur de ce « racisme » qui a conduit au génocide des Tqui
en 1994); P. Erny, Clés pour comprendre le calvaire d’un peuple, Paqs,
L’Harmattan, 1994 (I’année méme du génocide!); J. Semujanga, Récits
fondateurs du drame rwandais. Discours social, idéologies et stéréotypes,
Paris, L’Harmattan, 1998. J’en passe...




6 LES TEMPS MODERNES

Pour le meilleur ou pour le pire, dés ma naissance, je suis
« pr.é—positionné » : Tutsi par mes parents (ce ne fut pas mon
choix), e_mpn'sonné a vingt-trois ans parce que considéré comme
«ennemi du pays » (ce qui m’apprendra 4 décoder plus tard le
cc\mtenu (_i’une telle accusation, car elle reviendra). Exilé en France,
ou ma vie, progressivement, se construisit sans obéir aux canons
du parcours de I« immigré » (je n’étais pas un immigré au sens
ad_rmnistratif et/ou classique du terme, car J’étais arrivé sur le terri-
toire f'rangais avec un statut de réfugié reconnu par le Haut
Cpmmlssariat des Nations Unies pour les réfugiés et obtenu 2
Kinshasa, mes documents faisant foi), j’ai vécu sans aucunement
penser que je subirais « le calvaire d’un peuple ».

J’arréte 14 mon histoire pour affronter celle que je n’ai vécue
qu’a distance. Distance qui m’oblige, je le précise, a récuser tota-
lerr'lent le statut de « rescapé » du génocide que certains de mes
amis rwandais tiennent & me faire porter. Du 6 avril au 4 juillet
1994 ge retiens ici les dates officielles de I’événement), la géo-
graphie me protégeait : j’étais en France, « pays des droits de
l’bomrpe » ou « terre d’asile », comme on voudra. En tout cas, a
mille lieues de I’événement et & mille licues de penser que mon
«pays des droits de I’homme » épaulerait ceux qui ont préparé et
enfin réalisé « le calvaire d’un peuple ». Aujourd’hui, ces com-
plices frangais ne sont pas tous inconnus : des piéces d’archives
circulhent librement. Chers collégues historiens, pourquoi ne les
questionnez-vous pas ?

Assurément j’ai du mal & me départir de ce débat, que je vais
pourtar}t tenter d’ajourner (d’autres, dans les pages qu’on va lire, le
poursuivent avec talent, compétence et virulence), pour dire ce
que, au Rwanda ou sur le Rwanda, J’ai entendu ou ce que je n’ai
pas entendu mais deviné.

Premier souvenir

’ En 1995, soit un an seulement apres le génocide, j’assiste a
I"ouverture d’un charnier dans une localité du sud du Rwanda. A
mes cOtés se trouve une femme ougandaise mais d’origine rwan-
daise que j’avais connue dans les années 1980 3 I’Ecole des hautes
études en sciences sociales oi elle avait été invitée 3 prononcer des

LE GENOCIDE DES TUTSI 7

conférences sur I’histoire de son pays, I’Ouganda. Dans la foule,
elle n’a pas I’air de connaitre grand monde. Elle vient vers moi.
Elle a vu ce que j’ai vu moi-méme : une énorme fosse commune
dans laquelle sont entassés des cadavres. Les chairs sont encore
fraiches, on voit des flaques de sang & peine desséchées, les traces
de coups de machettes ou de couteaux, des membres de corps sec-
tionnés et dispersés. Je n’ai pas de mots pour parler a qui que ce
soit. Ma voisine, tout en pleurs, me fait part de son sentiment :

« José, tu crois vraiment que ceux qui ont fait ¢a sont des
humains ? La seule sanction qu’ils méritent serait qu’on aille les
chercher et leur faire avaler la chair encore rouge de leurs victimes. »

Deuxieme souvenir

Alors que je me trouvais, en 1998, & Fort-de-France pour parti-
ciper & I’animation d’une université d’été, une collégue historienne
originaire de la Martinique me rapporte les propos que sa tante lui
a tenus apres avoir vu a la télévision les images d’horreur des mas-
sacres de 1994 au Rwanda. « Heureusement que les Blancs sont
venus nous chercher », lui dit-elle. La brave dame faisait allusion &
I’histoire de la traite négriere qui, par comparaison trés décalée
dans le temps, aurait été « salvatrice », en soustrayant les Noirs a
leur continent d’origine et & la « barbarie ». Donc, a environ trois
siecles de distance, vive la traite négriére !

Une allusion encore au débat frangais : peut-on imaginer qu’un
tel sentiment puisse se forger sans I’influence ou I’appui des médias,
en particulier « hexagonaux » ? Relisons donc la presse écrite de
I’époque — et je suis prét a mettre a disposition de quiconque le
veut mon fonds?. Et, a I’instar de Frédéric Debomy, consultons
aussi les archives audiovisuelles. De cet examen critique, on
conclut, j’en suis convaincu, que I’histoire du génocide des Tutsi
n’est plus a interpréter dans les termes d’un « racisme » institué
par les « Allemands d’abord » et « ensuite les Belges ». En 1994,
les Allemands et les Belges ne sont plus 1a. En revanche, sont pré-
sents des militaires francais, et aujourd’hui (je le répéte) des

2. Je remercie Ben Lauricella d’avoir ordonné ce fonds il y a quinze
ans de cela.
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archives sont disponibles. Les images de petits « barbares » tuant 3
la machette ne suffisent plus a expliquer I’histoire du génocide
Les appareils et les institutions engagés dans la production de ceﬁé
«apparence » de « barbarie » sont aujourd’hui identifiables. On
peut fmalyser leur(s) « rationalité(s) » : celle du régime rwandais
de l’ep‘oque, mais celle aussi de la France sous la présidence de
Frangqm. Mitterrand. Et il suffit d’entendre Alain Juppé, qui était
son ministre des Affaires étrangeres, Hubert Védrine, a ’époque
secrétaire général de I’Elysée, et enfin de lire le fameux rapport de
12.1 MlSS.IOIIl d’information parlementaire francaise présidée par I’an-
cien ministre Paul Quiles ou les publications d’officiers engagés
de}ns ce que, en France, on appelait « opération Turquoise » pour
decoder_ ces diverses « rationalités ». Ce n’est pas parce que
c’elles-c1 ont I’air de défier ce que nous appelons la « raison » que
1 on ne peut pas les interroger, et je suis prét 2 assumer ces interro-
gations devant un tribunal sil le faut. Mais je reviens aux ques-
tions qui se posent depuis ma propre situation.

Choses vues et pas forcément comprises

' De’but aolit 1994, je vais au Rwanda, via le Burundi, ot je dois
reJomdre'une mission du Secours populaire francais. L’opération
« Turquoise » occupe encore le sud-ouest du pays, et je me pré-
sente a la frontiere du Rwanda avec un passeport francais et en
compagnie de Frangais. Rien de ficheux ne nous arrive : nous
sommes bien logés chez un jeune officier, qui, sans se douter que
j’entends le swahili, donne I’ordre 3 son employé de prendre soin
de nous. Je n’y comprends rien.

La premiére semaine, plusieurs gamins viennent & moi. Je
Prends des chambres d’hétel pour les loger. La deuxiéme semaine
ils sont cent-huit. Je ne sais toujours pas qui passe le mot & d’autres,
et bient6t il y a aussi quinze veuves. Qu’est-ce que je peux faire ? ,

Perdu dans tout cela, j’appelle Julien Lauprétre, président
du Sec9urs populaire frangais, et je Iui dis : « Je suis devenu fou. »
'Il me ,rfepoqd : « Petit frére, on ne t’abandonnera pas. » Et c’est vrai
jusqu’a ce jour.

Ce mot de Julien, en aoit 1994, me donne de I’assurance. En
langage familier, le terme de « culot » serait plus adéquat pour
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qualifier mes agissements. Je réquisitionne un ancien centre scout
pour y loger mon petit monde. Trois jours plus tard, le préfet du
lieu me convoque et me menace d’arrestation si je ne « dégage
pas du centre des Blancs » — avant le génocide, ce centre appar-
tenait a des Peres dominicains canadiens, je le savais depuis
1972.

Je sais que « Monsieur le Préfet » est une autorité, mais, en
méme temps, dans cette phase de tatonnements et d’incertitudes
politiques, personne ne sait plus vraiment « who is who ». A mon
tour je menace le préfet de lui faire perdre son poste si jamais il
touche & mes « gamins ». Je ne sais pas que je m’engage dans une
histoire complexe.

Vivant en France, je crois y échapper en suivant les débats et
les polémiques qui se poursuivent : des ONG (Médecins du Monde,
Survie, pour ne citer que celles-12) posent des questions génantes a
nos dirigeants francais. Les « rwandologues » expliquent I’inexpli-
cable avec une « science » souvent vieille de vingt ans ou plus?.
Tout ce que je lis dans la presse, entends a la radio, vois a la télévi-
sion francaise, tend & me convaincre que ce qui est arrivé au
Rwanda est une histoire de « barbarie ». Je ne sais plus si c’est
Paul Quiles ou Alain Juppé qui a dit : « Ce sont les Rwandais qui
tenaient la machette. » Et vous, Messieurs, votre gouvernement, il
tenait quoi ?

Octobre 1994, je retourne au Rwanda pour essayer de mieux
comprendre ce qui m’a échappé deux mois plus tot, en aofit. Mais
ce dont je ne suis pas conscient, c’est qu’au fond je cherche a
« savoir » : oll sont-ils enterrés (mais qui, ils ?), dans quelle fosse
commune parmi celles que j’ai pu visiter avec 1’espoir vain d’iden-
tifier des corps qui ressembleraient & ceux des membres de ma
famille ?

3. P. Erny, coopérant au Rwanda dans les années 1960; F. Reyntjens,
rédacteur de la Constitution rwandaise de 1978, qui n’a jamais remis les
pieds au Rwanda depuis, sauf la fois ot il est allé offrir ses « services » a
Paul Kagame en se servant de Michel Campion, propriétaire de 1’hotel Ibis
a Butare, par la promesse de faire rouvrir son établissement, fermé en aofit
1994, comme tous les hotels du pays, a ’exception de I’'Hétel des Diplo-
mates, alors géré par le personnage devenu céleébre par le film hollywoodien
Hotel Rwanda. J’ arréte 12 1a liste.
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rongée complétement, entretenaj i
. ; enait en moi une illusion : e
. . . n : 3
pourrais-je savoir ce qui est arrive. .. peuitire
av‘eth btl.en, entre le « ré:el » et le « récit », je ne saurai Jjamais rien
ave diefg le}ude:dDecllaulsTv1ngt ans (puisqu’on commémore les vingt
nocide des Tutsi), je cher i i
du : che en vain. J’aj pé i
2 hercl : néanmoins
PPI1S 4 me contenter du peu que je sais. De bribes de souvenirs

L’histoire d’Oscar

R . Bt
Savg;z:dgar .,,{e_vue que je lisais avec une gourmandise inassouvis-
. J €tais présent lors de Ia signatur ’ i

3 ) e de ’accord ultime 3
Aruila, de'zt_)ut aolt 1993 : le nouvean Rwanda, j’y croyais :
s u milieu dg la conversation, Oscar se [eve et se met & mimer
: fc?m?s de Ylolence. Tant6t il joue au meurtre d’un homme
antot a I’assassinat d’une femme. Et un moment il dit : ’

« ; . .
. m;a é),robchagne fois que I’on viendra me tuer, je dirai : don-
- abord votre fusil, et quand j i .
' € vous a g
ensuite vous me tuerez. » ! e fuds tous,

Servl(;ss«t{)eu » d Qiscar dure relativement longtemps et nous I’ob
us en silence, presque sol i '
ennels. Quand il s’e
us en n va se
coucher, I’abbé Eustache nous apprend que le jeune homme a

4. « Un nouveau R .
1980 et 1990, Wanda», par comparaison avec celui des années
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assisté & I’assassinat de sa mere et de son pére. Le lendemain, et
aujourd’hui encore je ne sais pas pourquoi, Oscar me tend une
lettre écrite de sa main. J’aurais bien voulu la retrouver dans mes
archives actuellement mal rangées, pour la reproduire en annexe de
mon propos. Mais je peux la citer dans ces grandes lignes avec cer-
titude de ne point trahir Oscar. En gros, la lettre dit ceci :

« Toi, vieux, je te confie cette lettre, car je sais que tu la
transmettras aux intéressés, et je te fais confiance. Vous, mes-
sieurs les gouvernants, arrétez de parler des rescapés du génocide.
Qu’en savez-vous ? Gouvernez, mais ne dites ni ne faites pas
notre histoire, a nous les rescapés. »

Je n’ai jamais revu Oscar depuis. J’ai seulement appris, au début
des années 2000, qu’il était parti au Japon. Je n’ai posé aucune ques-
tion a ce sujet.

L’histoire d’Aloisie

Aloisie faisait partie du groupe de rescapés du génocide qui
s’est formé lors de mon premier voyage en aofit 1994, les cent-
huit jeunes orphelins 4gés de deux a seize ans, et les quinze veuves.
Ces jeunes, pour des raisons que je ne peux expliquer « rationnel-
lement », sauf a m’imaginer que cela répondait en eux a une
demande que je ne comprends toujours pas, se désignaient eux-
mémes comme mes « orphelins », les orphelins de José Kagabo. Et
j’ai fini par I’accepter.

Aloisie, a peine sortie de 1’adolescence, me raconte des bribes
de son histoire. En plein génocide, elle suit son pere dans sa fuite
en direction du Burundi. Quand ils arrivent & I’ Akanyaru, la riviere
qui fait frontiere entre le Rwanda et le Burundi, une horde d’assas-
sins les arrétent en compagnie de plusieurs autres fuyards. Tout le
monde est massacré a la machette et les cadavres sont jetés dans la
riviere. La jeune fille est charriée jusque dans une riziére attenante

ou travaillent des agricultrices burundaises. Elles la relévent encore
en sang et la transportent a 1’hopital le plus proche, & Kayanza. Elle
y passe environ trois mois. Ses blessures étant en voie de cicatrisa-
tion, et puisqu’elle a appris que la victoire du Front patriotique
rwandais (FPR) a mis fin au génocide, elle retourne chez elle pour




12 LES TEMPS MODERNES

essayer de savoir ce qu’il est advenu de sa mere, de ses fréres et
soeurs.

Elle se trouve devant le néant : la mére a été jetée dans des
latrines et personne ne peut la renseigner sur le sort des autres
enfants de la famille. Quant & la maison familiale, elle a ét€ totale-
ment saccagée : les murs abattus, les toles qui en constituaient la

toiture volées, comme tout autre bien (mobilier notamment) ayant
appartenu a la famille.

Ce qui me déconcerte tandis que j’écoute attentivement ce
qu’elle me rapporte, c’est qu’elle ne tente nullement de qualifier
les moments qui ponctuent son récit. Elle ne pleure pas ni ne se
plaint, ni ne s’indigne. Et moi, je ne comprends pas pourquoi elle
me raconte tout ¢a.

Un autre jour, cela devait &tre en 1997, e

lle me tend (elle aussi)
une lettre manuscrite, dans laquelle elle me

dit ceci ;

«Pere, tu sais que je n’ai plus personne au monde. J’ai ren-
contré un cousin qui lui non plus n’a plus personne. Il veut

m’épouser, et moi aussi je veux I’épouser. Je t’en demande 1’au-
torisation. »

Je sais que, dans la tradition rwandaise, il n’y a que des cousins
que I’on dit « paralléles » — ceux qui sont nés d’un frére du pere,
ou d’une sceur de la mére — qui ne peuvent prétendre A tel acte,
Mais, s’ils sont issus d’un pére et de la sceur de celui-ci (umubyara),
la « coutume » ferme les yeux. Je me surprends & me demander :
« Bon Dieu, et si je lui refusais mon autorisation — car aprés tout
je ne détiens aucun mandat familial — et apprenais ensuite qu’elle
est devenue prostituée, que deviendrais-je ? »

Autorisation accordée, donc, en une fraction de minute. Une asso-
ciation de femmes, les « Benimpuhwe », avec lesquelles Marie-Odile
Godard s’est fortement liée, lui organise un mariage en « bonne et due
forme », dans la forme de ce que chacun croit étre la tradition. Au vu
des images, je me sens ’homme le plus heureux du monde. Pendant
toutes les années ol j’étais par la suite amené 3 revoir Aloisie (je me
suis toujours, depuis lors, rendu au Rwanda entre deux et trois fois par
an), nous n’avons plus reparlé de son histoire d’avant le mariage; elle

me donne des nouvelles de son mari et de le

urs enfants, en général
plutdt bonnes. Les enfants m’appellent « grand-pére ». Mais est-ce 3
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dire qu’ils ne se posent aucune question sur nos ra,pports.ree}slguralldiaiz
dire « biologiques »), ou que leur maman n’a ;)u n’aura rien a
de tout cela, y compris de "histoire familiale?

La regle générale que je m’ étaés.ﬁxée, f:lés mon p’rer.mgr voeyafi:
et 2 laquelle je n’ai jamais dérogé jusqu a ce jour etaJE e n atli)on
m’avancer plus loin dans ce genre de cun\os’lte. Ma p.reoccupt tion
premigre, la seule en fait, était de répondre a1 urgence : les cent- uu.1
orphelins, & majorité des adolescents®, comme les,qumze Veu\tlgls1 élon
avaient accepté de se les répartir dans l‘e cadre d une recor;s, Y
de familles de substitution, devaient faue fac.e aux.dlfﬁcu tés ted
vie quotidienne : se nourrir, se Vetir, se faire soigner, autant de
besoins élémentaires qui requéraient des réponses munec?lates. ]

Aujourd’hui, plusieurs de ces orphehng ont grandi, dans ce{
tains cas ont fait de bonnes études, ont fqnde des foyers: il 3(11 aeu e;
temps nécessaire pour se « reconstruire », comme ils .1sa5ens
presque tous. Est venu ensuite celpl de se « refaire » une vie dan
la société de I’aprés-génocide, qui méle des RYvan’dals_ayant t'c;lf—
jours vécu dans leur pays et des communautes d, anciens ex1des
rentrés du Burundi, d’Ouganda, de Tanzanie, de I’ex-Zaire, re g-
venu République démocratique du Co_ngo en 1997 avec la Ithute :
maréchal-président Mobutu et la prise du pouvoir par auren 1
Désiré Kabila. C’est dans ce contexte de‘ boulever§ement général
qu’il faut situer la politique de la mémou.*e col,lectlve,’ mais 2'1113?1
les possibilités ou les difficultés d’expression d’une mémoire ndi-
viduelle ou familiale.

Une prise de parole difficile mais pas impossible

A la suite de diverses opérations menégs depuis I’extérieur (l_e
séjour intitulé « Ecrire par devoir de r_nérpoue », des co.lloques' u;n—
versitaires ici ou 13, des essais d’explication de «ce qui fst arrive »
— je traduis de I’arabe « hadha al’bayaq »), ont fini par étre publiés
des textes de quelques rescapés rwandais.

5. Il n’y avait que deux enfants de moins de tro.is ans dgnt un’e fille ayant
encore sa mére, et un garcon dont personne ne sava{t rien, si ce n e§t que Zon
pére était un milicien qui avait fui le pays apr@;s le genoc1de. (guant a sa mere,
on ne savait pas du tout qui elle était ni ce qu’il était advenu d elle.
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Ces rescapés du génocide sont en situation de désarroi : com-
ment pourrait-il en étre autrement aprés I’épreuve d’avoir été traqués
pendant trois mois, qui se cachant dans un champ, qui passant des
nuits dans les marais ou dans des bois, terrassés par la peur d’étre
débusqués d’un moment  I’autre et de perdre tout simplement la
vie? Quand par chance, miracle ou, disent certains, volonté divine,
ils ont survécu, on voudrait que pour « commémorer » (quoi ?) ils
soient maintenant de la « féte »? J’ai voulu permettre  leur VOIXx,
dans la mesure de mes moyens, de se faire entendre ici, hors institu-
tion, hors « célébration », hors de toute politique : c’est ainsi que j’ai
€té amené 2 traduire quelques textes qui me sont parvenus dans des
circonstances et par des biais divers.

Il y a des contingences auxquelles on ne pense pas toujours.
Aucune étude statistique, du moins 4 ma connaissance, n’établit
une pyramide des ages de ceux qui ont A faire face i la survie.
Mais, d’expérience?, j’ai noté que la plupart étaient des jeunes : des
filles et des garcons, sans aucune ressource, étaient devenus des
« chefs de famille ». Ce qui me renvoyait & ma propre « irrespon-
sabilité » quand j’avais projeté la création de « familles de substi-
tution », projet que j’avais pompeusement intitul€ « Programme de
réinsertion des sans famille » et que je crois avoir mené a bon port,
toujours avec le soutien du Secours populaire frangais.

Et j’ai continué 2 lire assidiment. Aujourd’hui encore, force
est de constater que ’on parle encore du génocide des Rwandais
tutsi dans des termes qui donnent 3 penser qu’il s’agissait d’un
«aveuglement », comme s’il n’y avait pas, a I’ceuvre, des « ratio-
nalités », une division du travail, une hiérarchie commandant les
«sauvages » tueurs a machette, des Etats qui fournissaient les
armes du crime, une diplomatie dite « internationale » pour 1égi-
timer tout cela, en toute connaissance de cause. Je redis une fois de
plus que les archives disponibles ne sont pas totalement muettes.

Si les rescapés du génocide sont peu nombreux a s’exprimer, il
y a bien des raisons a cela. Le sentiment dominant, chez les pre-

6. J’ai eu 2 enseigner dans trois universités du pays a des époques
différentes (1997 et 1998 a I’Université nationale du Rwanda, en 2007 et
2008 a I’Université libre de Kigali, puis & I’Institut technologique de
Kibungo en 2009 et 2010), et cela me permit d’observer et de poser des
questions a mes étudiants.
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mieres femmes qui ont pris la plume pour raconter ce qu’e’lle.s
avaient vécu, était qu’au Rwanda, de maniere géné'ral'e, on était
peu disposé a écouter le témoignage du rescapé7. Mais ’11 y aaussi
des contingences qu’il convient de ne pas ignorer. J ai évoqué
allusivement la complexité d’une société en recomposition, avec
des expériences et des positionnements pohtlgues dlff,é'rents. Et
comment oublier les contraintes de la vie rnaténellfz ? Qu 11. me soit
permis, sur ce point, de renvoyer a ce qu’ont écrit Didacienne et
Médiatrice, qu’on lira ci-apres®.

Faire face aux questions sans réponse

Février 2002, je me rends en Afrique du Sud. A Johannesburg,
je rencontre un jeune homme qui, si je me fie au sens dg ses ques-
tions, a bien I’air de me connaitre. Les deux premiers J’ours, 1'1 ne
me dit rien, si ce n’est le bonheur qu’il a de me faire découvrir la
ville. Enfin, au troisieme jour, il se « jette & ’eau ».

« Tonton, je m’appelle Claude, et tu le sai’s.' Mais quapfi
j’étais petit, vous m’appeliez tous “Toto”. Je n a1, rien oub’he.
Dis-moi, franchement, Tonton, nous les Kagapo,‘qu ::s‘t—ce qu’on
a fait pour étre massacrés de la sorte ? Tu sais, je n .z?’pl'us per-
sonne a qui poser une telle question. ME}IS toi, quan'd i etafs’ petit,
je te voyais souvent. Tu venais a la maison, e't’ mo, je m échap-
pais toujours pour venir te voir, parce que j alm,al.s bc.:aucoup
jouer avec toi. Tu ne peux pas ne pas me raconter 1 h1stq1re, mon
histoire ? Dis-moi la vérité. Les Kagabo, ils ont fait quoi pour se
faire exterminer? Pourquoi toi et moi sommes-nous encore en
vie ? Dis-moi tout, Tonton, ne me cache rien, je ne suis plus le
petit qui venait te voir pour jouer. Je veux savoir. »

7. Cf. notamment les textes analysés ici méme' par J ean—Plerr_e
Karegeye, « Les femmes témoins : la prise de parole », ainsi que la contri-
bution d’ Anne Delyon, Le Livre d’Elise. '

8. Didacienne est venue me voir il y a deux ans dans mon village de
Gahanga. Elle avait décidé de se jeter dans la riv¥ére Nyabarongo, celle‘pe.\r
laquelle les idéologues du régime, en 1994, voulaient Tenvoyer en Ab}fssmls
les Tutsi, ou plutdt les corps des Tutsi. Quelqu’un lui a d}t d’aller d a}agr 1
« voir le vieux », c’est-a-dire moi. Aprés notre conversat19n, elle a décidé
d’écrire un « livre ». Elle I’a fait et j’en donne ici la traduction.
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Les quelques bribes d’informations que je crois détenir, je ne
peux les livrer 4 ce jeune homme qui m’interpelle. Je ne sais que
trés approximativement ce 2 quoi il fait allusion : son pére et sa
mere ont été assassinés devant lui, sa sceur Claudine, avant d’atre
tuée, s’est fait ouvrir le créne, ses tueurs disant : « On veut savoir
ce qu’il y a dans le cerveau des Kagabo. » Le petit « Toto » a
entendu et vu tout cela. Alors, que puis-je lui répondre, en 2002 ?

Les Kagabo doivent leur « réputation » & un de mes collegues
Irwandais, Ferdinand Nahimana, un historien donc, devenu grand
idéologue du régime en place de 1990 & 1994 (il était venu en tournée
en France début octobre 90 avec Jean-Pierre Chrétien) et & présent
condamné par le Tribunal international pour le Rwanda. J ’encourage
quiconque le voudra 2 consulter 3 ce sujet le dossier dit « Medias
case », y compris dans mes archives personnelles. Ce cher collegue
m’avait traité, en ce début octobre, sur I’antenne de Radio Rwanda
(la seule du pays a I’époque), dont il était le « patron », de grand
«ennemi du pays » (j’étais méme selon Iui un des deux plus grands
ennemis du Rwanda). I s’était payé le luxe (que personne ne pouvait
lui disputer) de préciser que tout le monde savait bien « d’oi je suis
originaire, d’oll est originaire mon €pouse, et ol habitent les
Kagabo ». Les Kagabo : un ennemi bien « connu », donc, une
famille dont on peut localiser les principaux membres, y compris par
extrapolation, comme pour se donner raison d’ouvrir le crane de la
petite Claudine. Que puis-je dire de plus & « Toto » ?

Vingt ans aprés les premiéres tentatives d’enfermement de
I’événement dans le cadre exclusivement ethnologique des barbares
a machettes, une abondante documentation a été produite. Elle est
diverse et variée. Elle comprend des investigations menées par des
institutions nationales (Assemblée nationale en France, Sénat en
Belgique) et internationales (I’ancienne Organisation de I’ Unité afri-
caine, ancétre de I’actuelle Union africaine) ; des enquétes conduites
par des Organisations non gouvernementales (African Human
Rights en Grande-Bretagne, Human Rights Watch aux Etats-Unis,
Amnesty International, Fédération internationale des Ligues des
droits de I’homme). Des commissions nationales au Rwanda
(« Commission Mucyo » et « Commission Mutsinzi », toutes deux
connues sous le nom de leur président respectif), ont rendu leurs rap-
ports, la premigre sur le role de la France pendant le génocide, la
seconde sur I’attentat contre ’avion dans lequel a perdu la vie I’an-
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cien Président Juvénal Habyarimana. A ces Qifférent§ rapports,
s’ajoute un imposant corpus d’enquétes judiciam?s menées daps le
cadre de tribunaux nationaux® ou dans celui du Tgbunal p?ngl inter-
national pour le Rwanda, juridiction dont la création fut décidée par
le Conseil de sécurité des Nations Unies en 1994. Enfin, des cher-
cheurs de plus en plus nombreux — parmi 1e_squels on trouveAdes
jeunes moins marqués par I’héritage ethnolpg1que de -leurs maitres
ou colleégues plus 4gés — ont investi le terrain et produit des travaux
remarquables. Donc, il y a matiére a réflexion.

Pour faire écho a des « débats » internes

Des personnalités diverses au Rwanda proposent leur interpré-
tation de I’histoire du génocide, et, comme .de ble.n entendu,,les
conséquences a en tirer. Passons sur les « petites pointures » (c.e§t
mon penchant orgueilleux), et tenons-nous en aux personnalités
i es.
anclir’?rrlltfajt état d’un premier génocide des Tutgi, en 1959—1963.
Il n’était pas encore né, donc il ne peut se prévaloir dfas at!:nbuts du
témoin oculaire. Pourtant il n’est pas non Plus h1s:t0nen,’ pour
engager un débat avec ses collegues. Alors, a quel t1tre‘:7 L’autre
surenchérit : « I1 y a eu un autre génocide en 1965 ». Et, a preuve,
il cite le meurtre d’un membre de sa famille.

Pierre Damien Habumuremyi, Premier ministre encore en 2013,

n’est pas en reste :

« Uheruka gusaba imbabazi mw’izina ry’Abc'zh{At'u {Jen’ewabo
kubyaha bya jenoside yakorewe Abatutsi [...] _Mmz'sztrz w’Intebe
Habumuremyi yagise ati “Ku misozi yose ku missozi yose byarga-
ragaye Abahutu biruka ku Batutsi bashaka kubica [...] Icyo cyaha
utakemera sinzi yaba ameze”. » . )

Traduction littérale : « Le Premier ministre, qui a récem-
ment demand€ pardon au nom de tous les siens_, les Hutu, ’pour le
génocide des Tutsi, a dit : “Sur toutes les collines, cela s’est vu,

9. En Europe, on peut citer notamment l’Allemagne, la \Belgiqt}e, la
Norvege, les Pays-Bas, la Sueéde, la SUISSG‘, et enfm,_ apres p’luswurs
années de résistance, la France qui a consenti a l’organls?t}on d’un pre-
mier proces pour faits de génocide en fév1:ier 2014. En Amérique du [I}I qrd,
on peut signaler aussi I’ouverture de procés au Canada et aux Etats-Unis.
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des Hutu couraient derrire les Tutsi pour les tuer [...] Celui qui

n’admet pas ce crime, Jje ne comprends pas comment il est”, »
Relayé par une femme députée, le propos est sublimissime :

« Ce que je voudrais déclarer, c’est que vous, les Tutsi,
vVous nous avez pardonnés sans que nous vous le demandions.
Aujourd’hui encore, en (re)pensant i notre retour en 1998,
quand nous venions en “horde”, j’avais le sentiment que sur

mon front je portais une étiquette m’identifiant comme Hutu,
une Hutu criminelle. »

Le journal auquel sont empruntées ces citations ajoute cette
précision précieuse :

«Les Tutsi de ce pays ont un ceeur qui ne ressemble A rien

d’autre. Car, s’ils avaient voulu se venger, nous étions tous voués
a la mort!©, »

Dans le méme numéro de ce journal, il est souligné a suffi-
sance qu’il n’y a rien d’incompréhensible 3 ce que I’on demande
pardon au nom des siens. Le christianisme, du moins dans la ver-
sion catholique que 1’on m’a enseignée, veut que nous naissions
tous marqués par un « péché originel ». Bt voila que mon pays, le
Rwanda auquel je suis toujours si attaché, invente un « péché
généalogique » : on est comptable des actes de ses ascendants.

Devant cette dilution des responsabilités et des culpabilités,
devant la thése récurrente de la multiplicité des génocides et 1a
relativisation qu’elle implique, devant aussi les urgences de la
reconstruction du pays qui engagent a oublier le passé pour ne
penser qu’a I’avenir, comment pourrais-je ne pas m’attrister, et
surtout ne pas me poser cette poignante question : o est donc

passé ce qui s’est passé en 1994, que devient donc dans tout ca
I’histoire du génocide des Tutsi ?

José KagaBoO

10. Voir Intego, n° 14, 25 juillet-8 aotit 2013.

Patrick Nsengimana*

LE CHAGRIN

Que I’on me laisse parler. Qui 'es§uiera mes larrrqlels"? ngl
m’apaisera? Qui comblelra le vide-laJSE&:r sia)ralllzzexrluens ? L’abces
i ue la blessure puisse & . ' -
dmt(gflee:/ gfa.ul;:rur fqaire d’un ceeur bris§ qui déborde d,e chaégrm 'l?iLllllé
proposer une réponse politique ou rehg1§1}se 7 Que 1191} m e)g; S% e
d’abord ce que c’est la politique, la r’ehgu?r?. La po 1t1qm:,i, o
les ministres, les sénateurs, les députés, qui ignorent tout de ce q °
je suis ? Mais ils ne perdent pas, cepend'fmt, unef seule rmm}ice pout
nous accrocher a la date de l’électioq qui fera d’eux nos « € us >S> i:e
leur permettra de vivre comme ils vivent, heureux — du moin: -
croient-ils —, durant le temps ot ils nous bement, se recomm ™
dant de leurs partis dont je ne comprends ni le fondement ni
ﬁnalli/t[%i je suis totalement dépassé. Lorsque, le bourreau qui 2 (t)lle
les tiens est nanti de ce que tu n’as pas, on t’accuse Qe lull en v i
loir parce qu’il est riche, d’étre obséde.par une envie ja guse,elle
alors — derniere trouvaille — par 1" esprit de revanqhe. Mais qu -
revanche peut-on prendre sur celui ou sur ceux qui ont :f:xtermslse
toute ta famille ? A supposer que le chagrin, ou la fol}e, tly p;)iu s‘;
est-ce que tuer sa femme ou son enfant va ressusciter les tiens ?
Est-ce que cela va t’apaiser ?

La nouvelle rengaine maintenant, ce que disenF la plupagt’ des
gens, c’est que 1’on a agi sous le coup de la tentation, sous I’em-

* Le nom de I’auteur a été modifiée (N.dLR.).




