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Hélène Dumas fait partie de ce
que l’on appelle les « jeunes histo-
riens » du Rwanda. Arrivée dans le
pays bien après les faits, cette nou-
velle génération a appris la langue,
cheminé dans les collines plus que
dans les bureaux de la capitale,
écouté des récits de vie et de mort
captés au ras du sol. L’auteur du très
remarqué « Génocide au village »
(Editions La Découverte) a décou-
vert, en 2016, des cahiers d’écoliers
perdus au milieu de la documenta-
tion diverse que la Commission natio-
nale de lutte contre le génocide avait
empilée pèle-mèle dans des armoires
et des cartons. Il s’agissait d’un do-
cument unique en son genre : deux
mille feuillets sur lesquels, douze ans
après le génocide, cent cinq orphe-
lins s’étaient livrés à un exercice dou-
loureux, à la demande de l’Associa-
tion des veuves du génocide (Avega)
A l’époque des faits, l’âge moyen de
ces jeunes scripteurs se situait entre
huit et douze ans, dont une majorité
de filles. Avec l’aide de deux rescapés,

Hélène Dumas entreprit donc de tra-
duire ces textes, qui décrivent le géno-
cide au travers de regards d’enfants.

Au fil de ces souvenirs soigneu-
sement rédigés mais où la douleur
est livrée à l’état brut, on ne re-
trouve ni polémique ni politique. Rien
d’autre que, lancinantes au fil des
pages, la brûlure de la perte, la dou-
leur de la trahison. Car ces récits
d’enfants commencent presque tous
par une évocation du monde d’avant.
Un monde où entre voisins on se fré-
quentait et s’entr’aidait. Un monde
qui soudain bascula, où ceux avec les-
quels on partageait le lait étaient sou-
dain ceux là même qui vous dénon-
çaient, vous traquaient, dépouillaient
votre mère de ses vêtements et dans
les marais où vous étiez caché lâ-
chaient les chiens pour accélérer la
traque.

Ces enfants là n’ont pas raconté
leur vie dans la perspective d’un pro-
cès ; leur récit n’avait d’autre finalité
que se souvenir de la réalité rwan-
daise d’avant le génocide, remonter
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le fil de cette haine qui soudain sub-
mergea toute la population et ren-
dit si efficace l’œuvre de mort. C’est
ainsi qu’avec précision, les enfants ra-
content comment le « marquage eth-
nique » s’imposait à l’école où les
instituteurs méticuleux demandaient
aux élèves de se présenter en fonc-
tion de leur ethnie, corrigeant sévè-
rement ceux qui tentaient de tricher
et de se faire inscrire dans une autre
colonne. Très vite, les jeunes appre-
naient comment distinguer un Tutsi
(« très grand, mince, avec un long
nez, sans beaucoup de force et aimant
le lait. . . »), les premiers sobriquets
fusaient « inzoka » le serpent, ou
« Rusumbansika » (« tellement grand
qu’il dépasse les murs de la maison »).
Ceux qui étaient ainsi désignés sa-
vaient déjà qu’ils n’auraient aucune
chance de réussir l’examen national et
de trouver place dans l’enseignement
secondaire.

Quant à la mémoire des mas-
sacres, elle est d‘un réalisme saisis-
sant : les enfants se souviennent de
ces groupes d’ « igitero », des voi-
sins soudain emplis de haine qui dé-
ferlaient en criant, et « assénaient des
coups de bâton ou de massue comme
s’ils découpaient un serpent. . . . Papa
a été coupé en morceaux comme un
régime de bananes et quand la nuit
est tombée, ils l’avaient achevé. » Les
enfants ont aussi été frappés par le vol
des vaches familiales, soudain appe-
lées « vos choses » et dévorées le soir

même dans une sorte de fête barbare.
Les récits racontent les chiens qui pis-
taient, qui traquaient jusque dans les
marécages et l’écriture est tellement
précise que l’on croit entendre les cla-
meurs qui accompagnaient les mises à
mort.

Ces évocations sont glaçantes, car
la parole des enfants n’a pas été fil-
trée, elle n’est pas livrée devant un
tribunal, elle n’a pas d’autre finalité
que le souvenir.

Sans circonlocutions, les jeunes
scripteurs ont décrit une haine à l’état
brut, qui entendait détruire les gar-
çons perçus comme de futurs combat-
tants, saccager les filles par le viol, dé-
truire les organes reproducteurs, afin
que les matrices ne portent plus de fu-
turs ennemis. Exceptionnels et boule-
versants, ces témoignages ont été re-
cueillis au ras du sol, au plus près
de la souffrance et de la cruauté. Ils
n’ont été ni mi s en scène ni in-
terprétés et les enfants, équanimes,
racontent aussi les sauvetages, les
actes de solidarité, et la difficulté
de vivre dans « le temps d’après ».
Un temps étrange où les bourreaux
se retrouvent à vivre aux côtés de
leurs victimes d’hier, où s’organisent
les commémorations, où les tribunaux
gaçaça se mettent en place tandis que
se pose, lancinante, la question des
dépouilles des disparus.

« Où avez vous jeté les corps ?
« A cette interrogation obsédante, les
voisins tardent souvent à répondre et
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lorsqu’ils guident les survivants vers
les fossés ou les latrines où se dé-
composent les corps suppliciés, ces
révélations sont quelquefois livrées
comme monnaie d’échange, dans l’es-
poir d’obtenir la clémence du tribunal
populaire.

Une seule conclusion s’impose :
ce livre est l’un des plus boulever-
sants qu’il nous ait été donné de lire
à propos du génocide des Tutsis du

Rwanda.

Seules des plumes d’enfant pou-
vaient avoir la force d’aller aussi loin
dans l’évocation de ce que les adultes
préfèrent appeler l’innommable ou
l’indicible.
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