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Hélene Dumas fait partie de ce
que l'on appelle les « jeunes histo-
riens » du Rwanda. Arrivée dans le
pays bien apres les faits, cette nou-
velle génération a appris la langue,
cheminé dans les collines plus que
dans les bureaux de la capitale,
écouté des récits de vie et de mort
captés au ras du sol. L’auteur du tres
remarqué « Génocide au village »
(Editions La Découverte) a décou-
vert, en 2016, des cahiers d’écoliers
perdus au milieu de la documenta-
tion diverse que la Commission natio-
nale de lutte contre le génocide avait
empilée pele-mele dans des armoires
et des cartons. Il s’agissait d’un do-
cument unique en son genre : deux
mille feuillets sur lesquels, douze ans
apres le génocide, cent cing orphe-
lins s’étaient livrés a un exercice dou-
loureux, a la demande de I’Associa-
tion des veuves du génocide (Avega)
A Tépoque des faits, ’age moyen de
ces jeunes scripteurs se situait entre
huit et douze ans, dont une majorité
de filles. Avec I'aide de deux rescapés,

Hélene Dumas entreprit donc de tra-
duire ces textes, qui décrivent le géno-
cide au travers de regards d’enfants.

Au fil de ces souvenirs soigneu-
sement rédigés mais ou la douleur
est livrée a l'état brut, on ne re-
trouve ni polémique ni politique. Rien
d’autre que, lancinantes au fil des
pages, la briilure de la perte, la dou-
leur de la trahison. Car ces récits
d’enfants commencent presque tous
par une évocation du monde d’avant.
Un monde ou entre voisins on se fré-
quentait et s’entr’aidait. Un monde
qui soudain bascula, ou ceux avec les-
quels on partageait le lait étaient sou-
dain ceux la méme qui vous dénon-
caient, vous traquaient, dépouillaient
votre mere de ses vétements et dans
les marais ou vous étiez caché la-
chaient les chiens pour accélérer la
traque.

Ces enfants la n’ont pas raconté
leur vie dans la perspective d'un pro-
cés; leur récit n’avait d’autre finalité
que se souvenir de la réalité rwan-
daise d’avant le génocide, remonter



le fil de cette haine qui soudain sub-
mergea toute la population et ren-
dit si efficace 'ceuvre de mort. C’est
ainsi qu’avec précision, les enfants ra-
content comment le « marquage eth-
nique » s’imposait a ’école ou les
instituteurs méticuleux demandaient
aux éleves de se présenter en fonc-
tion de leur ethnie, corrigeant séve-
rement ceux qui tentaient de tricher
et de se faire inscrire dans une autre
colonne. Tres vite, les jeunes appre-
naient comment distinguer un Tutsi
(« treés grand, mince, avec un long
nez, sans beaucoup de force et aimant
le lait... »), les premiers sobriquets
fusaient « inzoka » le serpent, ou
« Rusumbansika » (« tellement grand
qu’il dépasse les murs de la maison »).
Ceux qui étaient ainsi désignés sa-
vaient déja qu’ils n’auraient aucune
chance de réussir ’examen national et
de trouver place dans ’enseignement
secondaire.

Quant a la mémoire des mas-
sacres, elle est d'un réalisme saisis-
sant : les enfants se souviennent de
ces groupes d’ « igitero », des voi-
sins soudain emplis de haine qui dé-
ferlaient en criant, et « assénaient des
coups de baton ou de massue comme
s’ils découpaient un serpent. ... Papa
a été coupé en morceaux comme un
régime de bananes et quand la nuit
est tombée, ils I'avaient achevé. » Les
enfants ont aussi été frappés par le vol
des vaches familiales, soudain appe-
lées « vos choses » et dévorées le soir

méme dans une sorte de féte barbare.
Les récits racontent les chiens qui pis-
taient, qui traquaient jusque dans les
marécages et 'écriture est tellement
précise que ’on croit entendre les cla-
meurs qui accompagnaient les mises a
mort.

Ces évocations sont glacantes, car
la parole des enfants n’a pas été fil-
trée, elle n'est pas livrée devant un
tribunal, elle n’a pas d’autre finalité
que le souvenir.

Sans circonlocutions, les jeunes
scripteurs ont décrit une haine a I’état
brut, qui entendait détruire les gar-
¢ons pergus comme de futurs combat-
tants, saccager les filles par le viol, dé-
truire les organes reproducteurs, afin
que les matrices ne portent plus de fu-
turs ennemis. Exceptionnels et boule-
versants, ces témoignages ont été re-
cueillis au ras du sol, au plus pres
de la souffrance et de la cruauté. Ils
n‘ont été ni mi s en scene ni in-
terprétés et les enfants, équanimes,
racontent aussi les sauvetages, les
actes de solidarité, et la difficulté
de vivre dans « le temps d’apres ».
Un temps étrange ou les bourreaux
se retrouvent a vivre aux cotés de
leurs victimes d’hier, ou s’organisent
les commémorations, ou les tribunaux
gacaca se mettent en place tandis que
se pose, lancinante, la question des
dépouilles des disparus.

« Ou avez vous jeté les corps?
« A cette interrogation obsédante, les
voisins tardent souvent a répondre et



lorsqu’ils guident les survivants vers
les fossés ou les latrines ou se dé-
composent les corps suppliciés, ces
révélations sont quelquefois livrées
comme monnaie d’échange, dans I'es-
poir d’obtenir la clémence du tribunal
populaire.

Une seule conclusion s’impose :
ce livre est I'un des plus boulever-
sants qu’il nous ait été donné de lire
a propos du génocide des Tutsis du

Rwanda.

Seules des plumes d’enfant pou-
vaient avoir la force d’aller aussi loin
dans I’évocation de ce que les adultes
préferent appeler l'innommable ou

Iindicible.
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