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Née au Rwanda, elle a échappé au gé-
nocide avec sa mère, le 18 juin 1994,
grâce à l’action d’humanitaires suisses.
Après un premier roman, en 2019,
Tous tes enfants dispersés, dans le-
quel l’horreur était vue de biais, puis un
deuxième, Consolée en 2022, elle publie
Le Convoi, fruit d’une enquête qui a
duré deux ans, au cours de laquelle elle
a rencontré maints témoins de son his-
toire mêlée à celle d’autres survivants.

Beata Umubyeyi Mairesse publie ces jours-
ci Le Convoi. Il lui a fallu quinze ans de
temps, une enquête de très longue haleine et
des photographies retrouvées, pour s’autori-
ser à écrire son histoire, inscrite dans celle du
peuple tutsi. Elle naît en 1979 à Butare (re-
nommé Huye depuis 2006), principale ville de
la province du sud du Rwanda.

Son père, polonais, est décédé. Sa mère,
tutsie, est une survivante. Avec elle, Beata
peut fuir le pays à feu et à sang, plus de deux
mois après le début du génocide des Tutsis
par les Hutus, en 1994. Elle a 15 ans lors des

L’écrivaine Beata Umubyeyi Mairesse à Paris,
le 22 décembre 2023. ©JULIEN DE ROSA /
AFP

premiers massacres, le 7 avril.
Le 18 juin, elle parvient à quitter le pays

dans un convoi humanitaire suisse de Terre
des hommes. Beata est métisse. Elle étudie à
l’école internationale des « enfants blancs ou
des métis de pères occidentaux ». Le Convoi
n’est pas un roman, comme Tous tes enfants
dispersés (2019, Éditions Autrement). L’ou-
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vrage est le résultat d’une enquête acharnée
entre le Rwanda, le Royaume-Uni, la Suisse,
la France, l’Italie, l’Afrique du Sud.

Vous aviez déjà évoqué cette période
terrible de l’histoire et de votre his-
toire, entre autres, dans un roman,
Tous tes enfants dispersés, paru en
2019…

Il y a une dizaine d’années, je faisais le
choix de la fiction. Je ne souhaitais pas alors
publier mon témoignage. Je pense pourtant
que les témoignages de survivants du géno-
cide revêtent une grande importance. Plu-
sieurs s’y sont livrés, seuls ou avec l’aide de
journalistes occidentaux. J’avais choisi la fic-
tion, parce que je n’étais pas prête à confier
mon expérience intime à des inconnus.

Il y avait aussi que j’avais compris que cette
histoire n’était pas tant indicible qu’inenten-
dable. Malgré la gentillesse et l’hospitalité
qu’on m’offrait en France, très peu de per-
sonnes voulaient entendre notre histoire, cer-
taines souhaitant se protéger. D’autres, par
délicatesse, pensaient me protéger. Ma fa-
mille d’accueil, qui m’avait écoutée, m’a très
vite envoyée voir une psychanalyste.

Quand j’ai décidé d’écrire, vingt ans après,
j’ai cherché une façon d’être enfin entendue.
La fiction permettait une mise à distance ras-
surante, pour le lecteur et moi-même, mais
aussi de toucher à une expérience universelle.
C’est ce que j’ai fait dans mes nouvelles puis
dans mon premier roman.

J’ai entrepris l’enquête sur Le Convoi sans
d’abord un projet d’écriture. C’est lorsque
l’humanitaire qui nous a sauvé la vie est mort
brutalement que j’ai décidé d’écrire. Ça ne
pouvait qu’être un récit, et à partir du mo-

ment où je racontais l’histoire des autres en-
fants, je me devais aussi de raconter un peu
la mienne.

Vos recherches vous ont conduite à
rentrer en contact avec des gens de plu-
sieurs pays…

J’ai d’abord contacté les journalistes de la
BBC à Londres. Le reporter principal souf-
frait de syndrome post-traumatique, notam-
ment à cause de son expérience au Rwanda.
J’ai compris pourquoi il restait parfois si long-
temps sans répondre à mes messages. C’était
troublant d’entendre un journaliste dire à une
victime que c’était elle qui pouvait lui appor-
ter de l’espoir.

« Je n’étais pas à la
place habituelle de la vic-
time africaine, qui livre une
souffrance à laquelle les
Occidentaux vont apporter
une aide. »

J’ai ensuite échangé avec son collègue sud-
africain, Hamilton Wende. C’est celui qui a le
mieux compris le sens de ma quête. D’autres
m’ont moins soutenue, plus préoccupés par
leur image que par mon projet.

Je n’étais pas à la place habituelle de la
victime africaine, qui livre une souffrance à
laquelle les Occidentaux vont apporter une
aide, ou sur laquelle ils vont mettre leurs
mots. J’appartiens aux deux mondes et j’ai
acquis leurs codes. Après avoir été une vic-
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time, je suis devenue une humanitaire puis
une écrivaine. Une sorte d’anomalie, finale-
ment.

Avez-vous rencontré des réticences à
revenir sur ce passé maudit déjà loin-
tain ?

Mon enquête a progressé en spirale, de fa-
çon non linéaire. J’ai d’abord cherché les jour-
nalistes et j’ai obtenu quelques images, dont
j’ai pensé dans un premier temps ne rien pou-
voir faire. La rencontre avec un survivant sau-
vé par la même ONG m’a amenée à vouloir
retrouver les autres enfants, ce qui m’a en-
suite poussé à contacter les humanitaires.

De là se sont ensuivies d’autres rencontres,
avec un photographe italien, notamment,
puis de nouveau des survivants tutsis et, en-
fin, un historien français, auteur d’un travail
remarquable sur la question des images pro-
duites sur le génocide.

Les anciens enfants sauvés par les convois
ont été très ouverts et m’ont encouragée à
écrire ce récit. Ils ont une conscience aiguë
de l’importance de trouver et de laisser des
traces de notre histoire. Aucun n’a craint de
revenir sur ce passé douloureux.

L’abandon de la fiction – au cours de
laquelle vous ne vous sentiez pas tenue
« de raconter l’histoire exacte », se-
lon vos propres termes d’alors – vous
permet-il enfin d’exorciser la terreur in-
oubliable avec l’aide d’autrui ?

L’écriture, chez moi, n’est pas un acte ca-
thartique. J’ai toujours préservé un espace de
thérapie pour démêler l’écheveau de mes cha-
grins intimes. Il me semble qu’il faut aller plu-
tôt bien pour pouvoir sortir de son récit per-
sonnel et chercher à construire une histoire

collective comme je le fais ici, au-delà du pa-
thos et du ressentiment.

J’ai presque écrit ce livre dans une dé-
marche pédagogique. Au-delà de la volonté
de faire connaître cette histoire d’immense
sauvetage oublié, au-delà de la nécessité de
faire entendre nos voix de survivants, il s’agis-
sait aussi d’amener les lecteurs à s’interro-
ger sur des questions très politiques. Qui ra-
conte l’histoire, à qui ? Comment se fait-il que
les faits historiques du continent africain ont
constitué si longtemps un narratif avant tout
destiné aux Occidentaux ?

L’apport de tous ces témoignages
vous a-t-il permis une mise à distance
salutaire ?

Il y avait en effet la « bonne distance » à
trouver, afin de faire de ce récit quelque chose
de collectif ; façon pour moi de m’éloigner de
ce que l’écrivaine nigériane Ngozi Adichie a
très justement nommé « le danger d’une his-
toire unique ». Il fallait donner la parole aux
différents protagonistes de cette scène ini-
tiale, sur la photo de couverture, au moment
où nous traversons la frontière pour fuir le
Rwanda. Il s’agissait aussi de signifier ce que
le temps fait à la mémoire. C’est pourquoi
j’ai voulu que ce livre soit un texte littéraire,
car le temps est bien avant tout une matière
littéraire.

Pensez-vous que Le Convoi, qui par
ailleurs met en lumière certaines com-
plicités de la France avec les génoci-
daires, puisse au moins un peu atténuer
la souffrance, la vôtre et celle du peuple
tutsi ?

Pour vous répondre, j’ai envie d’emprunter
ici les mots de Neige Sinno, dans son récit
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Triste Tigre. Elle dit que la littérature ne l’a
pas sauvée. J’aime aussi pourtant croire ce
qu’a dit Lydie Salvayre. À la question « que
vaut un livre devant une vie qu’on brise ? »,
elle répondait que nous avons, tous et toutes,

un féroce besoin d’envol auquel, quelquefois,
la littérature répond.

Le Convoi, de Beata Umubyeyi Mai-
resse, Flammarion, 334 pages, 21 euros


