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Née au Rwanda, elle a échappé au gé-
nocide avec sa mere, le 18 juin 1994,
grace a action d’humanitaires suisses.
Aprés un premier roman, en 2019,
Tous tes enfants dispersés, dans le-
quel ’horreur était vue de biais, puis un
deuxieme, Consolée en 2022, elle publie
Le Conwvoti, fruit d’'une enquéte qui a
duré deux ans, au cours de laquelle elle
a rencontré maints témoins de son his-
toire mélée a celle d’autres survivants.

Beata Umubyeyi Mairesse publie ces jours-
ci Le Convoi. 11 lui a fallu quinze ans de
temps, une enquéte de tres longue haleine et
des photographies retrouvées, pour s’autori-
ser a écrire son histoire, inscrite dans celle du
peuple tutsi. Elle nait en 1979 a Butare (re-
nommé Huye depuis 2006), principale ville de
la province du sud du Rwanda.

Son pere, polonais, est décédé. Sa mere,
tutsie, est une survivante. Avec elle, Beata
peut fuir le pays a feu et a sang, plus de deux
mois apres le début du génocide des Tutsis
par les Hutus, en 1994. Elle a 15 ans lors des
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premiers massacres, le 7 avril.

Le 18 juin, elle parvient a quitter le pays
dans un convoi humanitaire suisse de Terre
des hommes. Beata est métisse. Elle étudie a
I’école internationale des « enfants blancs ou
des métis de péres occidentaux ». Le Convoi
n’est pas un roman, comme Tous tes enfants
dispersés (2019, Editions Autrement). L’ou-



vrage est le résultat d’une enquéte acharnée
entre le Rwanda, le Royaume-Uni, la Suisse,
la France, I'lItalie, I’Afrique du Sud.

Vous aviez déja évoqué cette période
terrible de I’histoire et de votre his-
toire, entre autres, dans un roman,
Tous tes enfants dispersés, paru en
2019...

Il vy a une dizaine d’années, je faisais le
choix de la fiction. Je ne souhaitais pas alors
publier mon témoignage. Je pense pourtant
que les témoignages de survivants du géno-
cide revétent une grande importance. Plu-
sieurs s’y sont livrés, seuls ou avec 'aide de
journalistes occidentaux. J’avais choisi la fic-
tion, parce que je n’étais pas préte a confier
mon expérience intime a des inconnus.

Il y avait aussi que j’avais compris que cette
histoire n’était pas tant indicible qu’inenten-
dable. Malgré la gentillesse et 1’hospitalité
qu’on m’offrait en France, trés peu de per-
sonnes voulaient entendre notre histoire, cer-
taines souhaitant se protéger. D’autres, par
délicatesse, pensaient me protéger. Ma fa-
mille d’accueil, qui m’avait écoutée, m’a tres
vite envoyée voir une psychanalyste.

Quand j’ai décidé d’écrire, vingt ans apres,
j’ai cherché une facon d’étre enfin entendue.
La fiction permettait une mise a distance ras-
surante, pour le lecteur et moi-méme, mais
aussi de toucher a une expérience universelle.
C’est ce que j’ai fait dans mes nouvelles puis
dans mon premier roman.

J’ai entrepris I’enquéte sur Le Convoi sans
d’abord un projet d’écriture. C’est lorsque
I’humanitaire qui nous a sauvé la vie est mort
brutalement que j’ai décidé d’écrire. Ca ne
pouvait qu’étre un récit, et a partir du mo-

ment ou je racontais ’histoire des autres en-
fants, je me devais aussi de raconter un peu
la mienne.

Vos recherches vous ont conduite a
rentrer en contact avec des gens de plu-
sieurs pays...

J’ai d’abord contacté les journalistes de la
BBC a Londres. Le reporter principal souf-
frait de syndrome post-traumatique, notam-
ment a cause de son expérience au Rwanda.
J’ai compris pourquoi il restait parfois si long-
temps sans répondre a mes messages. C’était
troublant d’entendre un journaliste dire a une
victime que c¢’était elle qui pouvait lui appor-
ter de I’espoir.

« Je mn’étais pas a la

place habituelle de la vic-
time africaine, qui livre une

souffrance a laquelle les

Occidentaux vont apporter
une aide. »

J’ai ensuite échangé avec son collegue sud-
africain, Hamilton Wende. C’est celui qui a le
mieux compris le sens de ma quéte. D’autres
m’ont moins soutenue, plus préoccupés par
leur image que par mon projet.

Je n’étais pas a la place habituelle de la
victime africaine, qui livre une souffrance a
laquelle les Occidentaux vont apporter une
aide, ou sur laquelle ils vont mettre leurs
mots. J’appartiens aux deux mondes et j’ai
acquis leurs codes. Apres avoir été une vic-



time, je suis devenue une humanitaire puis
une écrivaine. Une sorte d’anomalie, finale-
ment.

Avez-vous rencontré des réticences a
revenir sur ce passé maudit déja loin-
tain?

Mon enquéte a progressé en spirale, de fa-
con non linéaire. J’ai d’abord cherché les jour-
nalistes et j’ai obtenu quelques images, dont
j’ai pensé dans un premier temps ne rien pou-
voir faire. La rencontre avec un survivant sau-
vé par la méme ONG m’a amenée a vouloir
retrouver les autres enfants, ce qui m’a en-
suite poussé a contacter les humanitaires.

De la se sont ensuivies d’autres rencontres,
avec un photographe italien, notamment,
puis de nouveau des survivants tutsis et, en-
fin, un historien frangais, auteur d’un travail
remarquable sur la question des images pro-
duites sur le génocide.

Les anciens enfants sauvés par les convois
ont été tres ouverts et m’ont encouragée a
écrire ce récit. Ils ont une conscience aigué
de l'importance de trouver et de laisser des
traces de notre histoire. Aucun n’a craint de
revenir sur ce passé douloureux.

L’abandon de la fiction — au cours de
laquelle vous ne vous sentiez pas tenue
« de raconter l’histoire exacte », se-
lon vos propres termes d’alors — vous
permet-il enfin d’exorciser la terreur in-
oubliable avec ’aide d’autrui?

L’écriture, chez moi, n’est pas un acte ca-
thartique. J’ai toujours préservé un espace de
thérapie pour déméler I'écheveau de mes cha-
grins intimes. Il me semble qu’il faut aller plu-
tot bien pour pouvoir sortir de son récit per-
sonnel et chercher a construire une histoire

collective comme je le fais ici, au-dela du pa-
thos et du ressentiment.

J’ai presque écrit ce livre dans une dé-
marche pédagogique. Au-dela de la volonté
de faire connaitre cette histoire d’immense
sauvetage oublié, au-dela de la nécessité de
faire entendre nos voix de survivants, il s’agis-
sait aussi d’amener les lecteurs a s’interro-
ger sur des questions tres politiques. Qui ra-
conte I'histoire, a qui 7 Comment se fait-il que
les faits historiques du continent africain ont
constitué si longtemps un narratif avant tout
destiné aux Occidentaux ?

L’apport de tous ces témoignages
vous a-t-il permis une mise a distance
salutaire ?

Il y avait en effet la « bonne distance » a
trouver, afin de faire de ce récit quelque chose
de collectif ; facon pour moi de m’éloigner de
ce que l'écrivaine nigériane Ngozi Adichie a
tres justement nommé « le danger d’une his-
toire unique ». 1l fallait donner la parole aux
différents protagonistes de cette sceéne ini-
tiale, sur la photo de couverture, au moment
ol nous traversons la frontiere pour fuir le
Rwanda. Il s’agissait aussi de signifier ce que
le temps fait a la mémoire. C’est pourquoi
j’ai voulu que ce livre soit un texte littéraire,
car le temps est bien avant tout une matiere
littéraire.

Pensez-vous que Le Conwoi, qui par
ailleurs met en lumiere certaines com-
plicités de la France avec les génoci-
daires, puisse au moins un peu atténuer
la souffrance, la votre et celle du peuple
tutsi?

Pour vous répondre, j’ai envie d’emprunter
ici les mots de Neige Sinno, dans son récit



un féroce besoin d’envol auquel, quelquefois,

Triste Tigre. Elle dit que la littérature ne I'a
la littérature répond.

pas sauvée. J’aime aussi pourtant croire ce
qu’a dit Lydie Salvayre. A la question « que
vaut un livre devant une vie qu’on brise ? »,
elle répondait que nous avons, tous et toutes,

Le Convoi, de Beata Umubyeyi Mai-
resse, Flammarion, 334 pages, 21 euros



