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Dans un café parisien, le
chanteur franco-rwandais s’offre
une halte au milieu d’une tour-
née de plusieurs mois. À 39 ans,
l’auteur de « Petit pays » conti-
nue de se battre pour les oubliés
du génocide tutsi, à travers le
rap et les mots sous toutes leurs
formes.

La Croix L’Hebdo : Zénith,
Olympia, petites salles, plein
air : vous êtes en tournée depuis
cet été. Qu’est-ce que ça fait de
retrouver la scène après une si
longue période de confinement ?

Gaël Faye : Depuis presque un
an et demi que je n’étais pas mon-
té sur scène, j’avais peur de ne plus
savoir comment faire. Rien que se re-
trouver avec les musiciens était com-
pliqué. L’un vit à Kigali, deux autres
habitent à Paris. Sans compter les
équipes techniques un peu partout…

Pendant la tournée, nous sommes une
quinzaine sur la route. On a fait que
reporter, reporter la tournée, ne sa-
chant pas jusqu’à la dernière minute
si ce serait assis, masqués, avec ou
sans jauges…

J’avais la crainte qu’on nous an-
nonce au dernier moment qu’on ne
pouvait plus monter sur scène. Nous
avons préparé un Olympia en quatre
jours, ce qui ne m’est jamais arrivé.
Difficile de présenter quelque chose
qui tienne la route aux gens dans une
telle incertitude. Mais ce qui est fou,
c’est que les gens ont tellement en-
vie de revoir des concerts que ça leur
est égal si ça n’est pas parfait. Et
c’est là que ça devient parfait ! La pré-
sence des gens, l’envie de revoir de
la musique en live, de sentir l’énergie
du collectif, ça nous porte et ça rend
cette tournée magique.

Vous aimez dire qu’un
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concert, c’est l’addition de nos
solitudes…

G. F. : Je crois qu’on se rend à
un concert pour sentir une commu-
nion, pour ressentir la même émotion
que son voisin inconnu. Je me sou-
viens d’un de mes premiers concerts,
c’était le chanteur congolais Bonga au
Bataclan. Tout à coup, il nous a in-
vités à danser ensemble, on s’est tous
mis à se tenir la main, on passait de
personne en personne… Je me sou-
viens de ce moment où la liberté se
trouvait autant dans le public que sur
scène. En concert, je me sens un peu
comme un maître de cérémonie, un
MC, comme on dit dans le hip-hop.
Je dis au public : « OK je viens, je
fais mes chansons, je vous raconte
une histoire, mais ce qui va se pas-
ser ce soir, c’est autant votre énergie
que la mienne. » Un peu comme lors-
qu’on reçoit des invités à dîner chez
soi.

Vous avez grandi au Burundi.
En quoi croit-on, là-bas ?

G. F. : C’est toujours délicat de
parler de moi d’une façon générale,
j’étais métis et j’avais donc une place
particulière dans la société burun-
daise. Mon père est français, ma mère
rwandaise tutsie. Ma mère est partie
assez tôt, j’ai grandi avec mon père.
Il était herpétologiste, spécialiste des
reptiles, donc nous avons passé beau-
coup de temps avec les populations
autochtones, les Pygmées, qui vivent
près de la forêt, ou dedans.

Nous allions à la chasse au ser-
pent. Ces populations ne croyaient
pas en Dieu et n’allaient pas à l’église.
Elles avaient des croyances animistes.
Pour moi, ça restait assez flou, je ne
comprenais pas tout, mais je sentais
que, pour elles, il y avait d’autres
forces. Vu de France, quand on parle
de ça, ça fait tout de suite très exo-
tique, mais ça l’était moins au Burun-
di dans mon enfance. Lorsque quel-
qu’un était malade, on ne l’emmenait
pas à l’hôpital mais voir le sorcier. Ce-
la brouille un peu nos croyances.

Quelles croyances ?
G. F. : J’ai grandi dans le ca-

tholicisme. Mon arrière-grand-mère
avait vu l’arrivée des premiers colons.
Avant ça, elle croyait à la divinité
Imana, un dieu unique du Burundi
et du Rwanda, qui ont d’ailleurs été
appelés les « pays du Christ-Roi »,
car les populations n’étaient pas ani-
mistes. Cela a permis de les convertir
très facilement. Imana a été remplacé
par le dieu unique de la Bible. Quand
les premiers colons ont évangélisé le
pays, tout s’est un peu mélangé dans
l’esprit de mon arrière-grand-mère.
Trois générations plus tard, dans mon
enfance à moi, il y avait des églises
pleines à craquer. Le dimanche, on
était sapés terrible…

Je me souviens de la visite de
Jean-Paul II en 1990. Nous étions en
bord de route sur des kilomètres et
des kilomètres, avec des tee-shirts à
l’effigie du pape. Mon père, lui, était
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anarchiste, il n’avait pas voulu nous
baptiser, ma sœur et moi. Mais il nous
envoyait tous les week-ends chez ma
grand-mère rwandaise qui, elle, était
très pieuse.

Lorsqu’elle nous emmenait à
l’église, on nous mettait à part, parce
qu’on n’était pas baptisés. On ne pou-
vait pas recevoir l’hostie, et c’était
la honte pour ma grand-mère. Je me
sentais exclu. Déjà que j’étais métis,
je n’étais pas non plus baptisé… Un
jour, vers mes 9 ans, on s’est rebel-
lés avec ma sœur, pour faire du ca-
téchisme. C’est ma grand-mère qui a
tout organisé. On a fait de l’inten-
sif pour rattraper notre retard… (Il
s’en amuse.) Je me suis fait baptiser.
J’étais très fier, vraiment très fier.

Est-ce qu’il reste une place
pour Dieu dans votre vie aujour-
d’hui ?

G. F. : J’ai été un enfant du ca-
téchisme, j’associais Dieu aux livres,
à la Bible, au clergé. Et 1994, ça a
été une déflagration. Quand nos fa-
milles ont été massacrées dans des
églises, quand des prêtres qui nous
avaient baptisés ont été impliqués…
Ça a été une grande remise en ques-
tion de l’honnêteté et de l’humanité
des êtres qui nous avaient enseigné
l’amour de Dieu. Au Rwanda, beau-
coup ont d’ailleurs changé de religion.
Les hommes et les femmes d’Église
sont faillibles, c’est ce que cette pé-
riode de l’Histoire m’a appris. En
1994, j’avais 11 ans et l’Église repré-

sentait tout. Et, donc, tout s’est ef-
fondré.

Je suis aujourd’hui dans un collec-
tif qui s’appelle le CPCR, le Collec-
tif des parties civiles pour le Rwanda.
Nous travaillons à poursuivre, entre
autres, des hommes et des femmes
d’Église qui ont participé activement
à cette élimination. Alors pour vous
répondre, Dieu, oui. La religion, j’y
vais avec plus de prudence. J’ai eu
besoin de me marier à l’église, de
faire baptiser mes enfants. Je che-
mine. Mais je n’ai pas encore rencon-
tré de prêtre ou de religieux capable
de poser des mots sincères et profonds
sur ce qu’on a traversé. J’ai l’impres-
sion qu’il y a encore trop d’éléments
de langage de la part de l’institution.

Comment avez-vous vécu
l’année que nous venons de pas-
ser, consacrée à la commémora-
tion du génocide des Tutsis ?

G. F. : La France et le Rwan-
da sont mes deux pays, mais ils ont
une histoire liée par la violence. Il y
a eu un déni pendant longtemps des
responsabilités des pouvoirs français
à l’époque. Donc j’ai vécu ces der-
niers mois comme une avancée extra-
ordinaire, entre le rapport Duclert, le
déplacement de Macron et son dis-
cours…

Attention, ça ne reste qu’une
avancée, et non un chapitre qu’on
peut refermer. Pour nous, Franco-
Rwandais, un génocide ne s’arrête ja-
mais. Ça poursuit des générations, ça
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poursuit les mémoires. On a reconnu
ce qu’on aurait déjà dû reconnaître
il y a trente ans, mais nous sommes
un peuple patient, et nous patiente-
rons encore. Aujourd’hui il reste des
procès à faire, il y a encore des zones
d’ombre et des excuses à fournir que
le président n’a pas fournies. Il y a
encore du chemin, mais il y a eu une
avancée extraordinaire, et ça, il faut
le reconnaître.

Vous êtes partis vivre au
Rwanda il y a quelques an-
nées, avec votre femme franco-
rwandaise et vos filles de 8 et 11
ans. Comment le vivez-vous ?

G. F. : C’est une découverte. J’ai
grandi au Burundi, le Rwanda je ne
connaissais pas. C’est un pays jeune,
parce que l’an 1994 est là-bas comme
une année zéro. Le Rwanda d’aujour-
d’hui n’a rien à voir avec le Rwan-
da d’avant. Tout a changé. L’âge mé-
dian est autour de 19 ans, tous ces
jeunes n’ont pas vécu le génocide. Je
suis dans la découverte tous les jours,
parce que le pays lui-même se dé-
couvre tous les jours, se cherche. Il
a ses défis, il a ses fantômes aussi.

L’exercice de la mémoire y est très
délicat. Depuis le génocide des Tutsis
au Rwanda, les mentions ethniques
ont été interdites et il est interdit de
se définir en tant que Hutu ou Tutsi.
Tout le monde est rwandais. Les mots
« hutu » et « tutsi » sont des mots
que les enfants ne connaissent plus.
Lorsque ma fille m’a demandé « C’est

quoi tutsi ? », il m’a fallu lui répondre
qu’aujourd’hui nous n’étions plus hu-
tus ou tutsis, qu’on était tous rwan-
dais, mais qu’il fallait quand même
qu’elle sache que ça avait existé. Le
pays se cherche, voilà. Au Burundi
voisin, c’est l’inverse, il y a des quo-
tas. Il faut 60 % de Tutsis, 40 % de
Hutus dans toutes les instances repré-
sentatives.

Jusqu’où a-t-on besoin de
rage pour porter son combat ?

G. F. : Mon maître d’espérance,
c’est René Depestre. Il disait que
l’homme doit osciller entre la ten-
dresse et la révolte. Il n’y a pas de
grande tendresse sans grande révolte.
Lorsqu’on est révolté avec de la haine,
on court à son propre péril. Il ne peut
donc y avoir que des révoltes pleines
de tendresse. C’est ce que je ressens
avec le rap. On entend souvent les
gens dire que c’est une musique vio-
lente. Vraiment ? Moi, je n’entends
que des chanteurs appartenant à un
endroit, étant attachés à des gens, te-
nant à une histoire, à leur dignité.

Plus jeune, quand j’écoutais cer-
taines chansons de variété, je me di-
sais : « Mais ils vivent dans quel
monde ? » Aligner des mots pour ali-
gner des mots, je n’ai jamais com-
pris. J’ai toujours cette impression
que lorsqu’on fait une phrase, il
faut qu’elle pèse lourd. Pour moi,
en ce sens, Ferré, Brel, Brassens ap-
partiennent au monde des rappeurs.
Leurs textes sont ancrés, ils ont un
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pied dans le sol. Mon père me racon-
tait que Brel effrayait les adultes dans
sa jeunesse. Il y avait trop de mots,
trop de densité. Moi j’aime cette
densité-là, j’aime les poètes denses.

Le français est une langue qui
a été créée pour peser. C’est une
langue qui propulse, ce n’est pas une
langue intérieure, qui ronronne. C’est
une langue percussive qui tape, qui
frappe. Je sais qu’il y a des gens que
ça rebute. J’ai toujours eu l’impres-
sion que le rap, c’était comme si on
enfilait des perles d’aphorismes. Je
suis tombé dedans à l’adolescence, un
âge de l’absolu, j’avais besoin d’une
musique frontale. Les mots ont un
poids, un sens, une résonance, une
histoire. Ils doivent tout porter à
la fois. Moi-même j’avance à tâtons
lorsque j’écris.

Votre chanson « Irruption »
s’attaque avec férocité à des
stéréotypes qui perdurent en
France : « On nous appelle pé-
dés, blancos, bougnoules ou bien
nègres »… À qui parlez-vous ?

G. F. : J’ai écrit cette chanson
à la suite d’une autre, « Je pars »,
qui avait été détournée par des sites
de la fachosphère disant : « Enfin un
qui a décidé de partir par lui-même,
tant mieux. » La chanson évoquait
pourtant un « je pars » rimbaldien, je
ne parlais pas de moi en particulier…
Mais peu importe, ce qui surtout m’a
fait bondir, c’est le flot d’injures et de
racisme. Je me suis dit qu’il fallait que

je leur réponde. Voilà ce que je leur
ai dit : « Vous savez quoi ? On est là,
et on restera. Vous pensez que nous,
enfants de l’immigration et des mi-
norités, nous arrivons de l’extérieur,
mais nous sortons d’une terre en ir-
ruption. Comme un volcan que vous
ne pourrez pas contenir. »

J’ai employé leurs mots à eux,
pour que leur arme résonne contre
eux-mêmes. Quand je chante : « Le
tirailleur t’emmerde, il a fécondé
ta grand-mère », c’est violent, dit
comme ça, mais en fait, c’est beau.
Les tirailleurs sénégalais, en venant li-
bérer la France, ont eu des histoires
d’amour avec des femmes dans des
villages. Ça veut dire qu’aucun ra-
cisme ne vaincra ces amours. Je res-
sens une peur et un risque dans notre
société de ne plus arriver à dialoguer.
On finit par être dans une position
« pour et contre », on ne cherche pas
à comprendre l’autre, alors qu’il fau-
drait toujours penser contre soi. C’est
la clé de la démocratie, réussir tou-
jours à penser contre soi. J’essaie par-
fois de comprendre comment pense
un facho, de me mettre dans ses bas-
kets, de comprendre sa haine. Je ne
l’excuse pas, mais je peux le com-
prendre.

Dans « Petit pays », vous
écriviez : « La poésie n’est pas
de l’information. Pourtant c’est
la seule chose qu’un être hu-
main retiendra de son passage
sur terre. Je détourne le regard
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de ces images, elles disent le
réel, pas la vérité. » Cette ré-
flexion interroge sur le lien té-
nu entre poésie, information, et
vérité. Qu’est-ce qui, de tout ça,
raconte le mieux le réel ?

G. F. : Gabriel, le personnage
principal de mon livre, voit le trai-
tement qui est fait de l’information
des réfugiés qui arrivent sur le sol
européen, c’est là qu’il dit ça. Il
constate qu’on nous parle toujours
de chiffres, de statistiques. On parle
des gens comme de dossiers, alors que
ce sont des vies humaines, avec leurs
aspérités, leurs contradictions, leur
complexité. L’information déteste la
nuance.

Même sans avoir à écrire un ar-
ticle de journal, décrire les choses
dans toutes leurs aspérités est diffi-
cile. Je l’ai vu avec le traitement fait
sur le Burundi et le Rwanda, on l’a ré-
duit à un conflit ethnique. Ça arrange
les partis politiques qui, quels qu’ils
soient, s’appuient sur cette grille qui
rend la société lisible en un clin d’œil.
On sépare les gens en leur faisant
croire que les groupes sont toujours
homogènes, alors qu’à l’intérieur il y
a des tensions, des différences, de la
complexité. On ne pourra jamais tout
englober, tout raconter.

Malheureusement, tellement
d’histoires sont perdues à jamais.

Mais, en tant qu’écrivain, j’essaie
de sauver quelques silences. Je viens
d’un monde où ce sont des millions

d’histoires qui se sont tues à jamais.
Au Rwanda, c’est vertigineux, toutes
ces petites histoires de tant de gens.
J’essaie de faire advenir un peu de ces
mondes disparus. Le monde continue
d’avancer, s’il n’y a pas quelqu’un qui
s’arrête à un moment avec une épui-
sette pour recueillir ces échos, ils se
perdront à jamais.

Vous vous sentez investi
d’une mission ?

G. F. : Je pense que l’écrivain
accompagne le travail des historiens,
des chercheurs, de la société, dans un
devoir de mémoire. J’ai été un té-
moin, mais je ne me sens pas vic-
time. Je n’ai pas une histoire lourde
au point d’être incapable d’en parler.
Cet équilibre-là est assez rare dans la
région. Il y a des gens qui auraient
beaucoup à dire mais qui n’ont pas la
force. Je les côtoie. J’ai vu, j’ai res-
senti, j’ai éprouvé ce qui les traverse.
Finalement, je suis dans une position
particulière qui me pèse parfois.

Je m’en suis rendu compte avec
mon roman Petit pays. Avoir fait le
tour du monde avec un livre, avoir fait
découvrir une histoire à tant de gens
qui l’ignoraient. On m’avait dit : « Tu
ne vas pas encore écrire un livre sur
le Rwanda ! » Et c’est vrai, j’en avais
lu tellement des livres sur le Rwanda,
sur le Burundi, je pensais que tout
le monde connaissait cette histoire.
Mais en fait, il n’y aura jamais as-
sez de livres pour faire le tour de la
question. La forme joue pour beau-
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coup. Je pense que jamais il n’y avait
eu un petit garçon qui avait tenu la
main de ses lecteurs en leur disant :
« Tiens, je ne sais pas non plus, je
ne connais pas, mais on va apprendre
cette histoire ensemble. »

C’est la magie de la littérature.
Par exemple, j’avais entendu parler
des harkis, mais jamais je n’ai ressen-
ti ce que j’ai ressenti lorsque j’ai lu
L’Art de perdre d’Alice Zeniter. Tout
à coup, c’est toute une famille qui me
raconte son histoire. Et je me sens
harki. Je comprends les paradoxes, les
tensions, et les trahisons. Je ne les in-
tellectualise pas, je les éprouve.

Vous n’êtes jamais désespé-
ré ?

G. F. : Au Rwanda, au Bu-
rundi, je côtoie tellement de gens
qui ont tout perdu et qui, malgré
tout, restent debout. Ils n’ont eu au-
cune oreille pour les écouter. Vis-à-
vis d’eux, je ressens de la pudeur et
du respect. Je suis tellement privilégié
que la moindre des choses, c’est d’of-
frir la lumière et l’espérance. Ça ne
veut pas dire être optimiste, ou posi-
tiver. C’est plutôt se dire que chaque
matin est une offrande. Et recommen-
cer.

Dans ma chanson Petit pays, je
dis être parfois entre le suicide et
le meurtre, entre ma colère et mon
désespoir. Mais je me dois de donner
à cette vie qui continue. Parce qu’il y
a des générations qui arrivent. Il y a
des vieux qui ne se laissent pas tom-

ber. Et puis il y a des gens qui en
ont besoin, pour qui les mots sont des
bouées. Rejoindre l’espérance, c’est
juste une politesse à l’égard de la vie.

—–

Gaël Faye en aparté
Ses dates

1982. Il naît à Bujumbura, au
Burundi, d’une mère rwandaise et
d’un père français.

1995. Il quitte son pays pour re-
joindre la France, en plein cœur de
la guerre civile qui a éclaté deux ans
plus tôt. Sa famille s’installe dans les
Yvelines.

2005. Il obtient un master en fi-
nance et commence à travailler pour
un fonds d’investissement à Londres,
où il restera deux ans.

2009. Il quitte la capitale britan-
nique pour se consacrer pleinement à
sa passion, le rap et le hip-hop, et sort
un premier album avec son groupe
Milk Coffee and Sugar.

2013. Il sort son premier album
solo, Pili Pili sur un croissant au
beurre, pour lequel il reçoit le prix
Charles-Cros des lycéens de la nou-
velle chanson francophone.

2016. Il publie Petit pays, aux
éditions Grasset, inspiré de sa propre
enfance, qui reçoit notamment le prix
Goncourt des lycéens.

2018. Aux Victoires de la mu-
sique, il remporte le prix dans la ca-
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tégorie révélation scène.
2021. Il sort son dernier album,

Lundi méchant.
Une qualité

L’écoute
« Parce que c’est le plus difficile.

Écouter l’autre, écouter le monde,
c’est dur. Ça en fait une qualité très
rare. Quelqu’un qui sait écouter, on
le sent tout de suite. Tout comme
quelqu’un qui sait s’écouter lui-même,
chose qui est peut-être encore plus
dure. »

Le premier instrument que
j’ai touché

Un tambour du Burundi

« J’étais plus petit que le tambour,
qui doit peser 30 kg ! Les tambouri-
naires du Burundi sont inscrits au
patrimoine mondial de l’Unesco. Ils
s’entraînaient pas loin de chez moi,
à Bujumbura, j’allais à leurs répéti-
tions. Ils se mettaient en arc de cercle
et il y avait un tambour au milieu,
c’était impressionnant. Parfois je ta-
pais avec des baguettes sur les tam-
bours. J’étais tout petit, les musiciens
me portaient, j’avais 3 ans. »

Le dernier instrument que je
tiendrai dans mes mains

Un stylo


