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Annick Kayitesi-Jozan
Méme Dieu ne veut pas s’en méler’

Déja auteure d’'un témoignage sur son expérience

Annick pendant le génocide des Tutsis du Rwanda,
Kayitesi-Jozan Annick Kayitesi-Jozan? signe avec Méme Dieu ne
A veut pas s'en méler un tres beau texte, davantage

M E M E D | EU tourné sur lapres, la mémoire et la transmission.
N E VEUT PAS Il en ressort un tres beau récit, qui interroge avec
S’ EN M E |_ ER finesse et sensibilité le rapport entre les morts
et les vivants vingt-cinq ans apres le génocide :

« Non, dans cette sale affaire, je ne pense pas que

les vivants puissent prier pour les morts, je crois

Rwanda, . . .
que les morts devraient prier pour les vivants. »

une vie apres

Sur le plan littéraire, outre une langue

SHUE qui, sans s’embarrasser dartifices, parvient a
mettre en mots - non sans poésie — la douleur
et la reconstruction, le principal parti pris réside dans la construction narra-
tive. Louvrage est constitué d'une série de chapitres, datés d’entre mars 1988
et aolit 2015, mais sans que leur enchainement ne respecte la chronologie. En
ouvrant et en fermant quasiment le récit sur les mois du génocide au prin-
temps 1994 (si l'on fait abstraction du dernier chapitre situé en avril 2014
pendant la 20° commémoration), l'auteure souligne combien le moment du
génocide enserre le temps psychique de la rescapée. Ce temps d’ailleurs, s’il est
bien celui d'une survivante, se situe quelque part entre la vie et la mort. « Je n’ai
pas la mort, certes. J’ai certainement un peu de vie, je suis orpheline », souligne
AKJ. Et d’ajouter a la page suivante : « Je suis au purgatoire. »

L’acte de témoigner participe ainsi d'une forme de réappropriation du
temps, par le biais d’'une transmission d’autant plus nécessaire que celle qui
témoigne a désormais deux enfants, Cyaka et Cyeza. « J'écris ce livre pour eux,
pour briser les murs qui me retiennent dans cette cuisine ou jattends la mort
avec les miens. » Les enfants d’AKJ constituent donc le fil rouge de la nar-
ration, alors qu’ils sont désormais a « 'dge des pourquoi. Pourquoi il pleut ?
Pourquoi le soleil est jaune ? Pourquoi il faut se coucher ? Pourquoi ta maman
est morte ? ».

La transmission passe d’abord par la reconstitution d'une généalogie
rompue par la disparition des parents et des proches. Aux morts du géno-
cide s’ajoutent les morts du temps d’avant, ici un pere et une sceur, décédés en
Belgique en 1988, et ceux du temps d’apres, en P'occurrence la grand-mere, en
2014, apres avoir « vieilli plus que faire se peut » au sein d'une famille décimée :

1. Seuil, 2017. 2. Désormais « AKJ ».
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elle est «la premiére personne de ma famille & mourir de sa belle mort ».
L’histoire familiale est de la sorte réinscrite dans une temporalité plus large,
dans laquelle le génocide reste toutefois le principal point de mire : l'auteure
reconstruit ainsi - répare ? — des généalogies éteintes, rompues par 'ampleur
des deuils de 1994. La langue également est au coeur de ce récit de transmission.
AKJ souligne le rapport ambigu de son fils au kinyarwanda, cette langue dont
il « n’a pas besoin [...]. Il n’achete pas cette langue. Pourtant, c’est seulement
dans cette langue que se trouvent les mots qu’il demande a entendre ». Ainsi le
texte est-il parsemé de poemes et chants en kinyarwanda, ces fredonnements
scripturaires étant a la fois souvenir du temps d’avant et complainte de la perte.

Le récit biographique d’AKJ est en outre bien éloigné des discours
Iénifiants sur la résilience. Si la reconstruction est bien au cceur du récit, le
génocide imprime toujours sa marque, et les souffrances et difficultés de la vie
rescapée ne sont jamais loin. Apreés avoir survécu aux massacres en avril 1994,
lauteure est prise en charge avec sa sceur Aline, également survivante, par
I'ONG Terre des Hommes, et envoyée en France des aotit 1994. Dans une narra-
tion volontairement déstructurée, elle évoque la vie dans une famille d’accueil,
les démarches aupres de 'OFPRA (Office francais de protection des réfugiés
et apatrides) pour obtenir le statut de réfugiée, 'expérience d'une nouvelle
forme de racisme en France, les études... Orpheline du génocide, elle choisit
ainsi d’étudier les sciences politiques et rédige un mémoire sur les enfants ayant
participé aux tueries pendant ce méme génocide. La premiere relation amou-
reuse avec un Rwandais né en exil en Ouganda, avec qui elle retourne au pays
avant qu’ils ne se séparent, illustre les (re)constructions familiales sinueuses de
bien des rescapés, singulierement des femmes. De cette relation nait toutefois
un fils, dont AKJ nous dit qu’a six ans, il « ressembl[e] comme deux gouttes
d’eau » a Aimé, le frére disparu au méme age. Revenue ensuite en France, l'au-
teure rencontre alors Raphaél, avec qui elle a une fille ; la famille part vivre en
Ouzbékistan en 2015.

Silexpérience qui nous est racontée ici est celle d’'une rescapée installée
a I’étranger, les retours au Rwanda sont réguliers. En filigrane, on comprend
que malgré la victoire du Front patriotique rwandais ayant mis fin au génocide
en juillet 1994, la vie des rescapés n’est pas simple : confrontation aux ruines
et aux anciens voisins qui racontent — en partie du moins - les massacres sans
beaucoup d’égards pour la violence psychique que cela implique, recherche et
découverte des corps des années apres les tueries, réminiscence du temps du
génocide lors des commémorations, insatisfactions face au processus judiciaire
(AKJ regrette ainsi 'acquittement d’'un couple dont elle affirme qu’il a pour-
tant participé a I'extermination de ses proches)... On est frappé également par
Thostilité que doivent affronter les survivants de retour sur leur colline : « Jai
peur de me faire tuer. Leur apparence de bons voisins ne me trompe pas. Mais je
joue le jeu. Je les remercie. “C’est vraiment tres gentil de m’avoir renseigné sur
la mort de ma famille.” Je dois m’en aller. Quitter cet endroit, et ne plus jamais
revenir. » Du récit ’AKJ, il ressort que le Rwanda n’est assurément pas un pays
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ou les victimes se sentent complétement en sécurité physique et psychique, en
dépit des nombreuses politiques qui leur sont destinées.

La force du témoignage tient au fond a ce qu’il nous dit de la sortie du
génocide, un processus complexe et bien loin d’étre achevé dans la société rwan-
daise et plus encore dans I'expérience personnelle de l'auteure. Les « cadavres
[...] collent a la peau » souligne AKJ, notamment celui de sa mére : « Vivante,
elle m’a portée dans son ventre, elle m’a nourrie de son sein, elle m’a portée sur
son dos, elle m’a aimée. Morte, je la porterai, dans mon ventre, sur mon dos.
Partout, tout le temps. » La structure narrative illustre ainsi une vie personnelle
dans laquelle le génocide enserre tout, modifiant jusqu’a I'identité profonde des
individus : « Enfants, quand nous rencontrions des inconnus, nous nous pré-
sentions en donnant les noms de nos parents. Je suis la fille de Kayonga. Les
gens me situaient. Aujourd’hui, je dis “rescapée du génocide” et les gens me
situent. » De tout cela, pourtant, le lecteur ne retire pas un sentiment d’inexo-
rable échec quant a la possibilité pour les rescapés de se reconstruire apres le
génocide. Le parcours d’AKJ, malgré ses sinuosités et les difficultés qu’elle a
rencontrées, en témoigne. Une note d’espoir affleure d’ailleurs en creux : « Ce
ne sera pas facile et ce sera long. Il me faut creuser dans mon existence une voie
d’évacuation. Je sais laquelle : vivre. » Florent Piton?®

3. Doctorant, CESSMA, Université
Paris-Diderot.
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