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Entre avril et juillet 1994, le régime hutu au pouvoir au Rwanda
procédait a I’élimination de la minorité tutsi et de ses opposants au
cours d’une extermination organisée et systématique a grande échelle.
Le 22 juin 1994, la France, son soutien contre la rébellion du Front
patriotique rwandais (FPR), lancait I’opération Turquoise, officielle-
ment pour « arréter les massacres ». Vingt-cinq ans aprés, ’histoire
du génocide est plus écrite que I’histoire de la France au Rwanda.
Et tandis que les officiels frangais creusent leur silence, les Rwan-
dais prennent la parole. Catherine Coquio, qui était au Rwanda en
avril dernier, évoque pour En attendant Nadeau les commémorations
officielles, le colloque international qui s’y est déroulé, ainsi que 1’im-
portant livre de Laurent Larcher, Rwanda. Ils parlent, qui élargit
le spectre aux relations malades de la France a I’Afrique et élabore
une impressionnante et originale méditation sur la « zone grise » en
(post)colonie.

Le 14 juin s’est tenu au musée de I’Armée un colloque organisé par le minis-
tere des Armées « en hommage aux soldats de Turquoise vingt-cing ans apres
». La ministre Florence Parly a assuré que « le sujet serait abordé de facon
opérationnelle, on ne fait pas de politique », tout en confiant le soin d’ouvrir
la séance a I'amiral Lanxade, ancien chef d’état-major de Frangois Mitterrand
[1]. Pour les 25 ans du génocide des Tutsi rwandais, le gouvernement a donc
décidé de célébrer I'opération militaire controversée qui se déroula du 23 juin
au 21 aolit 1994, et qui se donnait pour « mission de mettre fin auxr massacres
partout ot cela sera possible, éventuellement en utilisant la force ». Et ce, apres
avoir créé une commission d’historiens ou ne figure aucun spécialiste de 1’his-
toire du Rwanda, ni de la France au Rwanda. Le 22 juin, date anniversaire de
I’autorisation de ’'ONU pour lancer 'opération, un autre colloque est prévu a
Paris, intitulé « Bisesero, 'opération Turquoise face au génocide des Tutsi », ou
parlent deux personnes rescapées des massacres. Organisé par Survie, la FIDH
et la LDH, il ouvre la campagne « 25 ans d’impunité » qui s’acheve les 27, 28 et
29 juin, jours anniversaires des massacres a Bisesero, auxquels ’armée francaise
n’a précisément pas mis fin. Ces échanges se tiennent significativement a deux
pas de la Bibliotheque Francgois-Mitterrand.



Retours a Kigali

« Au Rwanda, le 7 avril les oiseaux me chantent pas. C’est comme s’ils
savaient », disait il y a cinq ans le chanteur et romancier Gagl Faye au retour
des commémorations d’avril 2014 a Kigali. Et il ajoutait : « le génocide n’est pas
une maladie, on n’en guérit pas, on vit avec, plus ou moins mal » [2]. En avril,
je me suis rendue a Kigali pour participer et assister aux commémorations des
25 ans du génocide, « Kwibuka25 ». J’ai entendu peu de chants d’oiseaux, mais
beaucoup de paroles, et quelques chants humains.

Au retour, j’ai lu le livre de Laurent Larcher, Rwanda. Ils parlent. Témoi-
gnages pour lhistoire, livre proliférant, trop pour atteindre un vaste public mais
livre important, car ce qu'on y entend « parler » est au fond inoui, méme si les
faits évoqués sont en partie connus. Bien qu’il s’agisse d’une enquéte politique,
son apport majeur se situe dans la langue de ceux qui « parlent », dans I'image
qu’ils donnent d’un certain rapport francais a I’ Afrique, au monde, au pouvoir, &
I’action et & ’histoire, dans la difficulté surtout qu’ont certains acteurs a devenir
témoins pour ’histoire : 23 acteurs politiques, militaires, médiatiques, humani-
taires et religieux qui répondent & la maieutique d’un reporter du journal La
Croiz, lequel, ni témoin ni acteur du génocide lui-méme, semble jouer la le sens
de sa propre vie.

Dans ce théatre de paroles, la scéne est en France, ou plutot elle est la
France au sens de I'Etat francais, son état-major et ses soldats, sa « cellule
élyséenne », son Matignon et son Quai d’Orsay, ses cerveaux et ses corps, ses
services et ses serviteurs, ses partis et ses disputes, sa gauche et sa droite. Mais
aussi ses mythes en matiere d’Afrique, de politique africaine de la France et de
« vraie culture de I’Afriqgue » comme dit 'ancien chef d’état-major de Francois
Mitterrand ; son imaginaire en matiere de race, de majorité et de minorité, de
demos et d’ethnos. ..

Ces « paroles » francaises completent celles que livre Jean-Christophe Klotz
dans son documentaire Retour d Kigali [3], diffusé ce méme mois d’avril : un
film important lui aussi, ou ’on voit en chair et en os certains de ceux qu’on
entend parler chez Larcher, Francais mais aussi diplomates et hauts fonction-
naires belges, canadiens et américains. Film violemment amer : jeune reporter
en 1994, Klotz était au Rwanda au plus fort du génocide et avait tenté en vain
d’empécher par sa caméra et ses communiqués un massacre de Tutsi réfugiés
dans un orphelinat catholique. Cette scene terrible était au cceur de son premier
film en 2006, Des images contre un massacre, et revient dans Retour a Kigali
comme un cauchemar qui hante, accompagné d’un dossier a charge accablant,
qui creuse 'angoisse de I'inempéché : « Nous y étions, nous avons filmé, nous
avons raconté. Nous aurions pu éviter un massacre et on n’a rien fait [4]. »

« Si je suis retourné a Kigali, dit Klotz aujourd’hui, c’est parce que j’avais
la conviction qu’a 25 ans de distance, la parole pouvait se délier et la vérité
enfin émerger ». C’est fort du méme espoir que Laurent Larcher a entrepris de
« délier » les paroles, mais c’est une autre vérité que fait émerger son livre en
donnant a ses « témoignages pour ’histoire » une caisse de résonance imprévue.
Je voudrais faire entendre un peu de cette résonance, mais seulement apres avoir



évoqué les journées d’avril a Kigali : journées d’un deuil impossible mais humain,
étrangement humain, 1a ou le livre de Larcher fait entendre un son inhumain au
fond de paroles trop humaines. Le grand écart vertigineux entre les dpres rites
de la commémoration rwandaise et la description du déni qu’entreprend ce livre
a charge inspire un sentiment violent, entre effroi et dégofit, qui ne reléve méme
plus du sentiment d’injustice : il ouvre a travers ces paroles un trou sans fond,
dont I'idée de différend, souvent reprise a Jean-Francgois Lyotard pour parler de
la négation du génocide nazi, ne rend pas bien compte.

« Avec le Rwanda, il y a quelque chose de vertigineu. A chaque fois que
je retravaille ce sujet, je reviens au méme état de vertige », dit le journaliste
Vincent Hugeux a Larcher, qui commente : « Je partage son vertige ». Et Patrick
de Saint-Exupéry, présent au Rwanda en juin 1994, en 1993, et deés 1990 lors
de l'opération dite « Noroit », dit au sujet de ce premier regard : « d’entrée de
jeu. .. ce dossier aspire. On sent trés nettement : il y a quelque chose de bizarre.
Qui cogne. [...] cette histoire-la n’est pas finie. Elle continue, elle se poursuit ».

Pour moi aussi, qui n’ai été témoin de rien en 1994, ce voyage a Kigali était
un retour. J’ai découvert le Rwanda en 2000 sous le signe de la littérature, en ac-
compagnant les auteurs africains réunis par Nocky Djedanoum pour 'opération
« Ecrire par devoir de mémoire » de Fest’Africa. Bien que tardive, cette décou-
verte, en effet vertigineuse, a été un tournant : derriere ’histoire d’'un génocide
il y avait I'histoire coloniale de la France et sa relation narcissique & I’Afrique,
un monde qui « cogne » et fait parfois vaciller la pensée.

Kwibuka 25 : commémoration internationale et rite natio-
nal

L’organisation des commémorations est une affaire d’Etat, qui concerne la
politique internationale. « Kwibuka 25 : remember-unite-renew », tel était le
titre officiel de I’événement qui figurait partout en langue anglaise : le Rwanda
est devenu anglophone, méme si le frangais s’y porte mieux qu’il y a dix ans,
I’élection de Louise Mushikiwabo a la téte de ’Organisation internationale de
la francophonie en 2018 ayant eu des effets sensibles dans l'intelligentsia. La
Commission nationale de lutte contre le génocide (CNLG), créée en 2007 pour
préserver la mémoire du génocide et lutter contre 'idéologie ethniciste, y prend
une part décisive, mais c¢’est tout le régime du Front patriotique rwandais (FPR)
et de Paul Kagame qui s’y expose a la face du monde.

Le 7 avril, les puissants furent nombreux a discourir sous la tournoyante cou-
pole du Kigali Convention Centre, superbe fleuron d’architecture contemporaine
au cceur de la capitale, qui donne une image un rien babélique de la mutation
du pays et des ambitions du régime. Ce fut une longue litanie d’éloges de 1’ex-
ceptionnel « leadership » rwandais, saluant la « lecon » donnée par le Rwanda
au monde et aux Africains, éloges prononcés par les amis politiques du président
avant son propre discours. Certaines présences faisaient mal, comme celles de
Denis Sassou N’Gesso et d’Idriss Deby, heureusement silencieux, et en tribune
du délégué de I’Union africaine, malheureusement bavard. Mais de vraies voix
se sont fait entendre, comme celle du Premier ministre éthiopien, Abiy Ahmed,



qui, présent en 1995 comme soldat des Nations unies, a parlé en « témoin de
la dévastation » avant de saluer la « réussite extraordinaire » des « solutions
locales ». Parmi les rares Européens en tribune, I'hommage intense du Premier
ministre belge, Charles Michel, contrastant avec le pathos idéalement creux de
Jean-Claude Junker (« C’est au ceur des moments les plus sombres que nous
remontons dans la lumiére »), a fait résonner le silence francais. Invité, le pré-
sident Emmanuel Macron avait renoncé a venir : occupé a mater les Gilets jaunes
et soucieux du soutien de son armeée, il a envoyé un député d’origine rwandaise,
chargé de se taire.

Le soir du 7 avril, la veillée nationale s’est déroulée selon le rite dans I'im-
mense stade Amahoro, sur les hauteurs de Kigali. Aprés un long temps ponctué
de chants de deuil, un jeune rescapé tutsi, dont I'image est apparue sur deux
écrans géants au-dessus d’une foule juvénile, jusque-la bavarde, a raconté son
histoire de déchirure familiale, de solitude et d’intégration, d’efforts couronnés
de succes scolaires. Cauchemar, résilience, dignité et force recouvrées : c’est au
jeune survivant devenu acteur social d’incarner ’histoire héroique d’un pays qui
se redresse.

Plus que toutes ces paroles, ce sont les visages qui sont fichés dans ma mé-
moire, certains avec netteté, d’autres brouillés dans le grand émoi troublé qu’ont
été ces journées, d’ott I'on ne pouvait revenir qu’étourdi, sonné, presque giflé.
Et cette fois la gifle venait surtout de 'immense énergie qui se manifeste dans
ce pays en plein essor, bien qu’inconcevablement sinistré. L’étranger francais
qui débarque au Rwanda, fatigué et hébété par le climat sociopolitique de son
pays, mouliné de violences diverses, de débats irréels et de querelles publiques
aussi fatales qu’ineptes (sur la « tyrannie des minorités » ou l'incomparabilité
de la Shoah et de l'esclavage, par exemple), est frappé d’une évidence : malgré la
vigueur de sa propre jeunesse, notre pays est vieux, tres vieux. D’une vieillesse
privée de sagesse, et dont ’énergie méme s’apparente a de la démence sénile.

Est-ce une question d’Age moyen, de natalité 7 Au Rwanda, ot 60 % de la
population a moins de 20 ans, tout est évidemment différent, sonne et bouge au-
trement, et cette vitalité n’est pas pour rien dans la sensation d’y voir s’illustrer
le propos de Hannah Arendt : chaque naissance ouvre un monde. Cette aptitude
& (re)commencer s’éprouve dans la vibration de Dair et la vitesse des gestes, mais
aussi dans les rires et les sourires qu’on regoit en plein coeur. Souvent ironiques
et parfois complices, d’une tristesse reléguée au fond, ils diffusent sans le vouloir
un secret bienfait, qui se méle a la honte de tant d’'immenses priviléges oubliés,
et réveillent quelque chose comme de ’espoir.

Car ce pays tres jeune revient de tres loin, enfants et nourrissons compris, et
ce tres loin fait partie de I'incroyable énergie présente. Le tres regretté Naasson
Munyandamutsa, psychiatre mort en 2016 et dont le souvenir était vif en ces
jours, tant son intelligence a aidé a vivre et penser l'apres, a écrit un texte ol
on lit ces lignes : « Ce qui va te tuer, c’est aussi ce qui va te sauver. Ce qui
fait qu’on vient de loin est aussi ce qui peut faire aller trés loin ». Son espoir &
lui s’exprimait en ces termes : « Mon plus grand réve est que les enfants de ce
pays puissent se rencontrer en découvrant que la diversité constitue une valeur
inestimable. [...] Les citoyens du monde pourront passer ici pour voir comment



on peut survivre apres les cendres, comment, méme sans moyens, on peut créer.
[ .. ] Ce pays pourrait devenir une lecon pour l'humanité [5] ».

Une extermination fratricide produit des ondes de choc dont personne ne
peut fixer la durée, ni toutes les formes. Quand une jeunesse est appelée a
commémorer une catastrophe qu’elle n’a pas vécue, sinon par un legs familial
fait d’un deuil sans fin, ou d’une culpabilité sans fond, une étrange passation a
lieu : la tache est léguée de créer un avenir dans l'obligation de vivre ensemble,
et « ensemble » signifie ici la cohabitation forcée des descendants de victimes et
de perpétrateurs. La parole publique joue alors le role de tiers dans une histoire
familiale forcément déchirée pour les enfants de victimes, forcément anxiogéne
pour les enfants d’assassins — comme le montrent les films d’André Versaille [6],
de Violaine Baraduc et Alexandre Westphal [7]. De cette passation de 'avenir
on s’étonne d’étre le témoin, stupéfait qu'un tel mandat de vivre existe sur terre.
Au-dela des questions politiques qu’elle suscite, elle pourrait nourrir une vie de
méditation.

Etourdie, sonnée, émue, je I’ai été en particulier lorsque, le soir du 7 avril,
des milliers de bougies se sont allumées sur les gradins de ce stade géant de 10
000 places, plein a craquer d’une foule tres jeune. Moment difficile & oublier, qui
a cause de ce chiffre fut parasité par un autre souvenir : 10 000, c’était aussi le
nombre de morts retrouvés en 1994 dans ’église de Nyamata et ses alentours,
que j’avais visités la veille. Ce lieu de refuge devenu celui d’'un épouvantable
massacre est a présent 'un des mémoriaux rituellement visités, avec ceux de
Murambi, Bisesero, Ntarama, et surtout Gisozi, le centre d’exposition et de
documentation créé en 2000 avec 'ONG britannique Aegis Trust.

Ce fut un tout autre trouble que de voir, deux jours plus tard, une fillette
photographier la pousse d’arbre que venait de planter la « Premiere Dame »
dans le « Jardin de la Mémoire », inauguré le 8 avril a la périphérie de Kigali, en
un lieu plein de sens : face au récent Mémorial de Nyanza-Kicukiro, sur la route
du Bugesera qui mene au Mémorial de Rebero ol sont enterrés les politiques
qui avaient résisté au génocide. Dans ce lieu, ou 4 000 Tutsi ont été assassinés
apres le départ des troupes belges, viennent d’étre réinhumées 35 756 dépouilles
exhumées des divers quartiers de Kigali.

Le Jardin de la Mémoire est le résultat d’un vaste projet de I'artiste plasticien
Bruce Clarke, congu vingt ans plus t6t. « “Jardin”, “ Garden”, nous avons choisi
ces mots car notre langue aurait dit “potager”, a expliqué, presque espiegle,
le président de la CNLG. En kinyarwanda, pour que notre jeunesse entende
bien » : « c’est un peu colonial et catholique, mais c’est une maniére de les
entrainer avec nous! ». Bruce Clarke, artiste sud-africain devenu francais, s’est
laissé entrainer, et convaincre. Il avait imaginé au départ, en guise de « cathartic
healing process », de faire poser aux Rwandais un million de pierres, une par
disparu, ce qui aurait abouti & un énorme Treblinka rwandais — mais non : le
Jardin de la Mémoire sera fait d’arbres vivants, réels et symboliques. 25 jeunes
Rwandais ont planté les premiers d’entre eux dans un paysage qui représente
les périls surmontés (marais, fosses, spirales de la violence. .. ), mais surtout le
refuge et la vie retrouvée. « Le Jardin de la mémoire sera plein d’arbres, de
fleurs et de fruits, il formera un lieu paisible et harmonieux ot se ressourcer a



la mémoire des notres », a dit en frangais le président d’Ibuka. Au Rwanda, le
langage de la mémoire est celui de ’arbre qui repousse et fait revivre ensemble.

Ce langage de ’arbre nouveau reléve du pari politique : « Nous misons sur
la génération nouvelle. Si un arbre ne peut plus étre redressé, le potentiel de la
graine est illimité », a dit Kagame & la fin de son allocution le 7 avril, recourant
tout du long au langage a la fois du défi et du coeur. Langage du combat et de
la force aussi, ponctué d’allusions aux tensions régionales actuelles avec 1’Ou-
ganda, le Burundi ou la République démocratique du Congo. Au cours de cet
étonnant (et remarquable) discours, Kagame a remercié les survivants du prix
élevé que l'effort national leur faisait payer, mais aussi les assassins qui avaient
reconnu leur crime, pour dire a tous leur appartenance a la nation nouvelle et
I'importance vitale de leurs efforts pour l'avenir. Mais I’exhortation a 1'unité
valait aussi pour les « freres d’Afrique » («« Ce qui nous unit est toujours infi-
niment plus grand que ce qui nous divise » ), et cette re-vie concernait le monde :
« Le génocide a décimé la population rwandaise plus radicalement qu’une arme
de destruction massive. [...] La seule conclusion d tirer de notre histoire, c’est
qu’il y a de l’espoir pour notre monde. Aucune société n’est jamais trop détruite
pour se redresser. Jamais la dignité d’un peuple ne peut étre détruite ».

Cette vingt-cinquiéme commémoration voulait marquer le coup : celui du
passage de la déchirure collective a la reconstruction nationale unitaire, du
trauma a la résilience; celui aussi d'une « histoire d écrire a l’endroit » (Da-
froza Gauthier) et dans une longue durée. 2019, c’est non seulement 25 ans
apres le génocide, mais soixante ans apres la « révolution sociale » de 1959,
qui lanca le signal de pogromes anti-Tutsi, lesquels, comme cela fut rappelé par
Jean-Damascene Bizimana, président de la CNLG, furent qualifiés de génocide
dans plusieurs journaux francais des 1964. Telles étaient les lignes directrices
des événements qui ont ponctué cette commémoration, et pour commencer la
« Kwibuka 25 International Conference » des 4-5 avril, organisée par la CNLG
dans 'immense salle de congrés du FPR a l'extérieur de la capitale. Ce dé-
bat, a la fois tres encadré et assez improvisé, rassemblait a chaque fois une
quarantaine de personnes autour des enjeux sociaux, judiciaires et mémoriels
de 'apres-génocide : chercheurs, acteurs politiques et culturels, jeunes resca-
pés tutsi, mais aussi jeunes Hutu désireux de participer publiquement a 1’essor
national — sous le regard ironique des survivants d’Ibuka.

Au-dela des échanges sur la résilience post-génocide, qui ont fait revenir le
parallele avec 'Afrique du Sud (Boatomo Mosupyee) et le génocide des Juifs
(Aleksander Edelman, petit-fils de Marek Edelman, qui prépare un film sur la
jeunesse rwandaise, a plaidé pour la lutte et le rire), les débats les plus vifs et
les plus précis ont porté sur les imbroglios politico-judiciaires et leurs pommes
de discorde : les archives rwandaises prétées au Tribunal pénal international
pour le Rwanda (TPIR) d’Arusha et que PONU refuse de rendre; le refus des
demandes d’extradition au prétexte de la non-équité des proces rwandais (sur
1 012 demandes, 19 ont été satisfaites); la lenteur des instructions menées en
France par le « pdle génocide » créé en 2012 au tribunal de grande instance
de Paris. Malgré trente plaintes déposées, dont deux des 1995 — et plusieurs
grace aux enquétes du Collectif des parties civiles pour le Rwanda, créé en 2001



par Alain et Dafroza Gauthier, les « Klarsfeld rwandais » [8] —, deux proces
seulement ont eu lieu, en 2014 et 2016.

Le chapitre des responsabilités internationales a fait aborder les responsabi-
lités décisives du Conseil de sécurité de ’ONU. Linda Melvern a détaillé celles
de son conseil d’administration, dont dépend 'application de la convention de
1948, ici devenu '« épicentre du déni » aux bons soins de Boutros Boutros-
Ghali, qui, fortement soutenu par Mitterrand apres sa campagne d’élection au
poste de secrétaire général, a filtré et pesé partout dans le méme sens, et facilité
les livraisons d’armes au Rwanda. Charles Petrie, ex-coordonnateur adjoint aux
affaires humanitaires de ’'ONU, auteur de The Triumph of Evil [9] , a évoqué
les « seigneurs de guerre » de 'ONU et le cas de deux criminels rwandais qui
ont continué d’y travailler apres le génocide, sans étre jamais arrétés.

Concernant ’histoire rwandaise, les domaines abordés ont été, classiquement,
I’idéologie du génocide et ses médias par Jean-Francois Dupaquier, la guerre de
libération de 1990 & 1994 par un de ses acteurs, le général-major Charles Ka-
ramba, la « transformation » du Rwanda post-génocide. L’historien Jean-Paul
Kimonyo, conseiller du président Kagame et auteur de Rwanda demain (Kar-
thala, 2017), a présenté la politique de reconstruction dite d’« appropriation
radicale » comme un mélange d’« ethos de dignité », de volontarisme et de
pragmatisme : démocratie consensuelle, développement inclusif participatif, pa-
rité (51 femmes sur 80 députés au Parlement), role donné aux jeunes. ..

Rien ne s’est dit des politiques d’éducation — I’enseignement de ’histoire du
génocide a 1’école reste minimal car porteur de divisionnisme — et trés peu sur
I’écriture de I’histoire. Stéphane Audoin-Rouzeau a distingué « I’ethos de vérité
» propre a l’historien du rdole de transmission des ceuvres; mais il est resté si-
lencieux sur la commission d’historiens que venait de créer Emmanuel Macron,
en partie a son instigation, mais dont il a été évincé car jugé trop partial :
Phistorien, auteur de Rwanda. Une initiation (Les Belles Lettres, 2017), a pré-
facé le livre de I'ancien militaire Guillaume Ancel, sur lequel on reviendra plus
loin. C’est Jean-Frangois Dupaquier, auteur de Politiques, militaires et merce-
naires frangais au Rwanda. Histoire d’une désinformation (Karthala, 2015), qui
a vertement mis en cause cette commission jugée fantoche et son président, 1’his-
torien Vincent Duclert, rappelé a la « dignité » rwandaise. En réponse, celui-ci
a rappelé I'affaire Dreyfus et affirmé qu’un refus de sa part aurait probablement
compromis la création de cette commission, qui devait absolument se tenir.

Ils parlent : non une commission d’enquéte, mais le « jour-
nal d’une enquéte »

C’est donc en aparté, lors de ces journées tendues, puis les semaines sui-
vantes que j’ai lu I’épais livre de Larcher qui, en plus de rouvrir le dossier des
responsabilités francaises, documente la lourdeur et la variété du déni politique
et militaire et « voyage dans les méandres de la mémoire » en observant de tres
pres les régions du « pas net » et du « gris ». Cette approche a la loupe éclaire
d’une lumiere crue les points de fuite de chacun, et ouvre certains abimes. En
lisant ce livre, je crois que j’ai compris pourquoi la France est un si vieux pays.



La vieillesse est un naufrage, dit-on, et le mot convient bien quand un Etat se
laisse a ce point submerger par son histoire. Naufrage avec spectateur, car le
lecteur observe 1’engloutissement des officiels (parmi lesquels ’ancien ministre
Alain Juppé et l'ancien secrétaire général de I'Elysée Hubert Védrine) en se
demandant : comment peut-on étre frangais?

De nombreux ouvrages ont été écrits sur la question des responsabilités fran-
caises au Rwanda. Celle-ci a fait I'objet de deux commissions fort différentes,
I'une en 1998 dite d’ « information parlementaire », présidée par le socialiste
Paul Quiles et publiée sous le titre Enquéte sur la tragédie rwandaise 1990-
1994 ; Vautre dite d’« enquéte citoyenne », initiée en mars 2004 par le collectif
Survie avec d’autres associations dont la Cimade et Aircrige [10]. Ses 600 pages
d’actes ont paru sous le titre L’horreur qui nous prend au visage. L’Etat fran-
cais et le génocide au Rwanda (Karthala, 2005), en écho & la formule qu’avait
utilisée Mitterrand le 10 mai 1994 dans son intervention télévisuelle : « Nous
ne sommes pas destinés a faire la guerre partout, méme lorsque c’est ’horreur
qui nous prend au visage ». En préface, il était rappelé qu'une guerre francaise
avait au contraire été menée au Rwanda, que le général Quesnot, son chef d’état-
major, avait méme appelée « une vraie guerre, totale et trés cruelle ». Survie
était alors dirigée par Francois-Xavier Verschave, décrypteur et pourfendeur de
la « Frangafrique » qui fut aussi I'un des premiers a se pencher sur ce « plus
long scandale de la République », avec de nombreux journalistes et chercheurs
(Colette Braeckman, Gérard Prunier, Jean-Francois Dupaquier, Jean-Paul Gou-
teux, Jacques Morel, entre autres). Il siérait de rompre la lourde amnésie qui
pese sur I’énorme travail de Verschave, apres qu’il a été trainé dans la boue de
son vivant pour des raisons transparentes (la CEC dépouillait les traitements
médiatiques du génocide en 1994), silence que les disputes actuelles ne sont pas
propres & briser (son nom apparait dans Ils parlent via les mauvais souvenirs
que la CEC a laissés & Jean-Christophe Rufin).

L’initiative de Larcher se veut elle aussi d’ordre « citoyen ». Son livre, qui
ne releve ni du journalisme ni de I'histoire, mais cultive le brouillage des deux,
questionne a son tour les zones d’ombre que la mission parlementaire avait
contournées pour conclure au refus de toute responsabilité directe. Son président
y est mis en cause par plusieurs pour cet évitement : « Il n’y avait pas d’enquéte
du tout, dit Gérard Prunier, ca a été un forum devant lequel chacun déclarait
ce qu’il voulait bien déclarer. Et on vous demandait jamais de prouver. [...] le
but de lopération, c’est de faire semblant. [...] Il aurait fallu faire un boulot
de flic. Un travail de juge d’instruction ». La lecture du rapport de la mission,
ou chaque intervention a été retranscrite a la troisiéme personne et lissée, lui
a inspiré sa forme directe : « ne pas filtrer les discours » est le « bon chemin
pour ce voyage dans les méandres de nos mémoires » et pour « fissurer la parole
fabriquée ». La ou les rédacteurs de la mission avaient « passé au tamis » les
propos, Larcher fait méthodiquement le contraire : il enregistre ses témoins dans
un lieu ad hoc (café, bureau), transcrit et livre au lecteur les « piéces d’un dossier
a trancher ou d’un puzzle a assembler » en faisant entendre le parler de chacun,
mais aussi ses silences, balbutiements, hésitations, confusions, rires, troubles. . .
Cette restitution est le gage d’un contrat de véridiction qui concerne I'histoire



collective dont chacun témoigne, mais aussi la parole des individus témoins.

Cette parole vivante signe fortement ces « témoignages pour I’histoire », et
dresse un portrait de chacun, parfois attachant, désarmant, souvent redoutable.
Les locuteurs n’ont pas di étre tres joyeux en lisant ce livre, tant les regles de
ce jeu de la vérité se retournent contre eux, parfois avec fracas, méme si 'au-
teur se heurte parfois & un mur. L’escrime de Larcher fait chou blanc devant
Juppé, bardé dans son discours bouclé et minuté, méme s’il se prend les pieds
dans sa colére avant de prendre congé. Réflexions en roue libre, ratiocinations,
borborygmes, sont entrelardés des commentaires de 'auteur : questionnements
intérieurs, impatiences, ruses, lassitudes, stupéfactions, mais aussi micro-récits,
confidences et détails d’allure anodine, le tout déballé & plat, ou plutét scrupu-
leusement livré en aparté relativement a ’échange effectif, comme s’il en allait
d’un méme proces de vérité dans la maieutique de 1’échange, dans les moindres
données annexes (circonstances du dialogue, modalités et délais de rendez-vous,
physionomies et vétements du locuteur, objets, débit) et dans un flot subjectif
(impressions, souvenirs personnels, filmiques et livresques, angoisses, insomnies,
associations d’idées).

La parrésia intranquille d’un chrétien

Ce livre d’entretiens compose ainsi un autoportrait moral inscrit dans 1’his-
toire d’une génération, celle des guerres civiles : le Liban, ’ex-Yougoslavie, I’Al-
gérie, sont a plusieurs reprises évoqués. L’auteur, qui apparait en pere de famille,
revient souvent sur son itinéraire d’intellectuel catholique de gauche. Auteur
d’ouvrages sur les militants chrétiens en banlieue, sur la face cachée fascisante
de I’écologie et sur les non-dits de la diplomatie francaise, cofondateur de ’Ob-
servatoire Pharos-Pluralisme des cultures et des religions, il a initié en 2008 une
vaste campagne de soutien aux chrétiens d’Irak et créé en 2011 l'association «
Liberté pour ’esprit » destinée a créer un réseau de journalistes dans les zones
de guerre. Formé a 'histoire a 'EHESS, il avait renoncé a I'enseignement pour
le journalisme de reportage, qui lui a fait couvrir de nombreuses zones de guerre
vingt-cinq ans durant — c’est le sujet de son prochain livre.

Or ce tournant avait été pris lors d’un voyage au Rwanda a 1’été 1994. Habi-
tué de La Croiz, ou il a publié de nombreux articles sur I’ Afrique subsaharienne,
Larcher raconte que dans le tout premier, paru le 31 aotit 1994, il évoquait une
lettre découverte dans les archives du Secours catholique. Ecrite par un groupe
de missionnaires le 15 janvier 1964, elle dénongait le silence qui pesait sur le
« génocide de 10 000 Tutsi » perpétré au Rwanda un mois plus tét. L'un de
ses rédacteurs était le pere Henri Bazot, qu’il rencontra alors a Paris, et a qui,
vingt-cinq ans plus tard, il dédie son livre — en méme temps qu’aux 800 000
victimes, aux survivants et a un prétre assassiné par ses propres fideles. Cet
hommage est une des motivations majeures de ’enquéte, sans doute sa trame
porteuse. Cherchant sa trace, Larcher apprend par une lettre des Péres blancs
que ceux-ci « me pensent pas “souhaitable de rappeler son nom?” », et percgoit
cet ultime silence « comme le froid qui transite dans le neuviéme cercle ». Son
insistance lui vaut de rencontrer « le Pére X », dont il recueille les propos dans
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le chapitre sans doute le plus abyssal du livre. Les propos en zigzag du pére lui
font comprendre que Bazot a été victime d’une chasse aux sorcieres ecclésias-
tique et révélent diverses choses aussi accablantes pour I'Eglise que pour 1'Etat.
Par exemple que 'archevéque André Perraudin, qui avait joué en 1959 un role
décisif dans la traque de milliers de Tutsi, et qui disait : « [’indépendance va
nous amener les communistes », conseillait directement Mitterrand sur la poli-
tique a suivre, et fut consulté par ’ambassade de France au moment de choisir
les ministres du président Habyarimana.

Cette faillite politique et morale de 'Eglise catholique au Rwanda, Larcher
la rapproche du scandale des prétres pédophiles couverts par leur hiérarchie :
ici et 13, I'Eglise se révele étre une « institution aveugle auz victimes, tolérante
pour les criminels ». Ce lien s’inscrit dans le livre au moment ou ’auteur évoque
sa genese, comme 'effet de deux événements : le « pacte silencieuzr » passé avec
une amie qui avait porté plainte contre son pere abusif, et le déces de Sacha,
petit-fils d’'un ami, mort d’un cancer a six ans, dont la vue du cercueil aux
obseques et le chagrin du grand-peére et du pére lavaient « transpercé ».

Le fond hanté de la conscience est une mauvaise conscience. Lorsque, a 1’été
1994, il est venu avec le Secours catholique pour « aider les victimes », Larcher
n’a « rien compris. Rien vu » : « Qui avons-nous aidé cet été-la 7 » Comprendre
et voir a fait vaciller la foi. Larcher rappelle qu’en 2001 un reportage pour La
Croix lui avait fait passer deux jours en compagnie d’Augustin Misago, 1’évéque
qui en 1994 avait laissé faire les massacres dans tout son diocese : c’est ce que
lui avait révélé un prétre tutsi de Kibeho sauvé par les soldats de Turquoise.
Lequel lui avait également raconté le massacre des déplacés hutus par le FPR en
avril 1995, révélation prise « en pleine figure ». « Quelque chose de profond et
d’essentiel s’est éteint en moi d Kibeho », dit auteur. Et c’est dans la pensée de
ce lieu vide, « d’ou Dieu et ’humanité avaient été bannis », qu'il fait résonner
la voix haineuse de Madeleine Raffin, ex-directrice de Caritas au diocese de Gi-
kongoro, expulsée du Rwanda en 1997 pour le soutien actif qu’elle avait apporté
aux génocidaires, et qui 'appelle au téléphone pour lui parler du « F.P.R du
diable ». « Une voizr inoubliable par sa texture, son émotion, son ressentiment »,
issue d'un « aveuglement terrible », qui la fit vivre jusqu’a sa mort « dans le
songe éveillé de I’Eglise catholique au Rwanda ».

Se livrant ainsi au lecteur, lui et sa parrésia de citoyen et de chrétien révolté,
l’auteur veut lui faire partager ses inquiétudes et le gagner a son intranquillité.
Le livre est explicitement placé sous le signe de ces deux valeurs, reprises a
Foucault et & Pessoa. Ils parlent est d’ailleurs truffé de références littéraires —
Virgile, Racine, Péguy, Camus, Orwell, Ingeborg Bachmann, mais aussi Patrice
Nganang (Empreintes de crabe, sur la guerre camerounaise de 1955-1970) et
Jean-Baptiste Naudet (La blessure, sur la guerre d’Algérie). Mais surtout Joseph
Conrad : la référence court tout au long du livre qui veut étre « un voyage au
ceeur des ténébres, un récit de voyage dans la mémoire des Frangais du temps
du génocide ». Si Larcher se compare a Marlow a la recherche de Kurtz, c’est
que la relation franco-rwandaise reconduit aux ténebres d’une histoire coloniale
non réglée. Ils parlent est également travaillé par L’impérialisme et Le systeme
totalitaire de Hannah Arendt, mais surtout par « Vérité et politique », grand
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texte suscité par l'affaire des Pentagon Papers et la guerre du Vietnam ou elle
analysait le processus de destruction de la réalité dont, dans les démocraties de
masse, se chargent les « spécialistes de la solution des problémes », acte radical
qu’elle assimilait & un assassinat. Larcher le cite a point nommé a propos du
rationalisme d’Hubert Védrine et de la « bétise collective » de 'exécutif francais,
qui n’écouta pas ceux qu’on ne nommait pas encore « lanceurs d’alerte ».

Tout cela donne un livre substantiel et brouillon, palpitant et accablant,
exaspérant a force de faire entendre la bétise obtuse, 'intelligence inutile, la
mauvaise foi stupéfiante. On y comprend de quelles erreurs monumentales est
capable cette machine bringuebalante qu'est I'Etat francais, ot les instances
et les protagonistes se doublent et se mentent a ’aveugle. Mais on y observe
aussi une intelligence livrer une bataille tétue a 1’obscene et au vide, dans des
corps-a~corps au cours desquels les événements émergent a force d’étre redépliés.
Partant d’un récit pour aller vers un autre, 'auteur fait varier le point de vue
au sein d’'une méme culture politique, et tente chaque fois de faire pénétrer la
région de I’éthique par ceux qui structurellement la fuient. Armé d’une exigence
de sens qui pour lui tombe sous le sens, il lutte contre le non-sens qui surgit et
s’étale, a la maniere un peu de Quichotte contre les moulins a vent.

Micro-histoires : raconter Turquoise « en détail »

1ls parlent trace une micro-histoire de 1990 a 1994, ponctuée d’une série
d’actions francaises au Rwanda, dont certaines sont vite évoquées, tandis que
d’autres sont observées au microscope. On peut les récapituler ainsi :

1. Opération Noroit (4 octobre 1990-décembre 1993), qui envoie secrétement
un régiment de parachutistes en réponse a l'offensive militaire des rebelles du
FPR le ler octobre 1990 et a une attaque fictive de Kigali simulée par le pré-
sident Habyarimana. Les « paras » sont suivis en 1991 d’un « Détachement
d’assistance militaire et d’instruction », une trentaine d’hommes chargés de for-
mer I'armée et de « durcir le dispositif rwandais ». Trois ans plus tard, ils seront
une centaine et 'armée rwandaise passera de 5 500 & 35 000 hommes. Ce, alors
que, des octobre 1990, 'ambassadeur Georges Martres avait parlé d’un risque de
génocide, confirmé en novembre par le colonel Rwagafilita déclarant au général
Jean Varret, chef de la Mission militaire de coopération : «« Je vous demande
ces armes car je vais participer avec l'armée a la liquidation du probléme. Le
probléme, il est trés simple : les Tutsis ne sont pas trés nombreux, on va les
liquider ». Varret, qui a informé ses supérieurs et tenté de freiner les actions du
DAMI, sera remplacé par le général Huchon, adjoint du chef d’état-major parti-
culier de Mitterrand, le général Quesnot. Cet encadrement militaire ne cessera
pas avec les massacres des Tutsi du Bugesera en mars 1992.

2. Opération Chimere (20 février-28 mars 1993), ot la cellule de IElysée
radicalise son soutien sous la forme de nouvelles mesures imposées aux soldats
frangais : patrouilles, contrdles de zones, vérification des identités autour de
Kigali — ce dont commencent a s’inquiéter certains, comme Pierre Joxe. Le 4
aolt 1993, les accords d’Arusha prévoient, pour veiller au partage du pouvoir,
'installation d’une force des Nations unies (la MINUAR) et le retrait de armée
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frangaise, effectif en décembre — mais non intégral.

3. Le 8 avril 1994, au surlendemain de l'attentat contre l'avion présiden-
tiel, formation a ’ambassade de France du Gouvernement intérimaire rwandais
(GIR), entérinée le soir méme par 'ambassadeur Jean-Michel Marlaud, réunis-
sant en fait les ministres hutus les plus radicaux.

4. Opération Amaryllis (9 avril 1994), soit I’évacuation de 1 400 Francais
et ’abandon du personnel rwandais, dont les 19 collaborateurs de I’ambassade,
suivant la consigne orale : « uniquement les Blancs ».

5. Enfin, opération Turquoise (23 juin-21 aofit 1994), intervention militaro-
humanitaire destinée & « arréter les massacres » (et non le « génocide »), décidée
apres la dénonciation par Médecins sans frontiéres du soutien militaire et finan-
cier des massacreurs par la France. Juppé a parlé de « génocide » le 17 mai.
En juin, Mitterrand parlera d’une « bande d’assassins ». Cette opération, qui
a sauvé des Tutsi mais a aussi permis aux assassins de se retirer et de se réar-
mer au Zaire voisin (actuelle République démocratique du Congo), est marquée
par le drame de Bisesero. Le colonel Rosier a laissé trois jours sans secours les
survivants tutsis sous les yeux de journalistes, dont I’Américain Sam Kiley et le
Francais Patrick de Saint-Exupéry. C’est 1’épisode des « trois jours de trop »,
raconté par celui-ci dans L’inavouable (Les Arénes, 2004), confirmé par Thierry
Prungnaud dans Silence Turquoise (Don Quichotte, 2012, avec Laure de Vul-
pian). Cet ex-GIGN, qui avait formé la Garde présidentielle rwandaise et dirigé
le Commando des opérations spéciales, est le premier militaire a avoir dénoncé
la manipulation des soldats frangais. Cette opération Turquoise est revue en dé-
tail dans Ils parlent & partir du récit de Guillaume Ancel, auteur de Rwanda. La
fin du silence (Les Belles Lettres, 2018), & qui est consacré le premier entretien.

Capitaine au 68° régiment d’artillerie d’Afrique, envoyé au Rwanda en ren-
fort de la 1°*® compagnie de légionnaires du 2° régiment étranger d’infanterie,
Ancel affirme qu’un plan militaire « Turquoise 1 », destiné a défaire le FPR en
faveur du GIR (qui orchestre toujours les massacres), a été remplacé in extremis
par un « Turquoise 2 » humanitaire. Il dit avoir regu ’ordre le 22 juin d’effectuer
un raid sur Kigali, annulé brutalement, puis avoir été envoyé le 30 juin avec sa
compagnie de légionnaires dans la forét de Nyungwe pour procéder au bom-
bardement du FPR, mission annulée le ler juillet au profit d’un plan négocié
avec Kagame : celui de la « zone humanitaire stire » controlée par la France.
Mais ce Turquoise 2 a poursuivi une action militaire en sourdine, permettant la
fuite des génocidaires au Zaire, que la France, loin de les désarmer, a réarmés :
Ancel dit avoir vu une dizaine de camions transportant des armes en direction
du Zaire, et affirme qu’on lui a demandé de faire en sorte que les journalistes
ne les voient pas. Enfin, il se dit hanté par ce 30 juin ou sa compagnie a été
envoyée a Nyungwe alors qu’a Bisesero des survivants se faisaient massacrer.

Au-dela de l'opération Turquoise, Ancel refuse la « culture du silence » de la
« grande muette » qui fabrique du traitre : « la guerre, on doit la faire mais pas
la raconter, la raconter, c’est trahir. Tu mérites deux balles dans la téte ». Traité
de subalterne et de mythomane par le haut état-major, Ancel n’est pas suivi par
tous ceux qui dénoncent le role de la France au Rwanda. Larcher lui-méme hésite,
pense qu’il force le trait, mais s’intéresse a « la part de fiction qui se méle a la
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vérité », et avoue que son doute est en partie stratégique. Or 'action de guerre
avortée le ler juillet est confirmée par un nouveau témoin : un aviateur nommé «
Oscar » qui, sans vouloir témoigner publiquement, ne supporte pas de voir Ancel
traité de menteur, et propose de s’en prendre aux premiers responsables : « On
se déchire bétement entre militaires ; comme s’il fallait couvrir les politiques qui
nous ont ordonné de soutenir le régime rwandais ». Ancel, lui, livre de nouveaux
détails sur la livraison d’armes et la bizarrerie des revirements inexpliqués de
juin et juillet, qu’il interprete comme un « affolement du commandement » piégé
par ses contradictions : malgré 'option humanitaire I’armée organise le repli des
forces armées rwandaises et continue de diriger ses armes lourdes vers le FPR.

Ce dernier point est confirmé dans un petit film tourné par le colonel Eric
de Stabenrath, commandant de Turquoise & Gikongoro, et que celui-ci donne
a Larcher a la fin de leur échange. Autre moment majeur du livre, car ce film
tourne & I’euréka. Apres la visite de Jean d’Ormesson aux soldats de Turquoise,
« ravi d’étre la » et ivre de connivence, le film montre un officier faisant le
point devant une carte de la région. Or celle-ci indique en rouge la ligne de front
entre 'armée rwandaise et les rebelles, mais aussi la position des Francgais, qui
se tiennent derriere la premiere : venue arréter les massacres, 'armée francaise
assure les arrieres des tueurs. A travers son « arriére-godt de film de vacances »
montrant de sympathiques soldats parlant a de pauvres Noirs — invitant méme
un rescapé a narrer son histoire —, I'image dit des choses qui « échappent au
réalisateur » : « la matérialité de l'opération Turquoise, sa texture, sa chair, sa
composition ». Véridiction du détail, qui soudain rend palpable une situation
historique que les paroles ont tendance a déréaliser et a abstraire.

On sait quelle politique du détail ont menée les historiens du génocide nazi —
Raul Hilberg en particulier, Saul Friedl&inder d’une autre maniéere. Pour moi, la
carte du film de Stabenrath s’apparente, mutatis mutandis, au détail dont parle
Friedldnder au début des Années d’extermination (Seuil, 2008) : sur la photo
d’une soutenance de these prise a 'université d’Amsterdam le 18 septembre
1942, le jeune docteur, David Moffie, entouré des membres de son jury, porte
une étoile juive marquée « Jood » : il est le dernier étudiant juif de I'université
dans la ville sous occupation allemande, et il sera déporté peu apres a Birkenau.
Au cours d’une « cérémonie assez ordinaire », dans un cadre plutdt festif, dit
Friedlander, un homme est déclaré apte a exercer le métier de médecin, mais
aussi marqué pour la mort de masse trés prochaine. Le détail cristallise la folie
débonnaire d’un systeme criminel. L’historien en tire des conclusions méthodo-
logiques : cette photo, dit-il, déclenche une incrédulité presque « wviscérale »,
« de celles qui se produisent avant que la connaissance ne se précipite pour les
étouffer ». Or ce « sentiment initial d’incrédulité », né de la « profondeur de
la perception immédiate que l'on a du monde », n’a pas a étre éliminé ni méme
domestiqué par la connaissance historique : celle-ci doit au contraire ’abriter.

A 'opposé de ce pouvoir de révélation, les propos d’Eric de Stabenrath 'em-
pétrent dans des contradictions sans issue, mais qu’il porte haut. Ce militaire
plein du sens de ’honneur dit étre revenu du Rwanda « avec un gott de cendres
dans l’estomac », mais il reste un des plus vibrants laudateurs de 'opération
Turquoise (il I'a été le 14 juin dernier au musée de I’Armée). Conscient du ra-
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cisme a l’ceuvre dans la politique francaise, il se dit dégotité par le mot d’ordre
d’Amaryllis (« Pas de Noirs dans les avions! »), mais il préfere affirmer que
« tous les Africains sont racistes » plutdt que de reconnaitre que la politique
d’Habyarimana 1’était, et que la soutenir posait probléme. Enfin, aristocrate
lui-méme, il se montre pourtant incapable de se dégager du stéréotype du grand
féodal tutsi, et la géne comique que provoque Larcher en le titillant la-dessus
ne change pas sa vision. On apprend que Stabenrath avait suivi une formation
militaire aux Etats-Unis avec Kagame, et que, fort de ces relations de « bons
camarades », il lui fit parvenir des messages apaisants pendant Turquoise, ce
qui ne 'empécha pas d’ouvrir le feu sur une colonne du FPR s’infiltrant dans
sa zone. Au Rwanda, Stabenrath est accusé d’avoir laissé faire les viols dans le
secteur qu’il avait en charge et laissé sans protection les rescapés tutsis dans le
camp de Murambi, livrés aux anciens militaires rwandais et aux miliciens par-
qués avec eux. Larcher se montre peu curieux sur ce point. Lorsqu’il I'interroge
en revanche sur l'action de guerre avortée du 30 juin, Stabenrath répond que
des « forces spéciales » se sont bien rendues & Nyungwe et Butare, mais qu’il
ignorait et ignore toujours les ordres que ces hommes avaient regus, alors qu’il
était en charge du secteur (« C’est ¢a, les vraies questions! »).

Les « vraies questions »

Les « vraies questions » sont celles par lesquelles le militaire renvoie & son su-
périeur, et derriere lui aux autorités politiques. La vraie question de Stabenrath
concerne ici le créateur des Forces spéciales, I’amiral Lanxade, alors chef d’état-
major des armées, longuement interrogé par Larcher. Tout en se répandant en
déplorations sur I’Afrique et les massacres (« c’est l’Afrique, ¢a. Toute I’Afrique
est comme ¢a, 4 cette époque », mais « il y a un pays qui est stable »), Lanxade,
qui aime a parler des « forces tutsies » comme d’« infiltrés », botte en touche
deés que la question suppose un jugement moral : « les choses ne se présentent
pas comme ¢a », répete-t-il a propos de la « cause » juste ou injuste du FPR.
Quant a Turquoise, qui aurait été « une tres, trés belle opération humanitaire »,
elle avait pour mission d’« arréter les massacres, point da la ligne! ». « Mais
pas les massacreurs », ajoute Larcher. Ce a quoi I'amiral répond, droit dans
ses bottes : « FEt... et... et je dirais sciemment. Sciemment, parce que nous
n’avions pas de mandat pour le faire ».

Lanxade vient pourtant de reconnaitre que ce mandat qui enchainait 'armée
frangaise avait été dicté par la France — oui, certes, mais pas par lui, Lanxade!
Quand Larcher le questionne sur le général Varret, chef de la coopération mi-
litaire au Rwanda, qui, apres avoir alerté les autorités du risque de génocide
et dit son désaccord sur l'aide apportée au régime, fut remplacé par le général
Huchon, proche de Quesnot et de Lanxade, ce dernier, cette fois, assume : « la
Coopération se voulait un Etat dans UEtat, comme la DGSE d’ailleurs! Créer
les Forces spéciales, c’était limiter les prérogatives de la DGSE. Il fallait bien
régler ces problémes ». Interrogé enfin sur la « raison d’Etat » parfois nuisible
aux intéréts de la France, 'amiral renvoie a la « responsabilité » des présidents,
et prend congé apres s’étre dit « trés tranquille ». Larcher, lui, se dit « vidé ».
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Lanxade est pour lui un mystére : « Comment peut-on s’aveugler, se mentir a ce
point ¢ Mais ment-il ¢ Peut-étre pas. Ses yeux ont regardé, regardent encore. . .
mais ils n'ont pas vu, ne voient toujours pas ». « Ils ont des yeuzr et ne voient
pas » : Jérémie, 5, 21. On reconnait la 'optimisme chrétien de Laurent Larcher,
qui donne opportunément la version bambara du proverbe, entendue au Mali :
« Ces étrangers ont des yeux, mais ils ne voient pas ».

Déguisé en chaleureux dialogueur et en interprete empathique, Larcher méne
un minutieux travail de harcelement sur le double plan de la logique et des
faits. Il fait comprendre de quoi se nourrit la colere ou 'amertume du mili-
taire piégé (Guillaume Ancel), du haut fonctionnaire évincé (Jean Varret), du
journaliste-chercheur effondré (Patrick de Saint-Exupéry, Gérard Prunier), de
Ihumanitaire manipulé (Bernard Kouchner, Alain Boinet). Il montre le passage
de Vassise perverse a la débandade chez des acteurs majeurs qui, poussés dans
leurs retranchements, reculent piteusement devant 1’évidence et esquivent. En
les entendant, on découvre sous l'arrogance assise un potentiel de crétinerie in-
solite, auquel s’ajoute parfois une vulgarité débonnaire : sidérale chez le Pére
blanc, dont les « souvenirs hallucinants » sont une glissade ricanante dans le
rien ou abject (« ils sont vraiment cons, ils savent pas faire I’économie des
cartouches, hein ¢ »); plus soft chez Védrine ou Rufin, en cyniques pressés ou
rigolos désinvoltes.

Les rires sont d’ailleurs des chiffres, sinon des clés. Leur surgissement est
toujours significatif, mais doté d’un sens différent : le rire de ’aviateur amer qui
rit d’avoir participé a des infamies pour « éviter d’en étre broyé » ; le rire de
Gérard Prunier évoquant les réactions de ses copains apres sa rupture avec le
Parti socialiste au sortir d’un échange avec le « Monsieur Afrique de I'Elysée
» (« c’est ta province, c’est ton dossier, machin... mais tu crois pas que t’es
un peu en train d’exagérer ¢ (Rires) »); le rire du Pére blanc, a propos d’'un
jésuite belge qui avait entrepris de « parler » : « paf! Il est mort! (Rires) Pas
de pot ! » ; les rires coincés ou nerveux d’Alain Juppé s’excusant d’un lapsus ou
d’un calcul macabre; les gloussements d’Hubert Védrine évoquant la « saison
Ancel » ou « les chercheurs dans leurs p’tits bureauz » ; le rire jaune de Bradol
commentant la satisfaction du précédent : « Il trouve que ¢a a bien marché,
son plan! C’est... Mais... mais les bras vous en tombent quoi. .. il fait vrai-
ment penser au chirurgien qui dit : 'opération a réussi mais le malade est mort
(Rires) ».

Interrogé a son tour, Alain Juppé, ministre des Affaires étrangeres dans le
gouvernement Balladur, martele la méme chose que Lanxade : « nous n’avions
pas de mission de police » ; mais, si pour I’évacuation sélective lors d’Amaryllis
il peut dire qu’il n’était pas la, il lui est plus difficile de ne pas dire qu’il a rédigé
le texte de Turquoise : « Oui, c’est nous qui avons décidé de la mission, dans
le cadre des instructions de Balladur ». Son objectif, dit-il, était « simplement
de protéger les populations. Rien d’autre. Et pas d’aller arréter les génocidaires
ou nous interposer entre les combattants ». Mais, réplique Larcher, « protéger
les populations qui sont massacrées, c’est forcément s’en prendre a ceux qui les
massacrent ». « Non, répond Juppé, cela consiste a faire en sorte qu’ils ne soient
plus massacrés. [...] Je regrette ». Et plus loin : « On a condamné le génocide.
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Donc on n’est pas neutres, par définition. Mais sur la vie des hommes, qu’ils
sotent hutu ou tutsi, on est neutres, bien sir. On n’est pas neutres, c’est-a-dire
qu’on les protége simultanément. A égalité. Bien str. » Et quand Larcher tente
de tralner Juppé dans les contrées de 1’éthique, I’échange devient moliéresque.
« — [Juppé] Ce n’était pas notre mission. — [Larcher] Mais est-ce que ce n’était
pas notre devoir ¢ — [Silence] Oui.. Euh.. peut-étre. Mais euh. .. en politique, le
devoir et la mission ne coincident pas toujours. — FEst-ce que ce n’était pas notre
honneur ? — Pardon ¢ — Est-ce que ce n’est pas 'honneur d’un soldat d’empécher
un tueur... — Non. — ... de tuer une femme et un enfant ? Quand il a la force
avec lui. — Je n'ai pas d’autre réponse a vous faire que celle que je vous ai faite :
la France n’était pas la a ce moment-la pour mener une opération de guerre
contre... euh... euh... euh... les uns ou les autres ».

Qui dit comique dit chute, assurée ici par un lapsus a propos des populations
hutues menacées : « Il ne s’agit pas de replacer ces événements a égalité avec le
génocide, ne me faites pas dire ce que j’ai dit ». Mais le plus savoureux est de voir
Juppé, interrogé sur le récit d’Ancel au sujet du bombardement programmé le
30 juin et annulé, déplorer que celui-ci ait obéi aux ordres : « il y a des moments
ot il faut désobéir auzr ordres. Quand on parle de morale aussi, hein! » Juppé
dans le texte : les militaires qui ne savent pas désobéir aux ordres n’ont pas de
legon de morale a donner aux politiques.

Sur la morale, Hubert Védrine est plus clair : « Le réalisme pur et dur,
c’est un débat qui est tout a fait légitime, qui n’a quasiment jamais lieu ». Plus
« tranquille » que Juppé, il est d’une autre violence, plus urbaine et désinvolte,
d’un foutoir glagant qui au moindre embarras tourne a la girouette & moteur. Il
dit qu’en 1990 il n’y connaissait rien et confondait les noms (« c¢’était pas mon
truc »). Selon lui, le secrétaire général de la présidence qu’il était de mai 1991
a mai 1995 ne décide de rien méme s’il « pése sur des tas de trucs ». Mais le
Secrétaire défend la ligne de Son Président, a sa maniére et dans son style a lui.
Quand on lui parle de livraisons d’armes en plein génocide, Védrine reconnait,
mais dit que les commandes avaient été faites plus tot. Quand on déplore les
soldats francais présents aux barrages ou les miliciens massacraient, il dit que
les soldats sont de « braves mecs » qui évaluent sur le terrain, et demande qui
était Pexécutif a I’époque (il s’embrouille souvent dans les dates). Quand on
lui rappelle qui a tué qui, il « trouve ¢a un peu artificiel », dit qu’« il y a des
trucs dans les deux sens » et recommande de lire Judi Rever, la championne
canadienne de la thése du « double génocide ». Quand on lui demande pourquoi
persister a former des gens qui annongaient une extermination, il répond : « Ii
faut les tenir! La seule facon de les temir, c’est de les financer, de les former,
et caetera ». Quand on lui rappelle sa proposition de couper le Rwanda entre
un « Hutuland » et un « Tutsiland » (formulée dans Le Point en 1996), il dit
qu’il ne voit pas « ce que ¢a a d’atroce », que c’est comme les Israéliens et les
Palestiniens, qu’il a « toujours été branché Proche-Orient, énormément » ; et
qu’en plus & I’époque les Africains lui disaient en avoir « marre des frontiéres de
la colonisation », que « c’est bourré d’ethnies coupées en deux, et puis y a des
minorités qui sont maltraitées, bla-bla-bla-bla-bla... Donc ¢a m’est venu avec
légéreté en fait ». Le propos de Védrine, en fait, c’est I'insoutenable légereté de la
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raison politique, le « raisonnement de médecin de campagne » qu’il oppose aux
inutiles « déconstructions » des chercheurs pour lesquels il éprouve un mépris
haineux. Quand on lui suggere qu’il était légitime que les Tutsi exclus de leur
pays veuillent y revenir, il s’exclame qu’il ignore « qui a le pouvoir de décréter
ce qui est légitime ou pas ». Enfin, quand on interroge la position de Mitterrand,
il dit que, homme des années 1930, celui-ci ne pouvait pas laisser un pays en
déstabiliser un autre, « minorité armée, tous ces trucs... ».

Mitterrand, le grand absent du livre, plane sur ’ensemble des entretiens :
chaque renvoi a I’échelle supérieure le désigne implicitement ou explicitement
comme l'ultime responsable : celui qui décide. Mais, au-dela du « scandale de
la décision politique » et de l'identification des hiérarchies responsables, ces
entretiens font explorer 'imaginaire partagé par tous ces acteurs en position de
trancher. Ce que Bernard Kouchner, en un moment d’énervement lucide, appelle
la « pensée gaullo-impériale » toujours en vigueur au Quai d’Orsay, faite d’'un
mélange de « conformisme incroyable », d’arrogance et d’incompétence, d’anti-
américanisme primaire — a quoi s’ajoute, pour Mitterrand, « un signe de piste
d’extréme droite » hérité de Vichy. Evoquant les érudits et énarques du Quai
d’Orsay qui lui en ont fait « baver », Kouchner résume le probleme avec trois
formules différentes : « ce sont des enfants d qui on a donné un pouvoir » ; « ils
ont tous un retard de trente ans, quarante ans »; « il n’y a pas d’humanité ».
Quant & Larcher, il résume ainsi les choses : « Je suis fasciné par l’aveuglement
et larrogance de nos autorités dans cette tragédie. Apreés avoir écouté toutes ces
voix, la France au Rwanda, pour moi, c’est une poignée d’hommes — militaires et
politiques — qui ont en partage un sentiment de toute-puissance et une incapacité
d douter ». La plupart ignorent tout de ’histoire complexe de I’Afrique, et sont
« intervenus comme des apprentis sorciers ».

Parler aux vivants et aux morts et se voir demain

Lorsque je suis partie pour Kigali en avril, invitée a parler de la résilience
et bien embarrassée a 1'idée de traiter d’un tel theme, je venais de relire les
deux volumes de témoignages recueillis par Florence Prudhomme [11]. La, dans
ces tout autres « témoignages pour I'histoire », un immense crédit a été fait a
la parole humaine, mais une parole tout autre elle aussi : celle partagée au fil
du temps au sein d’un groupe de femmes dans une « Maison de quartier » de
Kigali. Ici, pas d’interviewer ni d’interviewé, mais des conversations poursuivies
sur plusieurs mois ou années, qui, a ’aide de tiers devenus proches — Florence
Prudhomme, Marie-Odile Godard, Naasson Munyandamutsa, Michelle Muller
et Emilienne Mukansoro —, ont créé les conditions propres a faire émerger des
récits de vie. A la fin de chacun, les survivants parlent & leurs morts, et ce fil
des liens familiaux n’a pu se reconstituer qu’a travers ceux qui se sont tissés
entre les vivants. Ces « cahiers » ont été congus comme l’envers des veillées
publiques, o, selon Florence Prudhomme, les témoins s’adressent a une foule
sidérée et s’enferment dans la « spirale persécutrice du trauma », ne libérant
rien ni personne. Emilienne Mukansoro écrit en préface : « Quand tu es devenu
un serpent, un cafard, & la porte de la mort, quand on t’a coupé la langue en
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coupant la nuque de ton enfant, la main de ton fils, le ventre de ta fille, tu ne fais
plus confiance auxr mots, tu les crains. Or les craindre, c’est craindre [’humain
qui habite dans les mots. [...] Reprendre la parole aux tueurs c’est ne plus étre
leur proie. [...] Reprendre la parole c’est se voir demain. [...] Les auteur-es
des Cahiers de mémoire ne se situent pas dans un face a face ot ils seraient
en place d’accusateur ne recevant en réponse qu’un mécanisme de défense de
Daccusé. Ils/elles naccusent personne, ils disent le malheur qu’ils ont connu ».

Ces récits cathartiques ne cessent de produire la « sensation d’incrédulité »
dont parlait Friedlander. En faire des témoignages pour l’histoire, cela suppose
que ’histoire soit « remise a I’endroit », négation a la traine et non plus en téte,
et qu’elle meéne une autre politique du détail que celle qui accuse ou défend. Il est
bon en tout cas de revenir aux Maisons de quartier de Kigali apres avoir entrevu
les cabinets ministériels et les cafés parisiens dans lesquels nous a emmenés
Larcher, acharné a extraire du sens de ces bredouillants totems humains. Ces
lieux bruissant d’une parole qui radote, bégayante ou policée, on s’en souvient
comme d’un cercle de ’Enfer que Dante aurait oublié. Mais ’oubli, on le sait,
est la forme la plus profonde que prend la mémoire. Cette parole aux abois,
qui affole sa hantise a coups de déni, déroule toujours son radotage malade au
coeur de la République. Si elle cherche si peu la sortie, c’est qu’elle sait qu’elle
n’en a plus pour longtemps. Les Rwandais ont repris la parole aux tueurs, ils la
reprendront aux Francgais : pas seulement pour dire leur malheur et désigner les
coupables, mais pour reprendre confiance et se voir demain.
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