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Entre avril et juillet 1994, le régime hutu au pouvoir au Rwanda
procédait à l’élimination de la minorité tutsi et de ses opposants au
cours d’une extermination organisée et systématique à grande échelle.
Le 22 juin 1994, la France, son soutien contre la rébellion du Front
patriotique rwandais (FPR), lançait l’opération Turquoise, officielle-
ment pour « arrêter les massacres ». Vingt-cinq ans après, l’histoire
du génocide est plus écrite que l’histoire de la France au Rwanda.
Et tandis que les officiels français creusent leur silence, les Rwan-
dais prennent la parole. Catherine Coquio, qui était au Rwanda en
avril dernier, évoque pour En attendant Nadeau les commémorations
officielles, le colloque international qui s’y est déroulé, ainsi que l’im-
portant livre de Laurent Larcher, Rwanda. Ils parlent, qui élargit
le spectre aux relations malades de la France à l’Afrique et élabore
une impressionnante et originale méditation sur la « zone grise » en
(post)colonie.

Le 14 juin s’est tenu au musée de l’Armée un colloque organisé par le minis-
tère des Armées « en hommage aux soldats de Turquoise vingt-cinq ans après
». La ministre Florence Parly a assuré que « le sujet serait abordé de façon
opérationnelle, on ne fait pas de politique », tout en confiant le soin d’ouvrir
la séance à l’amiral Lanxade, ancien chef d’état-major de François Mitterrand
[1]. Pour les 25 ans du génocide des Tutsi rwandais, le gouvernement a donc
décidé de célébrer l’opération militaire controversée qui se déroula du 23 juin
au 21 août 1994, et qui se donnait pour « mission de mettre fin aux massacres
partout où cela sera possible, éventuellement en utilisant la force ». Et ce, après
avoir créé une commission d’historiens où ne figure aucun spécialiste de l’his-
toire du Rwanda, ni de la France au Rwanda. Le 22 juin, date anniversaire de
l’autorisation de l’ONU pour lancer l’opération, un autre colloque est prévu à
Paris, intitulé « Bisesero, l’opération Turquoise face au génocide des Tutsi », où
parlent deux personnes rescapées des massacres. Organisé par Survie, la FIDH
et la LDH, il ouvre la campagne « 25 ans d’impunité » qui s’achève les 27, 28 et
29 juin, jours anniversaires des massacres à Bisesero, auxquels l’armée française
n’a précisément pas mis fin. Ces échanges se tiennent significativement à deux
pas de la Bibliothèque François-Mitterrand.
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Retours à Kigali
« Au Rwanda, le 7 avril les oiseaux ne chantent pas. C’est comme s’ils

savaient », disait il y a cinq ans le chanteur et romancier Gaël Faye au retour
des commémorations d’avril 2014 à Kigali. Et il ajoutait : « le génocide n’est pas
une maladie, on n’en guérit pas, on vit avec, plus ou moins mal » [2]. En avril,
je me suis rendue à Kigali pour participer et assister aux commémorations des
25 ans du génocide, « Kwibuka25 ». J’ai entendu peu de chants d’oiseaux, mais
beaucoup de paroles, et quelques chants humains.

Au retour, j’ai lu le livre de Laurent Larcher, Rwanda. Ils parlent. Témoi-
gnages pour l’histoire, livre proliférant, trop pour atteindre un vaste public mais
livre important, car ce qu’on y entend « parler » est au fond inouï, même si les
faits évoqués sont en partie connus. Bien qu’il s’agisse d’une enquête politique,
son apport majeur se situe dans la langue de ceux qui « parlent », dans l’image
qu’ils donnent d’un certain rapport français à l’Afrique, au monde, au pouvoir, à
l’action et à l’histoire, dans la difficulté surtout qu’ont certains acteurs à devenir
témoins pour l’histoire : 23 acteurs politiques, militaires, médiatiques, humani-
taires et religieux qui répondent à la maïeutique d’un reporter du journal La
Croix, lequel, ni témoin ni acteur du génocide lui-même, semble jouer là le sens
de sa propre vie.

Dans ce théâtre de paroles, la scène est en France, ou plutôt elle est la
France au sens de l’État français, son état-major et ses soldats, sa « cellule
élyséenne », son Matignon et son Quai d’Orsay, ses cerveaux et ses corps, ses
services et ses serviteurs, ses partis et ses disputes, sa gauche et sa droite. Mais
aussi ses mythes en matière d’Afrique, de politique africaine de la France et de
« vraie culture de l’Afrique » comme dit l’ancien chef d’état-major de François
Mitterrand ; son imaginaire en matière de race, de majorité et de minorité, de
demos et d’ethnos. . .

Ces « paroles » françaises complètent celles que livre Jean-Christophe Klotz
dans son documentaire Retour à Kigali [3], diffusé ce même mois d’avril : un
film important lui aussi, où l’on voit en chair et en os certains de ceux qu’on
entend parler chez Larcher, Français mais aussi diplomates et hauts fonction-
naires belges, canadiens et américains. Film violemment amer : jeune reporter
en 1994, Klotz était au Rwanda au plus fort du génocide et avait tenté en vain
d’empêcher par sa caméra et ses communiqués un massacre de Tutsi réfugiés
dans un orphelinat catholique. Cette scène terrible était au cœur de son premier
film en 2006, Des images contre un massacre, et revient dans Retour à Kigali
comme un cauchemar qui hante, accompagné d’un dossier à charge accablant,
qui creuse l’angoisse de l’inempêché : « Nous y étions, nous avons filmé, nous
avons raconté. Nous aurions pu éviter un massacre et on n’a rien fait [4]. »

« Si je suis retourné à Kigali, dit Klotz aujourd’hui, c’est parce que j’avais
la conviction qu’à 25 ans de distance, la parole pouvait se délier et la vérité
enfin émerger ». C’est fort du même espoir que Laurent Larcher a entrepris de
« délier » les paroles, mais c’est une autre vérité que fait émerger son livre en
donnant à ses « témoignages pour l’histoire » une caisse de résonance imprévue.
Je voudrais faire entendre un peu de cette résonance, mais seulement après avoir
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évoqué les journées d’avril à Kigali : journées d’un deuil impossible mais humain,
étrangement humain, là où le livre de Larcher fait entendre un son inhumain au
fond de paroles trop humaines. Le grand écart vertigineux entre les âpres rites
de la commémoration rwandaise et la description du déni qu’entreprend ce livre
à charge inspire un sentiment violent, entre effroi et dégoût, qui ne relève même
plus du sentiment d’injustice : il ouvre à travers ces paroles un trou sans fond,
dont l’idée de différend, souvent reprise à Jean-François Lyotard pour parler de
la négation du génocide nazi, ne rend pas bien compte.

« Avec le Rwanda, il y a quelque chose de vertigineux. À chaque fois que
je retravaille ce sujet, je reviens au même état de vertige », dit le journaliste
Vincent Hugeux à Larcher, qui commente : « Je partage son vertige ». Et Patrick
de Saint-Exupéry, présent au Rwanda en juin 1994, en 1993, et dès 1990 lors
de l’opération dite « Noroît », dit au sujet de ce premier regard : « d’entrée de
jeu. . . ce dossier aspire. On sent très nettement : il y a quelque chose de bizarre.
Qui cogne. [. . . ] cette histoire-là n’est pas finie. Elle continue, elle se poursuit ».

Pour moi aussi, qui n’ai été témoin de rien en 1994, ce voyage à Kigali était
un retour. J’ai découvert le Rwanda en 2000 sous le signe de la littérature, en ac-
compagnant les auteurs africains réunis par Nocky Djedanoum pour l’opération
« Écrire par devoir de mémoire » de Fest’Africa. Bien que tardive, cette décou-
verte, en effet vertigineuse, a été un tournant : derrière l’histoire d’un génocide
il y avait l’histoire coloniale de la France et sa relation narcissique à l’Afrique,
un monde qui « cogne » et fait parfois vaciller la pensée.

Kwibuka 25 : commémoration internationale et rite natio-
nal

L’organisation des commémorations est une affaire d’État, qui concerne la
politique internationale. « Kwibuka 25 : remember-unite-renew », tel était le
titre officiel de l’événement qui figurait partout en langue anglaise : le Rwanda
est devenu anglophone, même si le français s’y porte mieux qu’il y a dix ans,
l’élection de Louise Mushikiwabo à la tête de l’Organisation internationale de
la francophonie en 2018 ayant eu des effets sensibles dans l’intelligentsia. La
Commission nationale de lutte contre le génocide (CNLG), créée en 2007 pour
préserver la mémoire du génocide et lutter contre l’idéologie ethniciste, y prend
une part décisive, mais c’est tout le régime du Front patriotique rwandais (FPR)
et de Paul Kagame qui s’y expose à la face du monde.

Le 7 avril, les puissants furent nombreux à discourir sous la tournoyante cou-
pole du Kigali Convention Centre, superbe fleuron d’architecture contemporaine
au cœur de la capitale, qui donne une image un rien babélique de la mutation
du pays et des ambitions du régime. Ce fut une longue litanie d’éloges de l’ex-
ceptionnel « leadership » rwandais, saluant la « leçon » donnée par le Rwanda
au monde et aux Africains, éloges prononcés par les amis politiques du président
avant son propre discours. Certaines présences faisaient mal, comme celles de
Denis Sassou N’Gesso et d’Idriss Deby, heureusement silencieux, et en tribune
du délégué de l’Union africaine, malheureusement bavard. Mais de vraies voix
se sont fait entendre, comme celle du Premier ministre éthiopien, Abiy Ahmed,
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qui, présent en 1995 comme soldat des Nations unies, a parlé en « témoin de
la dévastation » avant de saluer la « réussite extraordinaire » des « solutions
locales ». Parmi les rares Européens en tribune, l’hommage intense du Premier
ministre belge, Charles Michel, contrastant avec le pathos idéalement creux de
Jean-Claude Junker (« C’est au cœur des moments les plus sombres que nous
remontons dans la lumière »), a fait résonner le silence français. Invité, le pré-
sident Emmanuel Macron avait renoncé à venir : occupé à mater les Gilets jaunes
et soucieux du soutien de son armée, il a envoyé un député d’origine rwandaise,
chargé de se taire.

Le soir du 7 avril, la veillée nationale s’est déroulée selon le rite dans l’im-
mense stade Amahoro, sur les hauteurs de Kigali. Après un long temps ponctué
de chants de deuil, un jeune rescapé tutsi, dont l’image est apparue sur deux
écrans géants au-dessus d’une foule juvénile, jusque-là bavarde, a raconté son
histoire de déchirure familiale, de solitude et d’intégration, d’efforts couronnés
de succès scolaires. Cauchemar, résilience, dignité et force recouvrées : c’est au
jeune survivant devenu acteur social d’incarner l’histoire héroïque d’un pays qui
se redresse.

Plus que toutes ces paroles, ce sont les visages qui sont fichés dans ma mé-
moire, certains avec netteté, d’autres brouillés dans le grand émoi troublé qu’ont
été ces journées, d’où l’on ne pouvait revenir qu’étourdi, sonné, presque giflé.
Et cette fois la gifle venait surtout de l’immense énergie qui se manifeste dans
ce pays en plein essor, bien qu’inconcevablement sinistré. L’étranger français
qui débarque au Rwanda, fatigué et hébété par le climat sociopolitique de son
pays, mouliné de violences diverses, de débats irréels et de querelles publiques
aussi fatales qu’ineptes (sur la « tyrannie des minorités » ou l’incomparabilité
de la Shoah et de l’esclavage, par exemple), est frappé d’une évidence : malgré la
vigueur de sa propre jeunesse, notre pays est vieux, très vieux. D’une vieillesse
privée de sagesse, et dont l’énergie même s’apparente à de la démence sénile.

Est-ce une question d’âge moyen, de natalité ? Au Rwanda, où 60 % de la
population a moins de 20 ans, tout est évidemment différent, sonne et bouge au-
trement, et cette vitalité n’est pas pour rien dans la sensation d’y voir s’illustrer
le propos de Hannah Arendt : chaque naissance ouvre un monde. Cette aptitude
à (re)commencer s’éprouve dans la vibration de l’air et la vitesse des gestes, mais
aussi dans les rires et les sourires qu’on reçoit en plein cœur. Souvent ironiques
et parfois complices, d’une tristesse reléguée au fond, ils diffusent sans le vouloir
un secret bienfait, qui se mêle à la honte de tant d’immenses privilèges oubliés,
et réveillent quelque chose comme de l’espoir.

Car ce pays très jeune revient de très loin, enfants et nourrissons compris, et
ce très loin fait partie de l’incroyable énergie présente. Le très regretté Naasson
Munyandamutsa, psychiatre mort en 2016 et dont le souvenir était vif en ces
jours, tant son intelligence a aidé à vivre et penser l’après, a écrit un texte où
on lit ces lignes : « Ce qui va te tuer, c’est aussi ce qui va te sauver. Ce qui
fait qu’on vient de loin est aussi ce qui peut faire aller très loin ». Son espoir à
lui s’exprimait en ces termes : « Mon plus grand rêve est que les enfants de ce
pays puissent se rencontrer en découvrant que la diversité constitue une valeur
inestimable. [. . . ] Les citoyens du monde pourront passer ici pour voir comment
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on peut survivre après les cendres, comment, même sans moyens, on peut créer.
[. . . ] Ce pays pourrait devenir une leçon pour l’humanité [5] ».

Une extermination fratricide produit des ondes de choc dont personne ne
peut fixer la durée, ni toutes les formes. Quand une jeunesse est appelée à
commémorer une catastrophe qu’elle n’a pas vécue, sinon par un legs familial
fait d’un deuil sans fin, ou d’une culpabilité sans fond, une étrange passation a
lieu : la tâche est léguée de créer un avenir dans l’obligation de vivre ensemble,
et « ensemble » signifie ici la cohabitation forcée des descendants de victimes et
de perpétrateurs. La parole publique joue alors le rôle de tiers dans une histoire
familiale forcément déchirée pour les enfants de victimes, forcément anxiogène
pour les enfants d’assassins – comme le montrent les films d’André Versaille [6],
de Violaine Baraduc et Alexandre Westphal [7]. De cette passation de l’avenir
on s’étonne d’être le témoin, stupéfait qu’un tel mandat de vivre existe sur terre.
Au-delà des questions politiques qu’elle suscite, elle pourrait nourrir une vie de
méditation.

Étourdie, sonnée, émue, je l’ai été en particulier lorsque, le soir du 7 avril,
des milliers de bougies se sont allumées sur les gradins de ce stade géant de 10
000 places, plein à craquer d’une foule très jeune. Moment difficile à oublier, qui
à cause de ce chiffre fut parasité par un autre souvenir : 10 000, c’était aussi le
nombre de morts retrouvés en 1994 dans l’église de Nyamata et ses alentours,
que j’avais visités la veille. Ce lieu de refuge devenu celui d’un épouvantable
massacre est à présent l’un des mémoriaux rituellement visités, avec ceux de
Murambi, Bisesero, Ntarama, et surtout Gisozi, le centre d’exposition et de
documentation créé en 2000 avec l’ONG britannique Aegis Trust.

Ce fut un tout autre trouble que de voir, deux jours plus tard, une fillette
photographier la pousse d’arbre que venait de planter la « Première Dame »
dans le « Jardin de la Mémoire », inauguré le 8 avril à la périphérie de Kigali, en
un lieu plein de sens : face au récent Mémorial de Nyanza-Kicukiro, sur la route
du Bugesera qui mène au Mémorial de Rebero où sont enterrés les politiques
qui avaient résisté au génocide. Dans ce lieu, où 4 000 Tutsi ont été assassinés
après le départ des troupes belges, viennent d’être réinhumées 35 756 dépouilles
exhumées des divers quartiers de Kigali.

Le Jardin de la Mémoire est le résultat d’un vaste projet de l’artiste plasticien
Bruce Clarke, conçu vingt ans plus tôt. « “Jardin”, “Garden”, nous avons choisi
ces mots car notre langue aurait dit “potager”, a expliqué, presque espiègle,
le président de la CNLG. En kinyarwanda, pour que notre jeunesse entende
bien » : « c’est un peu colonial et catholique, mais c’est une manière de les
entrainer avec nous ! ». Bruce Clarke, artiste sud-africain devenu français, s’est
laissé entraîner, et convaincre. Il avait imaginé au départ, en guise de « cathartic
healing process », de faire poser aux Rwandais un million de pierres, une par
disparu, ce qui aurait abouti à un énorme Treblinka rwandais – mais non : le
Jardin de la Mémoire sera fait d’arbres vivants, réels et symboliques. 25 jeunes
Rwandais ont planté les premiers d’entre eux dans un paysage qui représente
les périls surmontés (marais, fosses, spirales de la violence. . . ), mais surtout le
refuge et la vie retrouvée. « Le Jardin de la mémoire sera plein d’arbres, de
fleurs et de fruits, il formera un lieu paisible et harmonieux où se ressourcer à
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la mémoire des nôtres », a dit en français le président d’Ibuka. Au Rwanda, le
langage de la mémoire est celui de l’arbre qui repousse et fait revivre ensemble.

Ce langage de l’arbre nouveau relève du pari politique : « Nous misons sur
la génération nouvelle. Si un arbre ne peut plus être redressé, le potentiel de la
graine est illimité », a dit Kagame à la fin de son allocution le 7 avril, recourant
tout du long au langage à la fois du défi et du cœur. Langage du combat et de
la force aussi, ponctué d’allusions aux tensions régionales actuelles avec l’Ou-
ganda, le Burundi ou la République démocratique du Congo. Au cours de cet
étonnant (et remarquable) discours, Kagame a remercié les survivants du prix
élevé que l’effort national leur faisait payer, mais aussi les assassins qui avaient
reconnu leur crime, pour dire à tous leur appartenance à la nation nouvelle et
l’importance vitale de leurs efforts pour l’avenir. Mais l’exhortation à l’unité
valait aussi pour les « frères d’Afrique » («« Ce qui nous unit est toujours infi-
niment plus grand que ce qui nous divise »), et cette re-vie concernait le monde :
« Le génocide a décimé la population rwandaise plus radicalement qu’une arme
de destruction massive. [. . . ] La seule conclusion à tirer de notre histoire, c’est
qu’il y a de l’espoir pour notre monde. Aucune société n’est jamais trop détruite
pour se redresser. Jamais la dignité d’un peuple ne peut être détruite ».

Cette vingt-cinquième commémoration voulait marquer le coup : celui du
passage de la déchirure collective à la reconstruction nationale unitaire, du
trauma à la résilience ; celui aussi d’une « histoire à écrire à l’endroit » (Da-
froza Gauthier) et dans une longue durée. 2019, c’est non seulement 25 ans
après le génocide, mais soixante ans après la « révolution sociale » de 1959,
qui lança le signal de pogromes anti-Tutsi, lesquels, comme cela fut rappelé par
Jean-Damascène Bizimana, président de la CNLG, furent qualifiés de génocide
dans plusieurs journaux français dès 1964. Telles étaient les lignes directrices
des événements qui ont ponctué cette commémoration, et pour commencer la
« Kwibuka 25 International Conference » des 4-5 avril, organisée par la CNLG
dans l’immense salle de congrès du FPR à l’extérieur de la capitale. Ce dé-
bat, à la fois très encadré et assez improvisé, rassemblait à chaque fois une
quarantaine de personnes autour des enjeux sociaux, judiciaires et mémoriels
de l’après-génocide : chercheurs, acteurs politiques et culturels, jeunes resca-
pés tutsi, mais aussi jeunes Hutu désireux de participer publiquement à l’essor
national – sous le regard ironique des survivants d’Ibuka.

Au-delà des échanges sur la résilience post-génocide, qui ont fait revenir le
parallèle avec l’Afrique du Sud (Boatomo Mosupyœ) et le génocide des Juifs
(Aleksander Edelman, petit-fils de Marek Edelman, qui prépare un film sur la
jeunesse rwandaise, a plaidé pour la lutte et le rire), les débats les plus vifs et
les plus précis ont porté sur les imbroglios politico-judiciaires et leurs pommes
de discorde : les archives rwandaises prêtées au Tribunal pénal international
pour le Rwanda (TPIR) d’Arusha et que l’ONU refuse de rendre ; le refus des
demandes d’extradition au prétexte de la non-équité des procès rwandais (sur
1 012 demandes, 19 ont été satisfaites) ; la lenteur des instructions menées en
France par le « pôle génocide » créé en 2012 au tribunal de grande instance
de Paris. Malgré trente plaintes déposées, dont deux dès 1995 – et plusieurs
grâce aux enquêtes du Collectif des parties civiles pour le Rwanda, créé en 2001
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par Alain et Dafroza Gauthier, les « Klarsfeld rwandais » [8] –, deux procès
seulement ont eu lieu, en 2014 et 2016.

Le chapitre des responsabilités internationales a fait aborder les responsabi-
lités décisives du Conseil de sécurité de l’ONU. Linda Melvern a détaillé celles
de son conseil d’administration, dont dépend l’application de la convention de
1948, ici devenu l’« épicentre du déni » aux bons soins de Boutros Boutros-
Ghali, qui, fortement soutenu par Mitterrand après sa campagne d’élection au
poste de secrétaire général, a filtré et pesé partout dans le même sens, et facilité
les livraisons d’armes au Rwanda. Charles Petrie, ex-coordonnateur adjoint aux
affaires humanitaires de l’ONU, auteur de The Triumph of Evil [9] , a évoqué
les « seigneurs de guerre » de l’ONU et le cas de deux criminels rwandais qui
ont continué d’y travailler après le génocide, sans être jamais arrêtés.

Concernant l’histoire rwandaise, les domaines abordés ont été, classiquement,
l’idéologie du génocide et ses médias par Jean-François Dupaquier, la guerre de
libération de 1990 à 1994 par un de ses acteurs, le général-major Charles Ka-
ramba, la « transformation » du Rwanda post-génocide. L’historien Jean-Paul
Kimonyo, conseiller du président Kagame et auteur de Rwanda demain (Kar-
thala, 2017), a présenté la politique de reconstruction dite d’« appropriation
radicale » comme un mélange d’« ethos de dignité », de volontarisme et de
pragmatisme : démocratie consensuelle, développement inclusif participatif, pa-
rité (51 femmes sur 80 députés au Parlement), rôle donné aux jeunes. . .

Rien ne s’est dit des politiques d’éducation – l’enseignement de l’histoire du
génocide à l’école reste minimal car porteur de divisionnisme – et très peu sur
l’écriture de l’histoire. Stéphane Audoin-Rouzeau a distingué « l’ethos de vérité
» propre à l’historien du rôle de transmission des œuvres ; mais il est resté si-
lencieux sur la commission d’historiens que venait de créer Emmanuel Macron,
en partie à son instigation, mais dont il a été évincé car jugé trop partial :
l’historien, auteur de Rwanda. Une initiation (Les Belles Lettres, 2017), a pré-
facé le livre de l’ancien militaire Guillaume Ancel, sur lequel on reviendra plus
loin. C’est Jean-François Dupaquier, auteur de Politiques, militaires et merce-
naires français au Rwanda. Histoire d’une désinformation (Karthala, 2015), qui
a vertement mis en cause cette commission jugée fantoche et son président, l’his-
torien Vincent Duclert, rappelé à la « dignité » rwandaise. En réponse, celui-ci
a rappelé l’affaire Dreyfus et affirmé qu’un refus de sa part aurait probablement
compromis la création de cette commission, qui devait absolument se tenir.

Ils parlent : non une commission d’enquête, mais le « jour-
nal d’une enquête »

C’est donc en aparté, lors de ces journées tendues, puis les semaines sui-
vantes que j’ai lu l’épais livre de Larcher qui, en plus de rouvrir le dossier des
responsabilités françaises, documente la lourdeur et la variété du déni politique
et militaire et « voyage dans les méandres de la mémoire » en observant de très
près les régions du « pas net » et du « gris ». Cette approche à la loupe éclaire
d’une lumière crue les points de fuite de chacun, et ouvre certains abîmes. En
lisant ce livre, je crois que j’ai compris pourquoi la France est un si vieux pays.
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La vieillesse est un naufrage, dit-on, et le mot convient bien quand un État se
laisse à ce point submerger par son histoire. Naufrage avec spectateur, car le
lecteur observe l’engloutissement des officiels (parmi lesquels l’ancien ministre
Alain Juppé et l’ancien secrétaire général de l’Élysée Hubert Védrine) en se
demandant : comment peut-on être français ?

De nombreux ouvrages ont été écrits sur la question des responsabilités fran-
çaises au Rwanda. Celle-ci a fait l’objet de deux commissions fort différentes,
l’une en 1998 dite d’ « information parlementaire », présidée par le socialiste
Paul Quilès et publiée sous le titre Enquête sur la tragédie rwandaise 1990-
1994 ; l’autre dite d’« enquête citoyenne », initiée en mars 2004 par le collectif
Survie avec d’autres associations dont la Cimade et Aircrige [10]. Ses 600 pages
d’actes ont paru sous le titre L’horreur qui nous prend au visage. L’État fran-
çais et le génocide au Rwanda (Karthala, 2005), en écho à la formule qu’avait
utilisée Mitterrand le 10 mai 1994 dans son intervention télévisuelle : « Nous
ne sommes pas destinés à faire la guerre partout, même lorsque c’est l’horreur
qui nous prend au visage ». En préface, il était rappelé qu’une guerre française
avait au contraire été menée au Rwanda, que le général Quesnot, son chef d’état-
major, avait même appelée « une vraie guerre, totale et très cruelle ». Survie
était alors dirigée par François-Xavier Verschave, décrypteur et pourfendeur de
la « Françafrique » qui fut aussi l’un des premiers à se pencher sur ce « plus
long scandale de la République », avec de nombreux journalistes et chercheurs
(Colette Braeckman, Gérard Prunier, Jean-François Dupaquier, Jean-Paul Gou-
teux, Jacques Morel, entre autres). Il siérait de rompre la lourde amnésie qui
pèse sur l’énorme travail de Verschave, après qu’il a été traîné dans la boue de
son vivant pour des raisons transparentes (la CEC dépouillait les traitements
médiatiques du génocide en 1994), silence que les disputes actuelles ne sont pas
propres à briser (son nom apparaît dans Ils parlent via les mauvais souvenirs
que la CEC a laissés à Jean-Christophe Rufin).

L’initiative de Larcher se veut elle aussi d’ordre « citoyen ». Son livre, qui
ne relève ni du journalisme ni de l’histoire, mais cultive le brouillage des deux,
questionne à son tour les zones d’ombre que la mission parlementaire avait
contournées pour conclure au refus de toute responsabilité directe. Son président
y est mis en cause par plusieurs pour cet évitement : « Il n’y avait pas d’enquête
du tout, dit Gérard Prunier, ça a été un forum devant lequel chacun déclarait
ce qu’il voulait bien déclarer. Et on vous demandait jamais de prouver. [. . . ] le
but de l’opération, c’est de faire semblant. [. . . ] Il aurait fallu faire un boulot
de flic. Un travail de juge d’instruction ». La lecture du rapport de la mission,
où chaque intervention a été retranscrite à la troisième personne et lissée, lui
a inspiré sa forme directe : « ne pas filtrer les discours » est le « bon chemin
pour ce voyage dans les méandres de nos mémoires » et pour « fissurer la parole
fabriquée ». Là où les rédacteurs de la mission avaient « passé au tamis » les
propos, Larcher fait méthodiquement le contraire : il enregistre ses témoins dans
un lieu ad hoc (café, bureau), transcrit et livre au lecteur les « pièces d’un dossier
à trancher ou d’un puzzle à assembler » en faisant entendre le parler de chacun,
mais aussi ses silences, balbutiements, hésitations, confusions, rires, troubles. . .
Cette restitution est le gage d’un contrat de véridiction qui concerne l’histoire
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collective dont chacun témoigne, mais aussi la parole des individus témoins.
Cette parole vivante signe fortement ces « témoignages pour l’histoire », et

dresse un portrait de chacun, parfois attachant, désarmant, souvent redoutable.
Les locuteurs n’ont pas dû être très joyeux en lisant ce livre, tant les règles de
ce jeu de la vérité se retournent contre eux, parfois avec fracas, même si l’au-
teur se heurte parfois à un mur. L’escrime de Larcher fait chou blanc devant
Juppé, bardé dans son discours bouclé et minuté, même s’il se prend les pieds
dans sa colère avant de prendre congé. Réflexions en roue libre, ratiocinations,
borborygmes, sont entrelardés des commentaires de l’auteur : questionnements
intérieurs, impatiences, ruses, lassitudes, stupéfactions, mais aussi micro-récits,
confidences et détails d’allure anodine, le tout déballé à plat, ou plutôt scrupu-
leusement livré en aparté relativement à l’échange effectif, comme s’il en allait
d’un même procès de vérité dans la maïeutique de l’échange, dans les moindres
données annexes (circonstances du dialogue, modalités et délais de rendez-vous,
physionomies et vêtements du locuteur, objets, débit) et dans un flot subjectif
(impressions, souvenirs personnels, filmiques et livresques, angoisses, insomnies,
associations d’idées).

La parrêsia intranquille d’un chrétien
Ce livre d’entretiens compose ainsi un autoportrait moral inscrit dans l’his-

toire d’une génération, celle des guerres civiles : le Liban, l’ex-Yougoslavie, l’Al-
gérie, sont à plusieurs reprises évoqués. L’auteur, qui apparaît en père de famille,
revient souvent sur son itinéraire d’intellectuel catholique de gauche. Auteur
d’ouvrages sur les militants chrétiens en banlieue, sur la face cachée fascisante
de l’écologie et sur les non-dits de la diplomatie française, cofondateur de l’Ob-
servatoire Pharos-Pluralisme des cultures et des religions, il a initié en 2008 une
vaste campagne de soutien aux chrétiens d’Irak et créé en 2011 l’association «
Liberté pour l’esprit » destinée à créer un réseau de journalistes dans les zones
de guerre. Formé à l’histoire à l’EHESS, il avait renoncé à l’enseignement pour
le journalisme de reportage, qui lui a fait couvrir de nombreuses zones de guerre
vingt-cinq ans durant – c’est le sujet de son prochain livre.

Or ce tournant avait été pris lors d’un voyage au Rwanda à l’été 1994. Habi-
tué de La Croix, où il a publié de nombreux articles sur l’Afrique subsaharienne,
Larcher raconte que dans le tout premier, paru le 31 août 1994, il évoquait une
lettre découverte dans les archives du Secours catholique. Écrite par un groupe
de missionnaires le 15 janvier 1964, elle dénonçait le silence qui pesait sur le
« génocide de 10 000 Tutsi » perpétré au Rwanda un mois plus tôt. L’un de
ses rédacteurs était le père Henri Bazot, qu’il rencontra alors à Paris, et à qui,
vingt-cinq ans plus tard, il dédie son livre – en même temps qu’aux 800 000
victimes, aux survivants et à un prêtre assassiné par ses propres fidèles. Cet
hommage est une des motivations majeures de l’enquête, sans doute sa trame
porteuse. Cherchant sa trace, Larcher apprend par une lettre des Pères blancs
que ceux-ci « ne pensent pas “souhaitable de rappeler son nom” », et perçoit
cet ultime silence « comme le froid qui transite dans le neuvième cercle ». Son
insistance lui vaut de rencontrer « le Père X », dont il recueille les propos dans
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le chapitre sans doute le plus abyssal du livre. Les propos en zigzag du père lui
font comprendre que Bazot a été victime d’une chasse aux sorcières ecclésias-
tique et révèlent diverses choses aussi accablantes pour l’Église que pour l’État.
Par exemple que l’archevêque André Perraudin, qui avait joué en 1959 un rôle
décisif dans la traque de milliers de Tutsi, et qui disait : « l’indépendance va
nous amener les communistes », conseillait directement Mitterrand sur la poli-
tique à suivre, et fut consulté par l’ambassade de France au moment de choisir
les ministres du président Habyarimana.

Cette faillite politique et morale de l’Église catholique au Rwanda, Larcher
la rapproche du scandale des prêtres pédophiles couverts par leur hiérarchie :
ici et là, l’Église se révèle être une « institution aveugle aux victimes, tolérante
pour les criminels ». Ce lien s’inscrit dans le livre au moment où l’auteur évoque
sa genèse, comme l’effet de deux événements : le « pacte silencieux » passé avec
une amie qui avait porté plainte contre son père abusif, et le décès de Sacha,
petit-fils d’un ami, mort d’un cancer à six ans, dont la vue du cercueil aux
obsèques et le chagrin du grand-père et du père l’avaient « transpercé ».

Le fond hanté de la conscience est une mauvaise conscience. Lorsque, à l’été
1994, il est venu avec le Secours catholique pour « aider les victimes », Larcher
n’a « rien compris. Rien vu » : « Qui avons-nous aidé cet été-là ? » Comprendre
et voir a fait vaciller la foi. Larcher rappelle qu’en 2001 un reportage pour La
Croix lui avait fait passer deux jours en compagnie d’Augustin Misago, l’évêque
qui en 1994 avait laissé faire les massacres dans tout son diocèse : c’est ce que
lui avait révélé un prêtre tutsi de Kibeho sauvé par les soldats de Turquoise.
Lequel lui avait également raconté le massacre des déplacés hutus par le FPR en
avril 1995, révélation prise « en pleine figure ». « Quelque chose de profond et
d’essentiel s’est éteint en moi à Kibeho », dit l’auteur. Et c’est dans la pensée de
ce lieu vide, « d’où Dieu et l’humanité avaient été bannis », qu’il fait résonner
la voix haineuse de Madeleine Raffin, ex-directrice de Caritas au diocèse de Gi-
kongoro, expulsée du Rwanda en 1997 pour le soutien actif qu’elle avait apporté
aux génocidaires, et qui l’appelle au téléphone pour lui parler du « F.P.R du
diable ». « Une voix inoubliable par sa texture, son émotion, son ressentiment »,
issue d’un « aveuglement terrible », qui la fit vivre jusqu’à sa mort « dans le
songe éveillé de l’Église catholique au Rwanda ».

Se livrant ainsi au lecteur, lui et sa parrêsia de citoyen et de chrétien révolté,
l’auteur veut lui faire partager ses inquiétudes et le gagner à son intranquillité.
Le livre est explicitement placé sous le signe de ces deux valeurs, reprises à
Foucault et à Pessoa. Ils parlent est d’ailleurs truffé de références littéraires –
Virgile, Racine, Péguy, Camus, Orwell, Ingeborg Bachmann, mais aussi Patrice
Nganang (Empreintes de crabe, sur la guerre camerounaise de 1955-1970) et
Jean-Baptiste Naudet (La blessure, sur la guerre d’Algérie). Mais surtout Joseph
Conrad : la référence court tout au long du livre qui veut être « un voyage au
cœur des ténèbres, un récit de voyage dans la mémoire des Français du temps
du génocide ». Si Larcher se compare à Marlow à la recherche de Kurtz, c’est
que la relation franco-rwandaise reconduit aux ténèbres d’une histoire coloniale
non réglée. Ils parlent est également travaillé par L’impérialisme et Le système
totalitaire de Hannah Arendt, mais surtout par « Vérité et politique », grand
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texte suscité par l’affaire des Pentagon Papers et la guerre du Vietnam où elle
analysait le processus de destruction de la réalité dont, dans les démocraties de
masse, se chargent les « spécialistes de la solution des problèmes », acte radical
qu’elle assimilait à un assassinat. Larcher le cite à point nommé à propos du
rationalisme d’Hubert Védrine et de la « bêtise collective » de l’exécutif français,
qui n’écouta pas ceux qu’on ne nommait pas encore « lanceurs d’alerte ».

Tout cela donne un livre substantiel et brouillon, palpitant et accablant,
exaspérant à force de faire entendre la bêtise obtuse, l’intelligence inutile, la
mauvaise foi stupéfiante. On y comprend de quelles erreurs monumentales est
capable cette machine bringuebalante qu’est l’État français, où les instances
et les protagonistes se doublent et se mentent à l’aveugle. Mais on y observe
aussi une intelligence livrer une bataille têtue à l’obscène et au vide, dans des
corps-à-corps au cours desquels les événements émergent à force d’être redépliés.
Partant d’un récit pour aller vers un autre, l’auteur fait varier le point de vue
au sein d’une même culture politique, et tente chaque fois de faire pénétrer la
région de l’éthique par ceux qui structurellement la fuient. Armé d’une exigence
de sens qui pour lui tombe sous le sens, il lutte contre le non-sens qui surgit et
s’étale, à la manière un peu de Quichotte contre les moulins à vent.

Micro-histoires : raconter Turquoise « en détail »
Ils parlent trace une micro-histoire de 1990 à 1994, ponctuée d’une série

d’actions françaises au Rwanda, dont certaines sont vite évoquées, tandis que
d’autres sont observées au microscope. On peut les récapituler ainsi :

1. Opération Noroît (4 octobre 1990-décembre 1993), qui envoie secrètement
un régiment de parachutistes en réponse à l’offensive militaire des rebelles du
FPR le 1er octobre 1990 et à une attaque fictive de Kigali simulée par le pré-
sident Habyarimana. Les « paras » sont suivis en 1991 d’un « Détachement
d’assistance militaire et d’instruction », une trentaine d’hommes chargés de for-
mer l’armée et de « durcir le dispositif rwandais ». Trois ans plus tard, ils seront
une centaine et l’armée rwandaise passera de 5 500 à 35 000 hommes. Ce, alors
que, dès octobre 1990, l’ambassadeur Georges Martres avait parlé d’un risque de
génocide, confirmé en novembre par le colonel Rwagafilita déclarant au général
Jean Varret, chef de la Mission militaire de coopération : «« Je vous demande
ces armes car je vais participer avec l’armée à la liquidation du problème. Le
problème, il est très simple : les Tutsis ne sont pas très nombreux, on va les
liquider ». Varret, qui a informé ses supérieurs et tenté de freiner les actions du
DAMI, sera remplacé par le général Huchon, adjoint du chef d’état-major parti-
culier de Mitterrand, le général Quesnot. Cet encadrement militaire ne cessera
pas avec les massacres des Tutsi du Bugesera en mars 1992.

2. Opération Chimère (20 février-28 mars 1993), où la cellule de l’Élysée
radicalise son soutien sous la forme de nouvelles mesures imposées aux soldats
français : patrouilles, contrôles de zones, vérification des identités autour de
Kigali – ce dont commencent à s’inquiéter certains, comme Pierre Joxe. Le 4
août 1993, les accords d’Arusha prévoient, pour veiller au partage du pouvoir,
l’installation d’une force des Nations unies (la MINUAR) et le retrait de l’armée
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française, effectif en décembre – mais non intégral.
3. Le 8 avril 1994, au surlendemain de l’attentat contre l’avion présiden-

tiel, formation à l’ambassade de France du Gouvernement intérimaire rwandais
(GIR), entérinée le soir même par l’ambassadeur Jean-Michel Marlaud, réunis-
sant en fait les ministres hutus les plus radicaux.

4. Opération Amaryllis (9 avril 1994), soit l’évacuation de 1 400 Français
et l’abandon du personnel rwandais, dont les 19 collaborateurs de l’ambassade,
suivant la consigne orale : « uniquement les Blancs ».

5. Enfin, opération Turquoise (23 juin-21 août 1994), intervention militaro-
humanitaire destinée à « arrêter les massacres » (et non le « génocide »), décidée
après la dénonciation par Médecins sans frontières du soutien militaire et finan-
cier des massacreurs par la France. Juppé a parlé de « génocide » le 17 mai.
En juin, Mitterrand parlera d’une « bande d’assassins ». Cette opération, qui
a sauvé des Tutsi mais a aussi permis aux assassins de se retirer et de se réar-
mer au Zaïre voisin (actuelle République démocratique du Congo), est marquée
par le drame de Bisesero. Le colonel Rosier a laissé trois jours sans secours les
survivants tutsis sous les yeux de journalistes, dont l’Américain Sam Kiley et le
Français Patrick de Saint-Exupéry. C’est l’épisode des « trois jours de trop »,
raconté par celui-ci dans L’inavouable (Les Arènes, 2004), confirmé par Thierry
Prungnaud dans Silence Turquoise (Don Quichotte, 2012, avec Laure de Vul-
pian). Cet ex-GIGN, qui avait formé la Garde présidentielle rwandaise et dirigé
le Commando des opérations spéciales, est le premier militaire à avoir dénoncé
la manipulation des soldats français. Cette opération Turquoise est revue en dé-
tail dans Ils parlent à partir du récit de Guillaume Ancel, auteur de Rwanda. La
fin du silence (Les Belles Lettres, 2018), à qui est consacré le premier entretien.

Capitaine au 68e régiment d’artillerie d’Afrique, envoyé au Rwanda en ren-
fort de la 1ère compagnie de légionnaires du 2e régiment étranger d’infanterie,
Ancel affirme qu’un plan militaire « Turquoise 1 », destiné à défaire le FPR en
faveur du GIR (qui orchestre toujours les massacres), a été remplacé in extremis
par un « Turquoise 2 » humanitaire. Il dit avoir reçu l’ordre le 22 juin d’effectuer
un raid sur Kigali, annulé brutalement, puis avoir été envoyé le 30 juin avec sa
compagnie de légionnaires dans la forêt de Nyungwe pour procéder au bom-
bardement du FPR, mission annulée le 1er juillet au profit d’un plan négocié
avec Kagame : celui de la « zone humanitaire sûre » contrôlée par la France.
Mais ce Turquoise 2 a poursuivi une action militaire en sourdine, permettant la
fuite des génocidaires au Zaïre, que la France, loin de les désarmer, a réarmés :
Ancel dit avoir vu une dizaine de camions transportant des armes en direction
du Zaïre, et affirme qu’on lui a demandé de faire en sorte que les journalistes
ne les voient pas. Enfin, il se dit hanté par ce 30 juin où sa compagnie a été
envoyée à Nyungwe alors qu’à Bisesero des survivants se faisaient massacrer.

Au-delà de l’opération Turquoise, Ancel refuse la « culture du silence » de la
« grande muette » qui fabrique du traître : « la guerre, on doit la faire mais pas
la raconter, la raconter, c’est trahir. Tu mérites deux balles dans la tête ». Traité
de subalterne et de mythomane par le haut état-major, Ancel n’est pas suivi par
tous ceux qui dénoncent le rôle de la France au Rwanda. Larcher lui-même hésite,
pense qu’il force le trait, mais s’intéresse à « la part de fiction qui se mêle à la
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vérité », et avoue que son doute est en partie stratégique. Or l’action de guerre
avortée le 1er juillet est confirmée par un nouveau témoin : un aviateur nommé «
Oscar » qui, sans vouloir témoigner publiquement, ne supporte pas de voir Ancel
traité de menteur, et propose de s’en prendre aux premiers responsables : « On
se déchire bêtement entre militaires ; comme s’il fallait couvrir les politiques qui
nous ont ordonné de soutenir le régime rwandais ». Ancel, lui, livre de nouveaux
détails sur la livraison d’armes et la bizarrerie des revirements inexpliqués de
juin et juillet, qu’il interprète comme un « affolement du commandement » piégé
par ses contradictions : malgré l’option humanitaire l’armée organise le repli des
forces armées rwandaises et continue de diriger ses armes lourdes vers le FPR.

Ce dernier point est confirmé dans un petit film tourné par le colonel Éric
de Stabenrath, commandant de Turquoise à Gikongoro, et que celui-ci donne
à Larcher à la fin de leur échange. Autre moment majeur du livre, car ce film
tourne à l’eurêka. Après la visite de Jean d’Ormesson aux soldats de Turquoise,
« ravi d’être là » et ivre de connivence, le film montre un officier faisant le
point devant une carte de la région. Or celle-ci indique en rouge la ligne de front
entre l’armée rwandaise et les rebelles, mais aussi la position des Français, qui
se tiennent derrière la première : venue arrêter les massacres, l’armée française
assure les arrières des tueurs. À travers son « arrière-goût de film de vacances »
montrant de sympathiques soldats parlant à de pauvres Noirs – invitant même
un rescapé à narrer son histoire –, l’image dit des choses qui « échappent au
réalisateur » : « la matérialité de l’opération Turquoise, sa texture, sa chair, sa
composition ». Véridiction du détail, qui soudain rend palpable une situation
historique que les paroles ont tendance à déréaliser et à abstraire.

On sait quelle politique du détail ont menée les historiens du génocide nazi –
Raul Hilberg en particulier, Saul Friedländer d’une autre manière. Pour moi, la
carte du film de Stabenrath s’apparente, mutatis mutandis, au détail dont parle
Friedländer au début des Années d’extermination (Seuil, 2008) : sur la photo
d’une soutenance de thèse prise à l’université d’Amsterdam le 18 septembre
1942, le jeune docteur, David Moffie, entouré des membres de son jury, porte
une étoile juive marquée « Jood » : il est le dernier étudiant juif de l’université
dans la ville sous occupation allemande, et il sera déporté peu après à Birkenau.
Au cours d’une « cérémonie assez ordinaire », dans un cadre plutôt festif, dit
Friedländer, un homme est déclaré apte à exercer le métier de médecin, mais
aussi marqué pour la mort de masse très prochaine. Le détail cristallise la folie
débonnaire d’un système criminel. L’historien en tire des conclusions méthodo-
logiques : cette photo, dit-il, déclenche une incrédulité presque « viscérale »,
« de celles qui se produisent avant que la connaissance ne se précipite pour les
étouffer ». Or ce « sentiment initial d’incrédulité », né de la « profondeur de
la perception immédiate que l’on a du monde », n’a pas à être éliminé ni même
domestiqué par la connaissance historique : celle-ci doit au contraire l’abriter.

À l’opposé de ce pouvoir de révélation, les propos d’Éric de Stabenrath l’em-
pêtrent dans des contradictions sans issue, mais qu’il porte haut. Ce militaire
plein du sens de l’honneur dit être revenu du Rwanda « avec un goût de cendres
dans l’estomac », mais il reste un des plus vibrants laudateurs de l’opération
Turquoise (il l’a été le 14 juin dernier au musée de l’Armée). Conscient du ra-
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cisme à l’œuvre dans la politique française, il se dit dégoûté par le mot d’ordre
d’Amaryllis (« Pas de Noirs dans les avions ! »), mais il préfère affirmer que
« tous les Africains sont racistes » plutôt que de reconnaître que la politique
d’Habyarimana l’était, et que la soutenir posait problème. Enfin, aristocrate
lui-même, il se montre pourtant incapable de se dégager du stéréotype du grand
féodal tutsi, et la gêne comique que provoque Larcher en le titillant là-dessus
ne change pas sa vision. On apprend que Stabenrath avait suivi une formation
militaire aux États-Unis avec Kagame, et que, fort de ces relations de « bons
camarades », il lui fit parvenir des messages apaisants pendant Turquoise, ce
qui ne l’empêcha pas d’ouvrir le feu sur une colonne du FPR s’infiltrant dans
sa zone. Au Rwanda, Stabenrath est accusé d’avoir laissé faire les viols dans le
secteur qu’il avait en charge et laissé sans protection les rescapés tutsis dans le
camp de Murambi, livrés aux anciens militaires rwandais et aux miliciens par-
qués avec eux. Larcher se montre peu curieux sur ce point. Lorsqu’il l’interroge
en revanche sur l’action de guerre avortée du 30 juin, Stabenrath répond que
des « forces spéciales » se sont bien rendues à Nyungwe et Butare, mais qu’il
ignorait et ignore toujours les ordres que ces hommes avaient reçus, alors qu’il
était en charge du secteur (« C’est ça, les vraies questions ! »).

Les « vraies questions »
Les « vraies questions » sont celles par lesquelles le militaire renvoie à son su-

périeur, et derrière lui aux autorités politiques. La vraie question de Stabenrath
concerne ici le créateur des Forces spéciales, l’amiral Lanxade, alors chef d’état-
major des armées, longuement interrogé par Larcher. Tout en se répandant en
déplorations sur l’Afrique et les massacres (« c’est l’Afrique, ça. Toute l’Afrique
est comme ça, à cette époque », mais « il y a un pays qui est stable »), Lanxade,
qui aime à parler des « forces tutsies » comme d’« infiltrés », botte en touche
dès que la question suppose un jugement moral : « les choses ne se présentent
pas comme ça », répète-t-il à propos de la « cause » juste ou injuste du FPR.
Quant à Turquoise, qui aurait été « une très, très belle opération humanitaire »,
elle avait pour mission d’« arrêter les massacres, point à la ligne ! ». « Mais
pas les massacreurs », ajoute Larcher. Ce à quoi l’amiral répond, droit dans
ses bottes : « Et. . . et. . . et je dirais sciemment. Sciemment, parce que nous
n’avions pas de mandat pour le faire ».

Lanxade vient pourtant de reconnaître que ce mandat qui enchaînait l’armée
française avait été dicté par la France – oui, certes, mais pas par lui, Lanxade !
Quand Larcher le questionne sur le général Varret, chef de la coopération mi-
litaire au Rwanda, qui, après avoir alerté les autorités du risque de génocide
et dit son désaccord sur l’aide apportée au régime, fut remplacé par le général
Huchon, proche de Quesnot et de Lanxade, ce dernier, cette fois, assume : « la
Coopération se voulait un État dans l’État, comme la DGSE d’ailleurs ! Créer
les Forces spéciales, c’était limiter les prérogatives de la DGSE. Il fallait bien
régler ces problèmes ». Interrogé enfin sur la « raison d’État » parfois nuisible
aux intérêts de la France, l’amiral renvoie à la « responsabilité » des présidents,
et prend congé après s’être dit « très tranquille ». Larcher, lui, se dit « vidé ».
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Lanxade est pour lui un mystère : « Comment peut-on s’aveugler, se mentir à ce
point ? Mais ment-il ? Peut-être pas. Ses yeux ont regardé, regardent encore. . .
mais ils n’ont pas vu, ne voient toujours pas ». « Ils ont des yeux et ne voient
pas » : Jérémie, 5, 21. On reconnaît là l’optimisme chrétien de Laurent Larcher,
qui donne opportunément la version bambara du proverbe, entendue au Mali :
« Ces étrangers ont des yeux, mais ils ne voient pas ».

Déguisé en chaleureux dialogueur et en interprète empathique, Larcher mène
un minutieux travail de harcèlement sur le double plan de la logique et des
faits. Il fait comprendre de quoi se nourrit la colère ou l’amertume du mili-
taire piégé (Guillaume Ancel), du haut fonctionnaire évincé (Jean Varret), du
journaliste-chercheur effondré (Patrick de Saint-Exupéry, Gérard Prunier), de
l’humanitaire manipulé (Bernard Kouchner, Alain Boinet). Il montre le passage
de l’assise perverse à la débandade chez des acteurs majeurs qui, poussés dans
leurs retranchements, reculent piteusement devant l’évidence et esquivent. En
les entendant, on découvre sous l’arrogance assise un potentiel de crétinerie in-
solite, auquel s’ajoute parfois une vulgarité débonnaire : sidérale chez le Père
blanc, dont les « souvenirs hallucinants » sont une glissade ricanante dans le
rien ou l’abject (« ils sont vraiment cons, ils savent pas faire l’économie des
cartouches, hein ? ») ; plus soft chez Védrine ou Rufin, en cyniques pressés ou
rigolos désinvoltes.

Les rires sont d’ailleurs des chiffres, sinon des clés. Leur surgissement est
toujours significatif, mais doté d’un sens différent : le rire de l’aviateur amer qui
rit d’avoir participé à des infamies pour « éviter d’en être broyé » ; le rire de
Gérard Prunier évoquant les réactions de ses copains après sa rupture avec le
Parti socialiste au sortir d’un échange avec le « Monsieur Afrique de l’Élysée
» (« c’est ta province, c’est ton dossier, machin. . . mais tu crois pas que t’es
un peu en train d’exagérer ? (Rires) ») ; le rire du Père blanc, à propos d’un
jésuite belge qui avait entrepris de « parler » : « paf ! Il est mort ! (Rires) Pas
de pot ! » ; les rires coincés ou nerveux d’Alain Juppé s’excusant d’un lapsus ou
d’un calcul macabre ; les gloussements d’Hubert Védrine évoquant la « saison
Ancel » ou « les chercheurs dans leurs p’tits bureaux » ; le rire jaune de Bradol
commentant la satisfaction du précédent : « Il trouve que ça a bien marché,
son plan ! C’est. . . Mais. . . mais les bras vous en tombent quoi. . . il fait vrai-
ment penser au chirurgien qui dit : l’opération a réussi mais le malade est mort
(Rires) ».

Interrogé à son tour, Alain Juppé, ministre des Affaires étrangères dans le
gouvernement Balladur, martèle la même chose que Lanxade : « nous n’avions
pas de mission de police » ; mais, si pour l’évacuation sélective lors d’Amaryllis
il peut dire qu’il n’était pas là, il lui est plus difficile de ne pas dire qu’il a rédigé
le texte de Turquoise : « Oui, c’est nous qui avons décidé de la mission, dans
le cadre des instructions de Balladur ». Son objectif, dit-il, était « simplement
de protéger les populations. Rien d’autre. Et pas d’aller arrêter les génocidaires
ou nous interposer entre les combattants ». Mais, réplique Larcher, « protéger
les populations qui sont massacrées, c’est forcément s’en prendre à ceux qui les
massacrent ». « Non, répond Juppé, cela consiste à faire en sorte qu’ils ne soient
plus massacrés. [. . . ] Je regrette ». Et plus loin : « On a condamné le génocide.
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Donc on n’est pas neutres, par définition. Mais sur la vie des hommes, qu’ils
soient hutu ou tutsi, on est neutres, bien sûr. On n’est pas neutres, c’est-à-dire
qu’on les protège simultanément. À égalité. Bien sûr. » Et quand Larcher tente
de traîner Juppé dans les contrées de l’éthique, l’échange devient moliéresque.
« – [Juppé] Ce n’était pas notre mission. – [Larcher] Mais est-ce que ce n’était
pas notre devoir ? – [Silence] Oui.. Euh.. peut-être. Mais euh. . . en politique, le
devoir et la mission ne coïncident pas toujours. – Est-ce que ce n’était pas notre
honneur ? – Pardon ? – Est-ce que ce n’est pas l’honneur d’un soldat d’empêcher
un tueur. . . – Non. – . . . de tuer une femme et un enfant ? Quand il a la force
avec lui. – Je n’ai pas d’autre réponse à vous faire que celle que je vous ai faite :
la France n’était pas là à ce moment-là pour mener une opération de guerre
contre. . . euh. . . euh. . . euh. . . les uns ou les autres ».

Qui dit comique dit chute, assurée ici par un lapsus à propos des populations
hutues menacées : « Il ne s’agit pas de replacer ces événements à égalité avec le
génocide, ne me faites pas dire ce que j’ai dit ». Mais le plus savoureux est de voir
Juppé, interrogé sur le récit d’Ancel au sujet du bombardement programmé le
30 juin et annulé, déplorer que celui-ci ait obéi aux ordres : « il y a des moments
où il faut désobéir aux ordres. Quand on parle de morale aussi, hein ! » Juppé
dans le texte : les militaires qui ne savent pas désobéir aux ordres n’ont pas de
leçon de morale à donner aux politiques.

Sur la morale, Hubert Védrine est plus clair : « Le réalisme pur et dur,
c’est un débat qui est tout à fait légitime, qui n’a quasiment jamais lieu ». Plus
« tranquille » que Juppé, il est d’une autre violence, plus urbaine et désinvolte,
d’un foutoir glaçant qui au moindre embarras tourne à la girouette à moteur. Il
dit qu’en 1990 il n’y connaissait rien et confondait les noms (« c’était pas mon
truc »). Selon lui, le secrétaire général de la présidence qu’il était de mai 1991
à mai 1995 ne décide de rien même s’il « pèse sur des tas de trucs ». Mais le
Secrétaire défend la ligne de Son Président, à sa manière et dans son style à lui.
Quand on lui parle de livraisons d’armes en plein génocide, Védrine reconnaît,
mais dit que les commandes avaient été faites plus tôt. Quand on déplore les
soldats français présents aux barrages où les miliciens massacraient, il dit que
les soldats sont de « braves mecs » qui évaluent sur le terrain, et demande qui
était l’exécutif à l’époque (il s’embrouille souvent dans les dates). Quand on
lui rappelle qui a tué qui, il « trouve ça un peu artificiel », dit qu’« il y a des
trucs dans les deux sens » et recommande de lire Judi Rever, la championne
canadienne de la thèse du « double génocide ». Quand on lui demande pourquoi
persister à former des gens qui annonçaient une extermination, il répond : « Il
faut les tenir ! La seule façon de les tenir, c’est de les financer, de les former,
et caetera ». Quand on lui rappelle sa proposition de couper le Rwanda entre
un « Hutuland » et un « Tutsiland » (formulée dans Le Point en 1996), il dit
qu’il ne voit pas « ce que ça a d’atroce », que c’est comme les Israéliens et les
Palestiniens, qu’il a « toujours été branché Proche-Orient, énormément » ; et
qu’en plus à l’époque les Africains lui disaient en avoir « marre des frontières de
la colonisation », que « c’est bourré d’ethnies coupées en deux, et puis y a des
minorités qui sont maltraitées, bla-bla-bla-bla-bla. . . Donc ça m’est venu avec
légèreté en fait ». Le propos de Védrine, en fait, c’est l’insoutenable légèreté de la
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raison politique, le « raisonnement de médecin de campagne » qu’il oppose aux
inutiles « déconstructions » des chercheurs pour lesquels il éprouve un mépris
haineux. Quand on lui suggère qu’il était légitime que les Tutsi exclus de leur
pays veuillent y revenir, il s’exclame qu’il ignore « qui a le pouvoir de décréter
ce qui est légitime ou pas ». Enfin, quand on interroge la position de Mitterrand,
il dit que, homme des années 1930, celui-ci ne pouvait pas laisser un pays en
déstabiliser un autre, « minorité armée, tous ces trucs. . . ».

Mitterrand, le grand absent du livre, plane sur l’ensemble des entretiens :
chaque renvoi à l’échelle supérieure le désigne implicitement ou explicitement
comme l’ultime responsable : celui qui décide. Mais, au-delà du « scandale de
la décision politique » et de l’identification des hiérarchies responsables, ces
entretiens font explorer l’imaginaire partagé par tous ces acteurs en position de
trancher. Ce que Bernard Kouchner, en un moment d’énervement lucide, appelle
la « pensée gaullo-impériale » toujours en vigueur au Quai d’Orsay, faite d’un
mélange de « conformisme incroyable », d’arrogance et d’incompétence, d’anti-
américanisme primaire – à quoi s’ajoute, pour Mitterrand, « un signe de piste
d’extrême droite » hérité de Vichy. Évoquant les érudits et énarques du Quai
d’Orsay qui lui en ont fait « baver », Kouchner résume le problème avec trois
formules différentes : « ce sont des enfants à qui on a donné un pouvoir » ; « ils
ont tous un retard de trente ans, quarante ans » ; « il n’y a pas d’humanité ».
Quant à Larcher, il résume ainsi les choses : « Je suis fasciné par l’aveuglement
et l’arrogance de nos autorités dans cette tragédie. Après avoir écouté toutes ces
voix, la France au Rwanda, pour moi, c’est une poignée d’hommes – militaires et
politiques – qui ont en partage un sentiment de toute-puissance et une incapacité
à douter ». La plupart ignorent tout de l’histoire complexe de l’Afrique, et sont
« intervenus comme des apprentis sorciers ».

Parler aux vivants et aux morts et se voir demain
Lorsque je suis partie pour Kigali en avril, invitée à parler de la résilience

et bien embarrassée à l’idée de traiter d’un tel thème, je venais de relire les
deux volumes de témoignages recueillis par Florence Prudhomme [11]. Là, dans
ces tout autres « témoignages pour l’histoire », un immense crédit a été fait à
la parole humaine, mais une parole tout autre elle aussi : celle partagée au fil
du temps au sein d’un groupe de femmes dans une « Maison de quartier » de
Kigali. Ici, pas d’interviewer ni d’interviewé, mais des conversations poursuivies
sur plusieurs mois ou années, qui, à l’aide de tiers devenus proches – Florence
Prudhomme, Marie-Odile Godard, Naasson Munyandamutsa, Michelle Muller
et Émilienne Mukansoro –, ont créé les conditions propres à faire émerger des
récits de vie. À la fin de chacun, les survivants parlent à leurs morts, et ce fil
des liens familiaux n’a pu se reconstituer qu’à travers ceux qui se sont tissés
entre les vivants. Ces « cahiers » ont été conçus comme l’envers des veillées
publiques, où, selon Florence Prudhomme, les témoins s’adressent à une foule
sidérée et s’enferment dans la « spirale persécutrice du trauma », ne libérant
rien ni personne. Émilienne Mukansoro écrit en préface : « Quand tu es devenu
un serpent, un cafard, à la porte de la mort, quand on t’a coupé la langue en
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coupant la nuque de ton enfant, la main de ton fils, le ventre de ta fille, tu ne fais
plus confiance aux mots, tu les crains. Or les craindre, c’est craindre l’humain
qui habite dans les mots. [. . . ] Reprendre la parole aux tueurs c’est ne plus être
leur proie. [. . . ] Reprendre la parole c’est se voir demain. [. . . ] Les auteur-es
des Cahiers de mémoire ne se situent pas dans un face à face où ils seraient
en place d’accusateur ne recevant en réponse qu’un mécanisme de défense de
l’accusé. Ils/elles n’accusent personne, ils disent le malheur qu’ils ont connu ».

Ces récits cathartiques ne cessent de produire la « sensation d’incrédulité »
dont parlait Friedländer. En faire des témoignages pour l’histoire, cela suppose
que l’histoire soit « remise à l’endroit », négation à la traîne et non plus en tête,
et qu’elle mène une autre politique du détail que celle qui accuse ou défend. Il est
bon en tout cas de revenir aux Maisons de quartier de Kigali après avoir entrevu
les cabinets ministériels et les cafés parisiens dans lesquels nous a emmenés
Larcher, acharné à extraire du sens de ces bredouillants totems humains. Ces
lieux bruissant d’une parole qui radote, bégayante ou policée, on s’en souvient
comme d’un cercle de l’Enfer que Dante aurait oublié. Mais l’oubli, on le sait,
est la forme la plus profonde que prend la mémoire. Cette parole aux abois,
qui affole sa hantise à coups de déni, déroule toujours son radotage malade au
cœur de la République. Si elle cherche si peu la sortie, c’est qu’elle sait qu’elle
n’en a plus pour longtemps. Les Rwandais ont repris la parole aux tueurs, ils la
reprendront aux Français : pas seulement pour dire leur malheur et désigner les
coupables, mais pour reprendre confiance et se voir demain.
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