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Le souvenir d’un film de John
Huston, une visite ancienne de
Naipaul, les traces de feu Kabila
dans une ville fantôme.

C’est un rêve blanc, au bord
du grand fleuve de l’Afrique noire :
une magnifique bâtisse d’une folie un
peu rococo, surmontée de frontons
à escalier, flanquée de tourelles et
ajourée d’une véranda à colonnades
tout autour. Badigeonnée pour mieux
contraster avec le vert saturé de la
berge et le sombre éclat des eaux
du Congo, la Villa Regina a servi de
décor à l’un des plus célèbres films
de John Huston. Dans la scène d’ou-
verture, un pasteur méthodiste et sa
sœur, une vieille fille officiant comme
organiste, s’évertuent à faire chan-
ter en chœur leurs ouailles africaines,
d’une hilarante indiscipline. La caco-
phonie prend fin sur un coup de sif-
flet du rafiot à vapeur hors d’âge,
The African Queen, duquel descend
Humphrey Bogart. Sur le perron, se
remémorant un reste de bonne édu-
cation, le trafiquant amateur de gin

jette son cigare. Une foule de Noirs,
en pagaille, se rue sur le mégot...

Pour son unique rire franc à
l’écran, Humphrey Bogart obtint le
seul Oscar de sa carrière. Comédie
sentimentale, sur fond de première
guerre mondiale dans une colonie al-
lemande, où l’African-Queen s’engage
dans un combat inégal avec le Congo,
ses affluents marécageux et un navire
ennemi qu’il veut faire sauter, le film
doit son succès au couple que forment
le vieux loup d’eau douce et la prude
grenouille de bénitier, jouée par Ka-
tharine Hepburn. Celle-ci, condition
de sa participation, avait exigé que le
tournage se fît in situ, loin des stu-
dios d’Hollywood. En 1950, l’aven-
ture fut telle qu’elle devait inspirer
à la vedette féminine, trente-sept ans
plus tard, un livre de souvenirs intitu-
lé : Le Tournage de “African Queen”,
ou comment je suis allée en Afrique
et que j’y ai presque perdu la tête.
Aujourd’hui, si pareille équipée était
concevable, elle aboutirait à un op-
pressant documentaire, une éphémé-
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ride du déclin. A Kisangani, dans ce
qui fut l’ancien quartier européen, la
Villa Regina n’est plus qu’une belle
ruine. Une partie de sa façade et du
toit, grignoté par la rouille, a été en-
vahie par la végétation. Les briques
rouges percent sous le crépi blanc,
leur poussière et la pluie se mélan-
geant pour dessiner sur les murs des
traces de sang. Entre les pilastres de
la véranda, des fils à linge exhibent
la banalité humaine. Le perron s’est
éboulé sous les pas trop lourds de la
marche du temps : une décolonisa-
tion talonnée de rébellions ; une res-
tauration autoritaire suivie de muti-
neries, de pillages, d’invasions étran-
gères... Alentour, les maisons voi-
sines témoignent, elles aussi, d’une
rage destructrice qui, en l’espace d’un
demi-siècle, a enseveli tout ce qui fut
érigé dans la ville-phare sur la boucle
du fleuve.

En 1921, une première liaison aé-
rienne fut établie entre l’actuelle Kin-
shasa et Stanleyville, fondée, qua-
rante ans plus tôt, par l’explora-
teur anglo-américain au-delà des ca-
taractes - les ”Stanley Falls” - dont il
est également le héros éponyme. Ki-
sangani se situe à l’entrée du cours
navigable du Congo, à la confluence
triangulaire avec deux rivières. C’est
dans l’une d’elles, la Tshopo, que
s’est écrasé, lors de son redécollage,
l’hydravion monomoteur. Il en reste
seulement l’hélice en bois, conservée à
la procure de l’archevêché, où une vue

panoramique de l’époque met en va-
leur une briqueterie, la villa des frères
maristes, la ”gare des Grands Lacs”,
le tribunal, une maternité et le ”vil-
lage hindou”. Au moins le quartier
des artisans, emmenés depuis la côte
orientale, est-il signalé. Ce qui s’appe-
lait alors la ”cité indigène” ne figure
pas sur la carte.

Le 12 mars 1925, quand les quatre
autochenilles du premier raid Citroën
Méditerranée-Congo belge entrèrent
dans Stanleyville, leur carnet de bord
décrivit une « petite capitale avec de
ravissantes maisons coloniales à vé-
randas disposées de part et d’autre
de larges avenues plantées de pal-
miers, dotée de tous les magasins,
de toutes les administrations d’une
grande ville, où des hommes coiffés de
casques coloniaux prenaient l’apéritif
aux terrasses des cafés ». Trente-cinq
ans plus tard, à l’indépendance, plus
de 6 000 Européens - dont une forte
communauté grecque - y vivaient et
commerçaient. A l’époque, on faisait
le voyage de 800 km jusqu’à Buka-
vu, sur la frontière rwandaise, dans
la journée. Il y avait aussi le rail,
sur 150 km, pour contourner les ra-
pides et relier la ville au Katanga,
la riche province minière méridionale
du Congo. Cependant, les troubles de
l’après-indépendance eurent raison de
ces atouts, au nom d’une plus grande
justice sociale. « Il vaut mieux tuer
quelques jours que mourir éternelle-
ment », disaient les rebelles “simba”,
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les “lions” de Gaston Soumialot. Leur
règne de cent jours sur Kisangani, en
1964, y fit des milliers de victimes. Si-
gnataire des arrêts de mort, leur “mi-
nistre de l’intérieur” était Laurent-
Désiré Kabila.

Le massacre d’Européens - mis-
sionnaires, femmes et enfants... -
provoqua l’intervention des parachu-
tistes belges. Le retour à l’ordre fut
achevé, de façon sanglante, par des
mercenaires belges, français, rhodé-
siens et sud-africains, après le coup
d’Etat du “doux colonel”, Joseph Dé-
siré Mobutu, fin 1965. Celui-ci fit vite
oublier son surnom. Mais, en deux
ans, tout le pays, y compris Kisan-
gani, la “capitale rebelle”, fut paci-
fié. De 1967 à 1974, le taux de crois-
sance annuel était de 7 %. C’était la
belle époque : un “parc industriel” fut
inauguré à Kisangani et une universi-
té implantée sur le “domaine prési-
dentiel” ; les plantations de café, fleu-
rissaient, et de grandes exploitations
forestières évacuèrent leurs grumes
par le fleuve, sur lequel les vapeurs et
nouvelles barges nkoy - “léopard” - se
multiplièrent ; il y avait trois cinémas
dans une ville qui grossissait jusqu’à
compter 800 000 habitants, un night-
club, le Goya, et même deux casinos
où les Blancs flambaient l’argent aus-
si facilement qu’ils le gagnaient.

En 1974, la “zaïrianisation” - la
spoliation des étrangers au bénéfice
des “acquéreurs” nationaux - mit fin à
cette période de prospérité. La chute

libre des cours du café y contribua
grandement. La suite ne fut qu’une
constante dégradation, l’herbe folle,
puis la forêt équatoriale recouvrant
des rues, des maisons et, pour finir,
des quartiers entiers. Bien davantage
que la Villa Regina, les masures en
torchis abandonnées par leurs habi-
tants sont des témoins à charge de la
reculade du temps. En 1978, un visi-
teur, qui n’était resté que 48 heures
à Kisangani, écrivit : « Le soleil, la
pluie et la brousse faisaient que le
site paraissait ancien, comme le site
d’une civilisation morte. Les ruines
s’étendaient sur une telle superficie
qu’elles semblaient évoquer une ca-
tastrophe finale. Mais la civilisation
n’était pas morte. C’était la civilisa-
tion dans laquelle j’existais et pour la-
quelle je travaillais toujours. Et cela
contribuait sans doute au sentiment
bizarre que j’éprouvais : se trouver
parmi les ruines déséquilibrait ma no-
tion du temps. On se sentait comme
un fantôme issu non du passé mais de
l’avenir. On avait l’impression que sa
vie et ses ambitions avaient déjà été
vécues à notre place et que l’on en
contemplait les reliques : on était dans
un lieu où l’avenir était vieux et avait
disparu. »

Ce visiteur fut V.S. Naipaul, écri-
vain issu d’une famille brahmane,
né à Trinidad, d’expression anglaise,
Prix Nobel de littérature en 2001.
Son roman A Bend in the river -
improprement quoique joliment tra-
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duit A la courbe du fleuve - brosse
le portrait d’une ville africaine, ja-
mais nommée, hypnotisée par l’icône
du “grand homme” lointain, pas iden-
tifié non plus mais aisément recon-
naissable sous les traits du maréchal
Mobutu. Deux vagues de pillages, en
1991 et 1993, réduisent Kisangani à la
mendicité. Aussi, lorsque, le 15 mars
1997, Laurent-Désiré Kabila revient
en vainqueur, à la tête d’une alliance
militaire régionale, les rues résonnent
de l’“indépendance tcha-tcha”, dont
le second avènement est espéré après
cette “libération”. On aura tôt dé-
chanté. La marche vers le pouvoir
central est pavée de massacres et
Kabila père sera lui-même victime
d’une mort violente. Après son as-
sassinat, le 16 janvier 2001, Kabila
fils devient le maître de Kinshasa. Le
pays, envahi de toute part, est divi-
sé. A Kisangani, chef-lieu d’un mou-
vement rebelle qui sert de faux nez
aux forces d’occupation rwandaises,
on sait, depuis, qu’une toque de léo-
pard peut cacher aussi bien la sil-
houette bouddhique d’un Kabila père
que l’image trompe-l’œil de Paul Ka-
gamé, l’étique général-président du
Rwanda.

« Kisangani est un trou. On n’en
sort plus », soupire Raymond Moke-
ni Ekopi, à la tête du syndicat pa-
tronal de la ville. Celle-ci ne compte
plus guère que 300 000 habitants,
dont onze religieuses européennes, six
Grecs et un forestier français, Jean-

Marie Bergesio, qui fait de la mé-
canique en attendant de pouvoir à
nouveau exporter du bois... Rien, ou
presque, n’est plus produit à Kisan-
gani, pas même du courant ; depuis
que la centrale fournit seulement 4,5
mégawatts, au lieu des 18 « avant
la chute », des quartiers entiers ont
été « débranchés ». Les manguiers
sur le bord des rues ont été coupés,
pour faire la cuisine ; le carburant et
le pétrole lampant se vendent à l’équi-
valent de 1 euro le litre, alors que
les rares salariés en gagnent 20 par
mois, la moitié d’un plein. L’usage
du vélo s’est généralisé, aussi comme
taxi, appelé toleka (« allez-y ») ;
les « tolékistes » pédalent, un pas-
sager sur le porte-bagages, en slalo-
mant sur des “routes” pointillées de
nids-de-poule, de fondrières pendant
la saison des pluies. Les rails rouillent
dans la jungle ; hormis un “convoi hu-
manitaire” des Nations unies, aucune
barge n’a accosté depuis cinq ans.

Tomber malade, ou entrer en dis-
sidence, équivaut à la sentence ca-
pitale : l’unique pharmacie pourvue
en médicaments s’appelle No pro-
blem ; c’est également ce que soufflent
les soldats rwandais, en swahili, aux
résistants à leur occupation qu’ils
éliminent. « Hakuna shida », pas
de problème... Kisangani est une
ville fantôme de “l’arrière-monde”, du
Hinterwelt qui intriguait Nietzsche.
Les hommes en armes y accaparent
tous les trafics, à commencer par ce-
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lui du diamant, un pactole décou-
vert seulement à la fin des années
1980. Aux autres, les civils, s’offre
comme perspective d’avenir le retour
à l’âge des cavernes. A une exception :
les Wagenias, littéralement les “visi-
teurs”. Petite ethnie d’immigration,
aux origines disputées, ces gens du
fleuve vivent au plus près du Congo,
à la hauteur des rapides, sur les-
quels ils ont construit de frêles écha-
faudages, des pals et bambous noués
les uns aux autres à l’aide de lianes.
Acrobates hors pair, au-dessus des
torrents grondants, ils glissent dans
l’eau de gros paniers coniques de
branchage. En descendant les cata-
ractes, les poissons se piègent dans
ces nasses en forme de cornes d’abon-
dance. « La nature, c’est ce que nous
avons été mis sur terre pour vaincre »,
opine, sentencieusement, Katharine
Hepburn dans African Queen. Les
Wagenias ont fait le choix inverse :
ils tirent parti de la loi du plus fort,
en exploitant à leurs fins la rage du
fleuve. C’est ce qui leur permet de
vivre, sans déchéance, en marge de

Kisangani, où la nature - y compris
celle de l’homme - triomphe sur tout
être sans défense.

La scansion des pagaies qui
plongent dans l’eau, et le chant guttu-
ral des piroguiers synchronisant l’ef-
fort pour passer les tourbillons n’ont
pas dû changer depuis que Henry
Mortan Stanley débarqua, en janvier
1877, sur cette motte de jungle au mi-
lieu du fleuve, appelée depuis “Stan-
ley island”. L’effet conjugué de l’avan-
cée de la pirogue et de sa dérive sur
le fleuve crée une déroutante illusion
optique : en fixant la frondaison du
plus haut arbre, l’île semble tourner
sur elle-même. De la même façon,
Naipaul eut l’impression que, sur le
Congo, dû à une mystérieuse modifi-
cation céleste, « la lumière du petit
matin recule vers l’obscurité et [que]
les hommes y vivent dans une aube
perpétuelle ». Est-ce pour cette raison
que, depuis sa découverte, le fleuve
charrie le soupçon de mener au cœur
des ténèbres ?

Stephen Smith


