
 

  

LE REFOULÉ DE L’HISTOIRE

La politique mémorielle d’Emmanuel Macron

 
Emmanuel Laurentin 

Éditions Esprit | « Esprit » 

2021/10 N° 478 | pages 77 à 87  
 ISSN 0014-0759
ISBN 9782372341868
DOI 10.3917/espri.2110.0077

Article disponible en ligne à l'adresse :
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
https://www.cairn.info/revue-esprit-2021-10-page-77.htm
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
Distribution électronique Cairn.info pour Éditions Esprit.
© Éditions Esprit. Tous droits réservés pour tous pays.  
 
La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les
limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la
licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie,
sous quelque forme et de quelque manière que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de
l'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est précisé que son stockage
dans une base de données est également interdit.   

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

©
 É

di
tio

ns
 E

sp
rit

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
5/

11
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 In
st

itu
t C

at
ho

liq
ue

 d
e 

P
ar

is
 (

IP
: 3

7.
18

.1
61

.2
04

)©
 É

ditions E
sprit | T

éléchargé le 05/11/2021 sur w
w

w
.cairn.info via Institut C

atholique de P
aris (IP

: 37.18.161.204)

www.cairn.info/publications-de-Emmanuel-Laurentin--42255.htm?WT.tsrc=pdf
https://www.cairn.info/revue-esprit-2021-10-page-77.htm
http://www.tcpdf.org


77/· ESPRIT · Octobre 2021

Le refoulé  
de l’histoire
La politique mémorielle  
d’Emmanuel Macron

Emmanuel Laurentin

Dans le feuilletage des politiques commémoratives, le président 
de la République tient un rôle essentiel. Là où les municipa-
lités et collectivités territoriales nomment rues et places du 

patronyme des grands hommes et, encore trop rarement, de grandes 
femmes, là où les associations et groupes de mémoires cherchent à 
réparer les injustices de l’histoire et à faire resurgir du passé des figures 
oubliées, le chef  de l’État essaie – souvent en vain – de donner une 
cohérence aux multiples commémorations et journées du souvenir pour 
lesquelles on sollicite son parrainage.

C’est ainsi qu’autour de François Hollande s’est élaboré, lors de son 
quinquennat, le concept de « paix des mémoires ». Après le mandat, 
très heurté dans ce domaine, de Nicolas Sarkozy, qui n’avait pas réussi, 
par exemple, la seule panthéonisation qu’il avait envisagée, en raison du 
refus de la famille d’Albert Camus, le « président normal » avait insisté sur la 
nécessité de ne pas exacerber les conflits de mémoire déjà présents dans 
la société française. Pour lui, « alimenter la guerre des mémoires [signifiait] rester 
prisonnier du passé ». Au moment où il imagine de succéder au président 
Hollande dont il a été le ministre, Emmanuel Macron choisit donc de 
reprendre et d’amplifier ce discours, en faisant de la réconciliation des 
mémoires une marque distinctive de son programme présidentiel.
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S’affranchir des vieux clivages

En se rendant en Algérie pendant sa campagne, en février 2017, et 
en y parlant de « crime contre l’humanité » pour qualifier la colonisation, 
Emmanuel Macron a pris un risque et provoqué les protestations de 
la plupart de ses opposants. Mais le risque était savamment calculé. 
D’abord parce que pour danser le tango, il faut être deux et que le can-
didat savait combien le gouvernement algérien, habitué à envoyer ses 
anciens combattants en première ligne pour dénoncer le « génocide » 
commis par la France pendant la guerre d’indépendance, n’a aucune 
volonté de voir s’écrire une autre histoire de la colonisation et de la 
décolonisation. La réconciliation entre la France et l’Allemagne a pris 
plusieurs décennies ; celle entre la France et l’Algérie n’est imaginable 
que dans un horizon lointain, une fois le régime algérien profondément 
transformé. Ensuite parce qu’Emmanuel Macron a bien pris soin, dans 
les explications qu’on a alors exigées de lui, de distinguer les crimes de la 
colonisation de celles et ceux qui ont vécu cette même colonisation : eux 
« n’étaient pas des criminels contre l’humanité ». Une explication de texte qui lui 
a permis alors de faire le diagnostic d’une société française « bloquée dans le 
refoulé », favorisant parfois un « irrédentisme dans la République », mais qu’il 
devrait être possible de débloquer par l’action politique présidentielle1.

En effet, avant son élection, Emmanuel Macron avance déjà l’idée 
que cette « réconciliation des France », esquissée dans son livre-programme 
Révolution, passe par un tressage entre le travail des historiens et les acteurs 
du temps présent 2. Une façon « d’apaiser les choses » en tentant le difficile 
pari de garder d’un côté le récit ou roman national et d’accepter de l’autre 
le travail critique des historiens. Pour convaincre de sa capacité à restaurer 
une « juste distance » entre mémoire et histoire, Macron pouvait se pré-
valoir de son travail auprès du philosophe Paul Ricœur lors de l’écriture 
de La Mémoire, l’histoire, l’oubli 3. En plus de son expérience au ministère de 
l’Économie, il étoffait sa stature de présidentiable en renvoyant l’image 
d’un candidat lettré et doté d’une solide expertise sur ces questions. Les 
contestations, d’autant plus âpres qu’elles émanaient d’autres proches et 

1 - Arthur Berdah, Paule Gonzalès, Paul-Henri Du Limbert et Anne Rovan, « Macron : “Je n’ai de 
leçon d’amour de la République à recevoir de personne” », Le Figaro, 16 février 2017.
2 - Emmanuel Macron, Révolution, Paris, XO Éditions, 2016.
3 - Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000.
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spécialistes du philosophe, quant à la profondeur de cette filiation et au 
respect de son héritage intellectuel, ont certes écorné cette belle image ; 
il n’en demeure pas moins qu’il bénéficiait sur ce sujet d’une légitimité 
et d’une aura particulières.

« Paix des mémoires » : le pays est-il à ce point divisé qu’un vocabulaire 
de fin de conflit soit nécessaire ? Depuis le xixe siècle, la France a fait de 
l’enseignement et de la transmission de son histoire un puissant vecteur 
d’unité nationale et de réconciliation après la rupture révolutionnaire. 
Mais les leçons de « l’instituteur national » que fut Ernest Lavisse au début 
du xxe siècle ne correspondent plus à la France du xxie siècle. Cependant, 
une certaine nostalgie d’un récit unifié a rendu à nouveau populaires les 
héros de l’histoire de France dont le rôle avait été nuancé par la recherche 
universitaire. Depuis le début des années 2000, l’usage de plus en plus 
fréquent du terme de « repentance » a bloqué, dans un conflit frontal, 
promoteurs d’une histoire glorieuse de la France et défenseurs d’une 
histoire de grand vent, déconstruisant les mythes et ouverte aux avancées 
d’une histoire mondiale et connectée.

Se rappelant les leçons de Paul Ricœur, Emmanuel Macron candidat 
tient là de quoi se différencier de ses concurrents. Il comprend que, pour 
prendre acte de la transformation majeure d’une société dans laquelle le 
nombre de descendants de colonisés a augmenté, le récit national français 
doit évoluer, mais sans affoler pour autant une France déboussolée par 
sa perte d’influence mondiale. Il choisit donc de se placer à mi-chemin 
de ces approches opposées, une fois encore, pour mieux s’affranchir des 
« vieux clivages » en faisant « en même temps » des déclarations qui divisent 
et des promesses de réconciliation.

C’est ainsi qu’il tente de tenir par les deux bouts à la fois la promotion 
de la « fierté française » et le souci de réconcilier les appartenances à la 
nation : « L’histoire de France n’est pas un coton tendu, c’est de la moire, il y a des 
parts d’ombre dans la République 4. » Le bicentenaire de la Révolution fran-
çaise en 1989 ou les procès liés à la Seconde Guerre mondiale dans les 
années 1990 avaient montré combien les débats historiques pouvaient 
diviser le corps politique. Une histoire contre-révolutionnaire avait en 
effet resurgi dans les années 1980, tandis que des nostalgiques de Vichy 
reprenaient la plume pour défendre la mémoire et le rôle de Pétain. 

4 - Emmanuel Macron dans « La Fabrique de l’histoire », sur France Culture, le 9 mars 2017.
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Les acteurs politiques contemporains des grands conflits du xxe siècle 
disparaissant peu à peu de la scène politique, les dossiers de la coloni-
sation et de ses crimes, de l’esclavage, de l’Algérie et de l’action de la 
France dans l’Afrique des indépendances ou au Rwanda sont ouverts. 
Et certains peuvent être utilisés, en France comme à l’étranger, comme 
des leviers pour mettre en difficulté la diplomatie française et l’action 
gouvernementale.

Faire le clair : la ligne mémorielle

Une fois les premières décisions économiques prises par le nouveau 
pouvoir, la ligne mémorielle à suivre commence donc à se dessiner.

Commémorer

Dans un premier temps, comme son prédécesseur, Emmanuel Macron 
ne peut échapper à la commémoration de la fin de la Première Guerre 
mondiale, dont le centenaire a donné lieu à un engouement particulier 
dans le pays. François Hollande en a fait l’une des lignes de force des 
commémorations nationales, mais il revient à son successeur de conclure 
ces quatre années de souvenir. Il lance donc une « itinérance mémorielle » 
dans onze départements de l’ancien front, mêlant passé historique et 
présent économique. Pendant six jours, en novembre 2018, il multiplie 
dépôts de gerbe et bains de foule, rencontre son homologue allemand 
à Strasbourg. Cette mise en scène ravive la figure du marcheur qui est 
allé à la rencontre des Français lors de sa campagne. Mais les insultes 
qui fusent contre le président, lors de ses déplacements et rencontres 
avec les foules, préfigurent le mouvement des Gilets jaunes, tandis que 
le demi-hommage controversé à Pétain ne laisse pas présager un apai-
sement du débat public. Le mélange de relance économique pour des 
régions visitées où le chômage est important et de manifestations de salut 
aux morts ne convainc donc pas. Mais la panthéonisation de Maurice 
Genevoix, en novembre 2020, reprend la séquence de la Grande Guerre 
avec plus de réussite.
L’exercice de la panthéonisation est difficile à mettre en œuvre tant il 
est délicat de trouver des figures de sainteté laïque, porteuse d’actions 
derrière lesquelles un pays divisé peut se rassembler. Emmanuel Macron 
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a donc choisi de faire entrer Simone Veil et son époux Antoine, et tout 
récemment Joséphine Baker, après avoir écarté Arthur Rimbaud et Gisèle 
Halimi.

Restituer

Aux yeux d’Emmanuel Macron, les seules commémorations ne font 
pas une politique mémorielle. Elles doivent être doublées d’un travail 
historique sur les sujets difficiles qui déchirent le tissu national. Il 
s’attaque d’abord à un dossier négligé par ses prédécesseurs : les res-
titutions d’œuvres et de trophées de guerre saisis lors des conquêtes 
coloniales. Les plus sensibles sont bien sûr les restes humains. En effet, 
pour humilier l’adversaire ou étudier la diversité ethnique à l’aune d’une 
science coloniale marquée par la hiérarchisation raciale, des têtes ou des 
corps de rebelles à la colonisation ont fini, après avoir été exposés comme 
trophées, dans les réserves de musées parisiens. Suivant l’exemple de ses 
prédécesseurs, qui avaient rendu le corps de Saartje Baartman, la « Vénus 
hottentote », à l’Afrique du Sud en 2002, et le crâne du guerrier kanak 
Ataï à la Nouvelle-Calédonie en 2014, Emmanuel Macron fait sortir des 
réserves du Musée de l’homme les dépouilles de vingt-quatre Algériens, 
morts au combat contre les troupes françaises lors de la colonisation du 
xixe siècle. Il faut bien avouer qu’aucun conservateur ne se bat alors pour 
les garder tant elles sont encombrantes.

Ce n’est pas le cas pour des objets d’art plus prestigieux, comme ceux 
qui peuplent les salles d’exposition du Musée du quai Branly. Quelques 
mois après avoir été élu, en novembre 2017, le président français se 
rend en visite officielle au Burkina Faso et, devant les étudiants de l’uni-
versité de Ouagadougou, promet de faire en sorte qu’en cinq ans, « les 
conditions soient réunies pour une restitution totale ou partielle du patrimoine africain 
à l’Afrique ». Une promesse traduite rapidement par la commande d’un 
rapport sur ce thème à l’historienne de l’art Bénédicte Savoy et à l’éco-
nomiste sénégalais Felwine Sarr5.

Bénédicte Savoy, professeur au Collège de France et à l’université 
technique de Berlin, est spécialiste de ce qu’elle appelle les « transloca-
tions patrimoniales » : vols délibérés d’œuvres d’art, trophées militaires, 
enrichissements de collections publiques ou privées à l’occasion de 

5 - Felwine Sarr et Bénédicte Savoy, Restituer le patrimoine africain, Paris, Seuil/Philippe Rey, 2018.
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conquêtes6. Sa position, exposée dans ses cours, est connue : ces œuvres 
doivent retourner là où elles ont été saisies et tous les prétextes avancés 
par les conservateurs de musée, tels que la protection des chefs-d’œuvre 
de l’art mondial dans de bonnes conditions, ne rentrent pas en ligne de 
compte lorsque ces objets n’ont pas été acquis dans des conditions claires.

Un dirigeant européen, Silvio Berlusconi, a d’ailleurs, avant ses homo-
logues, restitué les quelques objets volés par Mussolini lors de la conquête 
de l’Éthiopie par le régime fasciste, dont l’obélisque d’Axoum, si volu-
mineux que l’Italie mit six ans à trouver les moyens pour le réinstaller à 
son emplacement d’origine. Mais il a rendu aussi la Vénus de Cyrène à la 
Libye de Kadhafi contre la promesse faite par celui-ci de mieux contrôler 
l’émigration clandestine vers l’Europe. Une occasion pour le gouver-
nement italien d’avancer malicieusement que bien des pays européens 
pourraient s’inspirer de ces exemples pour restituer les œuvres volées au 
fil des siècles sur le sol italien.

Reconnaître

En même temps que la réception du rapport Savoy-Sarr, à l’automne 2018, 
Emmanuel Macron se rend auprès de la veuve du mathématicien Maurice 
Audin, disparu en 1957 à Alger sans que l’armée française ait reconnu 
sa responsabilité dans la torture et la mort de ce militant pour l’indépen-
dance de l’Algérie. Le texte publié par l’Élysée s’ouvre par une citation 
de l’historien Pierre Vidal-Naquet, qui s’engagea, à l’époque, contre la 
torture. Le président de la République « reconnaît, au nom de la République 
française, que Maurice Audin a été torturé puis exécuté ou torturé à mort par des 
militaires qui l’avaient arrêté à son domicile. Il reconnaît aussi que si sa mort est, 
en dernier ressort, le fait de quelques-uns, elle a néanmoins été rendue possible par 
un système légalement institué : le système “arrestation-détention”, mis en place à la 
faveur des pouvoirs spéciaux qui avaient été confiés par voie légale aux forces armées à 
cette période ». Ce texte a été rédigé par les services de l’Élysée, en dialogue 
avec l’association Josette et Maurice Audin portant la mémoire de ces 
disparus de la guerre d’Algérie.

6 - Voir Bénédicte Savoy, Patrimoine annexé. Les biens culturels saisis par la France en Allemagne autour 
de 1800, préface de Pierre Rosenberg, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2003. 
Voir aussi B. Savoy, Objets du désir, désir d’objets. Histoire culturelle du patrimoine artistique en Europe 
(xviiie-xxe siècle), Paris, Fayard/Collège de France, 2017.
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Ce geste inédit provoque une réaction attendue, celle de Marine Le Pen, 
qui dénonce alors « un acte de division, pensant flatter les communistes », et les 
craintes de certains hauts gradés, comme l’ancien chef  d’état-major Henri 
Bentégeat, que ces « règlements de compte du passé » n’entachent « la réputation 
d’une armée qui se comporte de manière irréprochable depuis vingt ans en opérations 
extérieures ». L’Algérie demeure bien la plus grande question mémorielle à 
régler pour le président. Des millions de Français, descendants de pieds-
noirs, de harkis ou d’immigrés venus d’Algérie depuis les années 1960, 
ont un souvenir traumatique de ce dernier conflit colonial de la France. 
Le président demande donc un nouveau rapport à l’historien Benjamin 
Stora, qui avait déjà conseillé ses prédécesseurs sur l’histoire partagée 
qui resterait à écrire entre la France et l’Algérie.

Ce « rapport sur les questions mémorielles portant sur la colonisation et la guerre 
d’Algérie », commandé en juillet 2020, préconise entre autres la création 
d’une commission « Mémoire et vérité » qui pourrait proposer une liste 
de dates commémoratives, recueillir la parole 
des témoins douloureusement touchés par la 
guerre ou encore la création d’une stèle en 
hommage à l’émir Abd el-Kader à Amboise, 
ainsi que la restitution de son sabre à l’Algérie. 
Elle pourrait aussi travailler à la localisation des sépultures des disparus 
algériens et français de la guerre ou la recherche des lieux d’inhumation 
des condamnés à mort exécutés. Bien d’autres recommandations 
complètent ce dispositif  mémoriel et historique, puisque Benjamin Stora 
imagine que les deux pays puissent faciliter le travail des étudiants des 
deux rives pour faire avancer la recherche, grâce à une ouverture plus 
grande des archives. L’Élysée prend rapidement acte d’une des propo-
sitions de Benjamin Stora : il reconnaît enfin, en mars 2021, que l’avocat 
nationaliste Ali Boumendjel a bien été torturé et assassiné par l’armée 
française en 1957. 

Dans un difficile équilibre, après avoir reconnu la responsabilité de 
la France dans l’assassinat de ce leader indépendantiste, Emmanuel 
Macron rend hommage, le 20 septembre 2021, à ceux qui sont consi-
dérés par Alger comme des traîtres, les harkis. Pour la première fois, 
dans un discours solennel, un président leur demande pardon, tout en 
leur promettant une loi « de reconnaissance et de réparation » avant la 
fin de son quinquennat. La cause des harkis étant traditionnellement 

L’Algérie demeure bien 
la plus grande question 

mémorielle à régler pour 
le président.

©
 É

di
tio

ns
 E

sp
rit

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
5/

11
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 In
st

itu
t C

at
ho

liq
ue

 d
e 

P
ar

is
 (

IP
: 3

7.
18

.1
61

.2
04

)©
 É

ditions E
sprit | T

éléchargé le 05/11/2021 sur w
w

w
.cairn.info via Institut C

atholique de P
aris (IP

: 37.18.161.204)



/84

Emmanuel Laurentin

· ESPRIT · Octobre 2021

plaidée par la droite et l’extrême droite, il retire aussi à cette opposition 
politique un argument dans une campagne qui coïncidera en 2022 avec 
le soixantième anniversaire de la fin de la guerre d’Algérie.

Ouvrir les archives

Dernier rapport en date, celui commandé à l’historien Vincent Duclert 
sur le rôle du gouvernement français dans le soutien au gouvernement 
qui allait accomplir le génocide des Tutsi du Rwanda. Ce travail, remis 
aussi en mars 2021, s’attaque à ce qui est le plus dur à entendre dans la 
« patrie des droits de l’homme » : la participation de l’armée à des crimes 
de guerre, voire à des crimes contre l’humanité.

On sait en effet combien, au début des années 2000, il fut difficile pour 
des militaires français de reconnaître – alors que les témoins de l’époque 
les avaient dénoncés et que le travail des historiens les montrait – les 
actes de tortures systématiques auxquels l’armée avait procédé pendant 
la guerre d’Algérie. Le discours de « refus de la repentance », croissant 
depuis le début des années 2000, trouvait là un écho favorable. Si le 
général Paul Aussaresses avait accepté d’assumer sa responsabilité dans 
la torture, tout en affirmant haut et fort que c’était un pouvoir civil qui 
avait validé son usage, nombre de ses compagnons d’armes n’acceptaient 
pas cette remise en cause. Mais le cas rwandais est plus grave puisqu’il 
engage militaires et politiques à faire face à des accusations de complicité 
de génocide. En demandant un rapport sur ce thème, Emmanuel Macron 
connaît les risques encourus mais, comme Nicolas Sarkozy avant lui, peut 
arguer de sa jeunesse pour vouloir faire le clair sur des actes qui engagent 
la génération politique précédente.

Chacune des deux parties, la France et le Rwanda, a jugé acceptable le 
compromis trouvé par le rapport Duclert : les responsabilités accablantes 
de l’Élysée sous François Mitterrand ont été reconnues, tandis qu’ont été 
mis en avant les éclaireurs qui auraient permis, s’ils avaient été écoutés, 
d’empêcher l’engrenage du génocide. L’état-major de l’armée française 
a également été épargné par le rapport, évitant ainsi une tension supplé-
mentaire entre pouvoir civil et pouvoir militaire. Avec ce rapport, et le 
voyage accompli après sa publication par le président français au Rwanda, 
un cycle mémoriel complexe semblait se conclure.
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Points sensibles

Afrique, Algérie, Nouvelle-Calédonie, Rwanda, Polynésie : en quelques 
années, certains points sensibles du rapport d’un pays à son histoire 
coloniale ont été abordés. Ont-ils été réglés pour autant ?

En novembre 2018, un an après le discours de Ouagadougou, le rapport 
Savoy-Sarr est le premier d’une série d’actes mémoriels d’État construits 
sur le même modèle. La présidence passe commande à des universitaires 
indépendants d’un rapport présenté sans concessions, le président le 
reçoit et la communication élyséenne médiatise ce qui souhaite appa-
raître comme une étape dans une nouvelle politique mémorielle. En 
dépit du volontarisme affiché, l’accueil réservé à ce travail dans le monde 
de l’art et des musées est cependant assez distant, voire froid. Et les 
fruits ne tiennent pas les promesses des fleurs. Malgré un vote, en 2020, 
autorisant vingt-six objets réclamés par le Bénin à sortir des collections 
françaises, la restitution est toujours attendue à Cotonou. En effet, à 
Paris comme dans nombre de capitales européennes, collectionneurs et 
conservateurs de musée n’hésitent pas, dans une attitude offensante pour 
les pays concernés, à émettre des doutes sur leur capacité à conserver les 
objets restitués dans de bonnes conditions. Hormis un sabre remis au 
Sénégal par un grand amateur de militaria, le Premier ministre de l’époque 
Édouard Philippe, et la promesse de rendre des bronzes au Bénin, le flux 
de retour de ces chefs-d’œuvre s’est momentanément tari.

Sur le front algérien, peu de nouvelles. C’est là, semble-t-il, le point le 
plus sensible. La volonté affichée d’Emmanuel Macron ne se heurte pas 
qu’au manque d’empressement du pouvoir algérien. Malgré le nombre de 
contacts que Benjamin Stora y a établis, en février 2021, le porte-parole 
du gouvernement algérien affirme que le rapport « occulte les revendications 
légitimes de l’Algérie, en particulier la reconnaissance officielle par la France des crimes 
de guerre et des crimes contre l’humanité, perpétrés durant les cent trente années de 
l’occupation de l’Algérie ». Cependant, tout autant sinon plus qu’avec Alger, 
le rapport Stora offre l’occasion d’un débat national entre les multiples 
catégories de Français qui ont été affectées par la guerre et la fin de la 
colonisation. Ce débat reste à mener du fait du contexte pandémique de 
cette fin de quinquennat et peut-être aussi d’une certaine prudence vis-
à-vis d’un électorat de droite – mal à l’aise, en dépit de l’héritage gaulliste, 
avec ce retour sur son histoire coloniale – et vis-à-vis d’une frange de 
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l’opinion de gauche – mais qui a montré qu’elle entendait remettre en 
cause les politiques esclavagistes et visions colonialistes du passé.

A contrario, l’examen des responsabilités françaises dans le génocide des 
Tutsi, moins sensible pour une population qui se sent sans doute moins 
directement concernée – du fait du faible nombre de ressortissants ayant 
vécu au Rwanda et de la durée plus limitée de la présence française dans 
le pays (en comparaison de la Tunisie, de l’ex-Zaïre et d’autres pays du 
continent africain) –, est apparu plus aisé. Les rapports commandés par 
l’Élysée et par le président Kagame ont scellé le rapprochement déjà en 
gestation depuis plusieurs années. Le débat sur le Rwanda n’était pourtant 
pas sans risque et potentiellement générateur de tensions avec un certain 
milieu diplomatique français et surtout avec son armée.

À plusieurs reprises, le président de la République s’est affronté à cer-
tains secteurs de l’armée française. Dès avant son élection, le général à 
la retraite Christian Piquemal lui écrit une lettre ouverte, l’accusant de 
détruire « la France ancestrale » après sa déclaration d’Alger sur « le crime 
contre l’humanité ». À peine élu, la démission du chef  d’état-major des 
armées, Pierre de Villiers, est un signe manifeste de tension entre l’armée 
et son chef. Et, alors que le quinquennat s’achève, la tribune de généraux à 
la retraite, parmi lesquels se trouve encore Christian Piquemal, complète 
le tableau en prétendant lutter contre « le délitement » de la France. Derrière 
la dénonciation de l’islamisme et de l’antiracisme, ces généraux à la retraite 
craignent qu’« en lui arrachant son passé et son histoire », la France se dissolve.

Pour une partie du corps militaire, la politique mémorielle mise en 
œuvre est un danger, car elle met en cause des opérations passées dont les 
acteurs sont encore vivants. Certains avaient peu apprécié, par exemple, 
de voir exposer, en 2017, aux Archives nationales, un ordre écrit signé 
par un conseiller de l’Élysée pendant la guerre d’Algérie, commandant 
l’assassinat d’un Allemand qui soutenait le Front de libération nationale. 
Mais, là encore, le débat mémoriel n’engage pas seulement un échange 
entre les populations et les institutions de France et de l’étranger. Il a 
aussi une dimension intérieure, comme l’illustre la question des essais 
nucléaires au Sahara et en Polynésie.

Dès avant son élection, Emmanuel Macron avait annoncé vouloir en 
finir avec le refoulé de l’histoire. En paroles, la promesse a été tenue. Mais 
comment y croire quand, dans les actes, ce même pouvoir fait voter, dans 
le cadre d’une loi sur la prévention du terrorisme, des articles refermant 
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l’accès aux archives qui ont permis aux historiennes et historiens d’éla-
borer ces multiples rapports ? Des articles défendus dans l’hémicycle 
par la ministre de la Défense elle-même. Le travail de mémoire ne peut 
s’exonérer d’un travail d’histoire, qui ne reste possible que par le croi-
sement des sources. Ces sources, jugées sensibles par leurs producteurs, 
doivent être accessibles dans les délais légaux sans être soumises au nihil 
obstat des autorités émettrices.

–

L’histoire ne s’écrit pas seulement avec des déclarations solennelles. 
Celles-ci doivent être suivies d’actions concrètes et fortes pour aller 
jusqu’au bout du chemin et permettre à la France de regarder son passé 
en face. La mémoire d’un pays est la somme complexe de volontés anta-
gonistes. C’est une arène qui offre un spectacle à ses citoyens mais aussi 
aux autres nations. Elle doit aujourd’hui s’ajuster aux soubresauts des 
enjeux mémoriels venus d’ailleurs, comme le mouvement Black Lives 
Matter l’a montré, et prendre acte du fait qu’une partie de la jeunesse 
ne trouve plus ses référents historiques sur le sol national, mais dans 
des figures et des événements mondialisés. La politique mémorielle 
d’un président qui voulait en faire une des marques de son quinquennat 
montre combien le maniement symbolique de la mémoire, de l’histoire 
et de l’oubli est complexe. Au point de se demander si la seule volonté 
d’un homme peut gouverner l’inattendu, les irruptions du passé dans 
notre présent, et maîtriser les injonctions contradictoires de mémoires 
réactivées.
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