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Dans Le Convoi, Beata Umubyeyi
Mairesse raconte la façon dont elle a été
sauvée du génocide au Rwanda en 1994
en même temps qu’elle plaide pour que
les Tutsi se réapproprient leur histoire
et les archives visuelles dont ils sont dé-
possédés.

Le Convoi est un livre de réappropriation
symbolique. Beata Umubyeyi Mairesse n’y
dénonce pas une appropriation culturelle. Sa
démarche, plus ample, concerne son histoire,
sa biographie, son identité – qu’on ne de-
vrait jamais écrire qu’au pluriel – ses iden-
tités, donc, de femme, de métisse, de Tutsi,
de rescapée… Son geste déborde aussi sa seule
personne pour prendre une dimension collec-
tive, celle des survivants au génocide de 1994.

Beata Umubyeyi Mairesse avait 15 ans en
1994. Sa mère et elle, toutes deux tutsi, vi-
vant à Burate, la deuxième ville du pays, ont
survécu aux massacres de masse enclenchés
par la frange extrémiste hutu le 7 avril, qui
se sont prolongés jusqu’en juillet et n’ont pris
fin que lorsque le Front patriotique rwandais
a remporté la bataille de Kigali. Le 18 juin,
elles ont pu prendre place dans un convoi hu-

manitaire de l’association Terre des hommes
destiné à transporter des enfants en sécurité,
c’est-à-dire de l’autre côté de la frontière, au
Burundi.

Beata Umubyeyi Mairesse n’en est pas à
son premier livre. Elle a précédemment publié
des poèmes, des nouvelles et deux romans,
Tous tes enfants dispersés[1] et Consolée[2].
Tous sont empreints de son expérience de sur-
vivante. Jusqu’ici, elle avait fait le choix de
la fiction pour mettre de la « distance » ou
même par « confort », écrit-elle.

C’est que Le Convoi, où elle livre « sa vie
nue », lui a demandé un long cheminement,
et exigé d’elle qu’elle surmonte des remarques
venues de l’extérieur ne la rassurant pas sur
le bienfondé de son entreprise, mais surtout
de nombreux doutes et scrupules. N’en étant
pas complètement venu à bout, elle les expose
dans deux chapitres introductifs qui sont des
modèles de déontologie en matière de témoi-
gnage et de prise de parole à la première per-
sonne dans ces circonstances. Au cœur de sa
réflexion : sa légitimité à écrire ce récit. Sa
crainte aussi de ne pas être juste, de com-
mettre des erreurs.
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C’est pourquoi Le Convoi n’est pas qu’un
simple récit. Il en donne à voir les « à-côtés »,
toutes les phases de l’enquête accomplie par
son autrice faite de rencontres, de demandes
de documents, inabouties ou couronnées de
succès, avec des fins de non-recevoir ou de
nouvelles portes qui s’ouvrent… Cela sur un
temps long, certaines de ses décisions ayant
nécessité parfois des années de maturation.
Le texte atteste ainsi des conditions de réali-
sation d’un travail de mémoire aussi particu-
lier, et de ses effets.

Les scrupules initiaux de l’autrice l’ont
poussé à ne pas s’en tenir au seul récit de
ce qu’elle a traversé avec sa mère du 7 avril
au 18 juin. Encore fallait-il trouver la forme
qui convienne. Et là, un nouveau dilemme
éthique a surgi : Faire ou non « de la litté-
rature » (l’autre mot pour « forme » sous sa
plume) ?

Voici comment elle a tranché : « Si je me
contente d’une narration linéaire, si je me
cantonne au récit de ce qui nous est arrivé
d’avril à juin 1994, personne ne saura rien
de ce que le temps fait au passé. Il l’amplifie,
l’érode ou l’effrite en fragments, en cailloux
qui sont dispersés ou restent immobiles, per-
dus au bord du chemin, mais que l’on peut re-
trouver quand vient le temps du récit. Alors,
le vieux et le neuf, la vie d’hier et celle d’après
entrent en résonance et font sens. Les frag-
ments sont assemblés en une mosaïque qui dit
plus que le convoi du 18 juin. Ce n’est que si
je raconte la quête de quinze ans qui m’a ame-
née sur le sentier sinueux des mémoires épar-
pillées entre le Rwanda, l’Angleterre, l’Italie,
la Suisse, la France et l’Afrique du Sud, que
l’on saisira le vertige que porte cette survie-là,

le sens de cette journée particulière. »
C’est ainsi que la narration avance sur

deux voies qui se mêlent. « J’écrirai depuis
ces identités, passée et présente, l’enfant que
j’étais et la femme que je suis devenue », dit
l’auteure. La première relate ce qu’elle a vé-
cu en 1994 – l’avant génocide, le 7 avril et les
semaines qui suivent, jusqu’à son sauvetage
le 18 juin par le convoi de Terre des hommes
(elle ne s’en tient d’ailleurs pas là, car elle
reconstitue aussi l’histoire des deux autres
convois similaires organisés par l’association
suisse à quelques jours d’intervalle). La se-
conde raconte ses avancées dans la recherche
d’archives, ponctuée d’amitiés nouées, no-
tamment avec un journaliste de l’équipe de
la BBC qui avait filmé le convoi, ou le res-
ponsable de Terre des hommes de l’époque,
son sauveur donc, qu’elle n’avait pas encore
remercié depuis lors.

Des pièces à conviction qui
authentifient la fin d’un
cauchemar vieux de 30 ans.

Même quand elle relate les épisodes les plus
tragiques, Beata Umubyeyi Mairesse n’aban-
donne jamais totalement le présent de l’écri-
ture. Par exemple, en plein récit du moment
où les génocidaires les découvrent, sa mère
et elle, et sont sur le point de les tuer, elle
évoque les questions des élèves d’un lycée où
elle va chaque année témoigner, stupéfaits de
l’idée qui traverse alors la jeune fille : métisse,
elle va prétendre qu’elle est blanche.

Il n’empêche que ces jours de traques et de
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cachettes, de peur abyssale et d’absolu désar-
roi, de gestes d’humanité aussi de quelques
tutsis qui ont falsifié leur identité à leurs
risques et périls, se faisant passer pour hu-
tus, et qui leur viennent en aide, constituent
le cœur brûlant, irradiant de son expérience.
Beata Umubyeyi Mairesse insiste sur le fait
que celle-ci n’est pas indicible. Elle évoque ce
à quoi ont été confrontés les juifs rescapés de
la Shoah : s’ils se sont tus, ce n’est pas parce
qu’ils ne voulaient pas parler – contrairement
à ce qu’on prétend encore trop souvent au-
jourd’hui. C’est parce qu’ils n’avaient aucune
écoute.

Notons que cette référence à la Shoah n’est
pas unique dans son texte. Elle écrit : « J’ai
assez tôt eu conscience de la notion d’unicité
de la Shoah mais, comme beaucoup de survi-
vants tutsi je crois, je reviens tendre la main
à cette histoire qui a eu lieu un demi-siècle
avant la nôtre, celle qui a fait l’objet du plus
important travail de mémoire ces trente der-
nières années, tant dans le champ universi-
taire qu’artistique. À mon arrivée en France,
j’ai eu la fausse impression que le génocide
des Juifs avait toujours été un élément cen-
tral de la mémoire collective européenne. Il
y avait donc quelque chose de rassurant à
s’identifier à ce récit-là, comme une référence
qui pouvait permettre d’expliquer son chagrin
au reste du monde. J’ai commencé à chemi-
ner dans les mots de Kertész, Levi et plus tard
aussi Anna Langfus. Car il me semblait que
leurs textes habillaient mon expérience d’une
indispensable intelligibilité. »

C’est, en outre, à un autre génocide que
l’on songe à lire ce qui constitue le fil rouge
de l’enquête de Beata Umubyeyi Mairesse.

D’emblée, l’autrice explique qu’on lui a par-
lé d’images du convoi du 18 juin 1994 prises
par une équipe de la BBC où elle apparaî-
trait, elle et sa mère. Depuis lors, sa recherche
n’a jamais cessé de concerner des prises de
vue, vidéos ou clichés, où elle pourrait se voir.
Au fil du temps et de ses prospections, elle
rassemble plusieurs photos du 18 juin, mais
aucune où elle se reconnaît distinctement.
Dès lors, on pense inévitablement à L’Image
manquante, le film de Rithy Panh. D’autant
qu’un extrait de son commentaire, repris avec
Christophe Bataille pour paraître ensuite en
livre[3], figure en exergue du Convoi.

Il y a tout de même une différence. Ri-
thy Panh a dû créer ses propres images des
massacres de masse commis par les Khmers
rouges parce qu’aucune trace visuelle n’en té-
moigne. Ce qui n’est pas le cas du génocide
rwandais. Mais alors pourquoi s’attacher à
la collecte d’images ? Beata Umubyeyi Mai-
resse, inlassablement scrupuleuse, s’interroge
sur l’utilité de sa quête. « Je me suis demandé
si chercher ses images ne pouvait pas sembler
futile à certains, s’il n’aurait pas été plus ju-
dicieux d’investir mon temps et mon énergie
dans d’autres combats pour la mémoire et la
justice », écrit-elle.

La réponse lui est livrée par ses compa-
gnons d’infortune, celles et ceux qui ont pu
fuir dans les convois organisés par Terre des
hommes. Quand, trois décennies plus tard,
elle rencontre ou parvient à être mise en
contact avec certains d’entre eux, elle ne
manque pas de leur envoyer les photos qu’elle
a en sa possession. Il arrive qu’ils ou elles
s’y reconnaissent. Comme c’est le cas d’une
femme nommée Delphine : « [Delphine] me
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renvoie une des photos montrant quatre ran-
gées d’enfants debout sur un terrain de l’école
sociale où sans doute les humanitaires les
avaient assemblés avant le départ, photo sur
laquelle elle a ajouté des flèches jaunes pour
m’indiquer trois enfants. “C’est moi. Je me
suis trouvée ! C’est Willy. C’est ma petite
sœur. Merci beaucoup.” »

L’autrice ajoute : « Les flèches jaunes tra-
cées par cette survivante qui vient de retrouver
enfin une archive personnelle de sa fratrie,
juste avant leur traversée, me convainc que
je ne fais pas cela en vain, que ma démarche
n’est pas une lubie individualiste d’écrivaine
trop occidentalisée. » Ces « pièces à convic-
tion », comme aurait dit Jean-Luc Godard,
authentifient la fin d’un cauchemar vieux de
30 ans, qui hante encore l’esprit et le corps
des rescapés.

Un plaidoyer en faveur
d’un peuple dépossédé de
son histoire.

Il est une autre raison, plus profonde en-
core. On sait combien la communauté inter-
nationale a failli face au génocide des Tut-
si, la France en particulier, dont Beata Umu-
byeyi Mairesse rappelle les méfaits avec, no-
tamment, la honteuse opération Turquoise.
Mais sans même considérer la part néfaste
de ces États, on peut constater que ce sont
des hommes et des femmes venus de l’étran-
ger, pour la plupart de l’Occident, qui, sur
place, ont photographié, filmé, raconté dans
la presse les événements en cours, puis publié

des livres.
« Peut-on imaginer que l’histoire des

grands conflits occidentaux, de la Shoah, des
massacres commis ici n’ait été relatée, expli-
quée au monde qu’à partir des écrits, films
et photos faits par des journalistes africains
ou sud-américains qui auraient soit “couvert”
les événements, soit recueillis et réécris pour
eux les témoignages des Européens ou Étasu-
niens ? » La réponse à cette question s’impose
d’elle-même tant le retournement du regard
– c’est le cas de le dire – auquel nous invite
l’autrice a un effet puissant.

Des enfants sauvés par les convois de Terre
des hommes devenus adultes et ayant pris la
plume, il s’en trouve encore très peu. Beata
Umubyeyi Mairesse cite le livre de son amie
Annick Kayitezi-Jozan, Même Dieu ne veut
pas s’en mêler[4], en espérant que d’autres
témoignages suivront. En revanche, les nom-
breuses difficultés qu’elle a rencontrées pour
accéder aux archives iconographiques sus-
citent en elle une indignation.

Non seulement les propriétaires des images
se trouvent loin du Rwanda, mais celles-ci
sont pour beaucoup invisibles, ou impossibles
à atteindre pour la plupart de ses anciens ca-
marades de fuite qui n’ont pas eu la chance,
comme elle, de pouvoir s’exiler en Europe,
de vivre dans un milieu social confortable,
d’intégrer les codes des pays riches. Tout en
ayant conscience des contraintes juridiques en
vigueur, comme le droit d’auteur en France,
elle lance : « Ces images nous appartiennent.
Il est grand temps qu’elles nous reviennent. »

Le Convoi se pose ainsi comme un plai-
doyer en faveur d’un peuple génocidé dépos-
sédé de son histoire et de ses représentations.
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Ce n’est pas le plus petit des mérites de ce
livre, qui en contient cent autres. Comme elle
l’annonce clairement, Beata Umubyeyi Mai-
resse ne s’arrêtera pas en si bon chemin : il
faut édifier « un lieu à nous, mémorial pour
les enfants des convois. Ce livre n’en est que
la première pierre. » Voilà une excellente nou-
velle !

Le Convoi, Beata Umubyeyi Mai-
resse, Flammarion, 335 pages, janvier
2024.

Christophe Kantcheff
Journaliste, critique

[Notes :]
[1] Autrement, 2019. J’ai lu, 2021.
[2] Autrement 2022, J’ai lu 2024.
[3] Grasset, 2013.
[4] Seuil, 2017.


