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Soudain, au détour d’un virage, il y a cette femme
et cet enfant. Deux fantômes vêtus d’étoffes déchi-
rées qui flottent dans le vent. Ils sont figés dans l’es-
pace, les pieds nus posés sur l’asphalte brûlant. Der-
rière eux s’étend dans toute sa splendeur la forêt de
Nyungwe qui couvre une large partie de cette région
sud-ouest du Rwanda. La femme est belle, grande et
les traits de son visage sont extrêmement fins. Les
lèvres de l’enfant silencieux saignent parce qu’il a
faim. Qui sont-ils ces deux-là ? Est-elle tutsie cette
femme qui porte sur elle toute la grâce de cette eth-
nie ? Elle serait donc pourchassée mais assez folle
pour quitter le refuge du buisson et quémander sur
le bord de la route un peu de nourriture, à la merci
à tout moment d’un coup de machette ? Est-elle hu-
tue, née sans doute d’un mariage mixte, répudiée par
tous, réduite à l’exode solitaire ? Surtout ne pas le lui
demander. Offrir à l’enfant silencieux quelques fruits
et des barres chocolatées. Envelopper la femme du
regard et lui dire avec les yeux, en français et en ki-
nyarwanda, des mots simples et doux.
A l’orée de la forêt, le rideau se lève sur un amphi-

théâtre de collines. Province de Gikongoro, la plus
pauvre du Rwanda. Le sol est pierreux mais on tente
d’y cultiver du sorgho, du manioc et du thé. Un mil-
lion et demi de réfugiés s’y sont posés là, à flanc de
coteaux. Ils sont Hutus et ont fui la province voisine
de Butare, tombée entre les mains du Front patrio-
tique rwandais (FPR à majorité tutsie) début juillet.
Cette zone a été décrétée “de protection” ou “huma-
nitaire” par la France avec l’aval des Nations unies.
On y meurt cependant chaque jour de dénutrition,
de dysenterie bacillaire ou de plaies, par balle ou à
l’arme blanche, surinfectées. Là-bas, près de la pro-

cure de Gikongoro, une petite maison coquette.
Madeleine Ruffin [Raffin], dite Mado, vit là depuis

vingt-six ans. A soixante et un an, cette enseignante à
la retraite a bâti des écoles, formé des institutrices, et
est aujourd’hui la directrice locale de l’association hu-
manitaire catholique Caritas. Sa voix a l’accent chan-
tant de Toulouse et, tôt le matin jusqu’à tard le soir,
elle porte cette petite blouse blanche d’écolière qui
appartient désormais à la légende de Gikongoro. La
demeure de Mado est un passage obligé. Y défilent
des évêques, des membres d’organisations non gou-
vernementales (ONG), hirsutes et tatoués, des Tutsis
apeurés, des officiers militaires français et des jour-
nalistes en quête d’information. « Suivez-moi si vous
voulez mesurer la nature exacte du drame qui secoue
le Rwanda depuis des mois », a lâché Mado en grim-
pant prestement dans un Land Cruiser.

La population paie pour les assassins
30 km d’une piste en latérite poussiéreuse qui tasse

douloureusement les vertèbres et donne des maux de
tête. Tout au bout Kibeho, non loin de la ligne de
front où militaires français et soldats du FPR s’épient
au-delà d’un no man’s land tacitement respecté. En
pénétrant dans l’église de Kibeho, Mado a posé une
main lasse sur son front. « Ici même, dit-elle, vous
pouvez comprendre. » L’église, en partie calcinée, a
été le théâtre de massacres en avril dernier.Des cen-
taines de Tutsis y ont péri carbonisés, tandis que
7 000 étaient tués par les milices hutues dans cette
même commune. « Cela, c’était hier. L’horreur à ve-
nir est là devant nous, à portée de regard », lance
Mado sur le parvis de l’église.
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Combien sont-ils agglutinés sur la petite place ?
Des milliers. Combien sont-ils sur les collines, col-
lés à la terre, abrités pour les plus chanceux sous des
bâches plastiques aux sigles de l’Onu ? Des centaines
de milliers sans doute. Selon Innocent Bakundukize,
bourgmestre de Kibeho, sa commune est aujourd’hui
le plus grand centre de réfugiés du monde. Mado
s’est mêlée spontanément à la foule et des mains se
sont tendues vers elle. « Sous prétexte, s’insurge-t-
elle, que cette région regorge d’hommes qui ont com-
mis les pires atrocités contre les Tutsis et qu’il ne faut
donc pas nourrir des assassins, les associations ne se
mobilisent pas. Mais ceux qui ont perpétré les actes
ignobles que l’on sait sont en réalité une infime mi-
norité. Ici, je ne vois que des enfants, des femmes et
des vieillards hutus qui ont fui le FPR et qui sont en
train de mourir de faim et de maladie. »
Peu de chance de survie, en effet, dans cette ré-

gion qui a connu la famine en début d’année et où les
nuits sont particulièrement froides. Kibeho n’a reçu
à ce jour aucune aide en vivres et, d’après cette res-
ponsable du Programme alimentaire mondial (PAM)
croisée à Kibeho, une catastrophe humanitaire ma-
jeure est imminente. La semaine passée, seule la Ca-
ritas, épaulée par l’association française Solidarité, a
acheminé 112 tonnes de vivres à Gikongoro. « Cent
douze tonnes pour plus d’un million de personnes dé-
placées dans la région, une goutte d’eau dans un océan
de misère », se lamente Mado.
Certes la Croix rouge internationale (CICR) est

présente sur le terrain, certes deux membres de Mé-
decins sans frontières, un administrateur et un lo-
gisticien tentent d’évaluer en ce moment même les
besoins. Il reste que la plupart des associations géné-
ralement promptes à se mobiliser brillaient encore par
leur absence la semaine dernière. Ne pas nourrir des
assassins serait donc le mot d’ordre. Si beaucoup ont
fui vers le Zaïre, pillant au passage jusqu’aux meubles
de l’école de Mado, crevant les plafonds pour y déni-
cher quelques Tutsis, arrosant les murs de gerbes de
leur sang, il n’en demeure pas moins que beaucoup
de ces assassins vaquent en toute impunité dans cette
zone de protection française. Il faut donc laisser Mado
et son immense courage quitter l’odeur d’eucalytus
qui nourrit les feux où chauffent les marmites, aban-
donner ces femmes qui pilent le sorgho pour nourrir

les petits et fuir la désolation.
Rencontre avec un assassin à Musange, à 20 km

au nord de Gikongoro, village d’aspect paisible, lové
au creux d’une vallée. Sur la place publique, des ga-
mins zigzaguent entre les étals des marchands de
brochettes tandis que dans un coin quelques soldats
des Forces armées rwandaises (FAR à majorité hu-
tue) somnolent, le pistolet-mitrailleur coincé entre
les genoux. L’homme en question a pour nom Bizi-
mana Bernard, Bourgmestre de Musange, il affiche
une quiétude de tous les instants à l’image de sa com-
mune.

En attachant ses pas à ceux des commandos de ma-
rine de Lorient présents dans la région dans le cadre
de l’opération Turquoise, on bascule pourtant très
vite dans l’horreur. A quelques dizaines de mètres
de là, une pente douce mène à un charnier. Ici un
pied émerge d’un amas de terre, là un coude, plus
loin le morceau difforme et impossible à identifier
d’un corps. Selon le lieutenant Houel, chef de l’es-
couade chargée, ce jour-là, de récupérer des personnes
en danger, à savoir les rares Tutsi survivant dans la
région, huit mille d’entre eux auraient été massacrés
à Musange. « L’odeur caractéristique de la putréfac-
tion nous a guidés jusque-là, explique-t-il. Nous avons
récupéré des cartes d’identité de Tutsi et ces cordes
enroulées autour des troncs d’arbres prouvent que cer-
taines victimes ont été torturées avant de mourir. »
L’une d’entre elles est encore liée à un corps cou-
vert de terre, comme un cordon ombilical obscène. «
Ces cordes servent à attacher les vaches », commente
le bourgmestre impassible, qui ne peut pas évidem-
ment nier l’existence d’un charnier à proximité de sa
mairie, mais qui estime que les corps sont autant de
Hutus que de Tutsis et qui exclut donc l’idée d’un
massacre systématique de ces derniers.

Des élus impliqués dans les massacres
« Nous savons, précise le capitaine de frégate Ma-

rin Gillier, qui commande le détachement des com-
mandos de marine, que les bourgmestres et les sous-
préfets de la région sont pour la plupart impliqués
dans les massacres de Tutsis, voire leurs instiga-
teurs. Nous avons accumulé des témoignages qui le
prouvent. Mais, pour le moment, ils sont nos seuls
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interlocuteurs auprès du million et demi de réfugiés
hutus qui ont afflué dans la zone. Ils nous aident à
sécuriser l’endroit en désarmant les milices et en per-
suadant les réfugiés de demeurer sur place. Mission
remplie, nous saurons fournir à qui de droit les in-
formations collectées pour que ces notables soient ju-
gés. Nous ne les protégeons pas comme l’affirment
certaines associations humanitaires. En les côtoyant
chaque jour, nous les sondons et estimons leur degré
de responsabilité dans les massacres commis ».
Joachim Hategerimana [Hategekimana], sous-

préfet de Kaduha, un peu plus au nord [au sud],
a, semble-t-il, parfaitement compris le bénéfice qu’il
pourrait tirer d’une collaboration franche et totale
avec les militaires français. L’homme, à la voix douce
et aux petites lunettes d’intellectuel, aurait appelé
au massacre de 12 000 Tutsis. Arpenter les travées
de l’église de Kaduha revient à se faire une idée du
carnage qui s’y est déroulé. Des traces de sang par-
tout, jusque sur ces béquilles de bois oubliées près
de la nef. Ouvrir donc les portes du presbytère, voir
des éclats de rafale sur les murs, et cette baignoire
teintée par le rouge du sang séché. Dehors, là où le
pied s’enfonce dans la terre et entre en contact avec
des ossements, il y a un charnier. Au Rwanda, les
lieux du culte où l’on allait chercher protection sont
devenus des sanctuaires de la mémoire. Symbole de
l’impunité que l’on espère, rien n’a été lavé, rien n’a
été caché. Tout est en l’état comme un lendemain de
massacre. Horreur parmi l’horreur, des réfugiés hutus
occupent désormais les lieux, couchent à même le sol
de l’église, du sang au-dessus de leurs têtes et, pour
les plus fragiles d’entre eux, la mort qui doucement
s’approche. La faim, l’épuisement, la maladie.
Joachim Hategerimana [Hategekimana] est, lui,

tout sourire. Les camions de Solidarité chargés de
vivres ont pu rallier Kaduha. L’homme, qui n’ou-
blie pas qu’il fut gestionnaire d’entreprises, vendra
ces vivres un peu plus tard à chaque famille trois
francs rwandais, « pour payer ses administrés, qui
se dépensent sans compter pour aider les réfugiés ».
En quête de virginité, l’homme ira même jusqu’à li-
vrer aux militaires des commandos de marine un en-
fant tutsi et déclarera : « Nous sauvons chaque jour
des Tutsis que nous remettons aux militaires français.
Nous ne sommes pas tous des extrémistes. » L’enfant

s’appelle Frédéric, il dit que son père était riche et
avait des “étages” à Kigali. Désormais orphelin, il a
erré jusqu’à ce qu’une famille de Hutus modérés le
sauve et le protège. Car la chasse aux Tutsis se pour-
suit dans cette région.

Protéger les Hutus qui sauvent des Tut-
sis

Les commandos de marine ont trouvé récemment
une petite fille jetée au feu à cause de son apparte-
nance ethnique. Evacuée par hélicoptère, elle est au-
jourd’hui entre la vie et la mort. Les soldats français
en sauveront ce jour-là une trentaine, âgés de cinq
à trente ans, par l’intermédiaire de contacts discrets
avec des Hutus modérés qui recuillent ces pauvres
diables égarés dans les forêts avoisinantes. A charge
de revanche, les commandos effectuent parfois des
missions de nuit pour évacuer ces Hutus modérés qui,
une fois démasqués, sont la cible des milices et de la
FAR.

Avant de rejoindre le centre de Muranbi [Murambi],
près de Gikongoro, où sont regroupés sous bonne
garde, afin de les protéger, Tutsis et Hutus modé-
rés, les rescapés transitent par le quartier général des
commandos de marine. Ils y sont auscultés par un
médecin et même lavés par des gendarmes du GIGN
qui épaulent sur place les commandos et se muent
pour l’occasion en “baby-sitters”. Le colonel Brice –
qui coordonne la zone large de 60 km avec, pour tout
effectif, 200 soldats – résume la situation : « Nous
avons sécurisé le terrain en désarmant les milices,
nous tenons en respect le FPR qui se fige ici sur ses
positions, et nous avons gagné la confiance de la po-
pulation, qu’elle soit hutue ou tutsie. Nous supplions
maintenant les ONG de venir car elles peuvent œu-
vrer désormais dans de bonnes conditions. »

Pour l’heure, un seul médecin militaire français of-
ficie à Gikongoro. Installé sur le terrain de football de
la commune, qui s’est transformé en piste d’atterris-
sage pour hélicoptère, il soigne et oriente les blessés
et les malades sur Cyangugu, au sud du Rwanda, où
une antenne médicale a été montée. Là se mêlent Hu-
tus et Tutsis. Comme cette vieille femme au visage
tuméfié, battue à coups de massue par le FPR, et
cet enfant avec une balle fichée dans la jambe de-
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puis plus de deux jours. Que se passe-t-il, en fait,
de l’autre côté ? Les visites guidées offertes aux jour-
nalistes par le FPR permettent... de ne rien vérifier.
« La démocratie est en marche », assure une porte-
parole rencontré à Bujumbura, capitale du Burundi.
Les soldats FPR ne sont donc pas les Khmers noirs
de l’Afrique ? « Nous nous appuierons sur une ma-
jorité politique et ethnique, assure-t-il en concluant :
Nous voulons en finir avec les désignations hutus et
tutsis qui ont mis le pays à feu et à sang. Nous dé-
sirons redonner le droit au peuple et rassembler la
population. » A suivre.
Le soir même, à Bujumbura, une télévision fran-

çaise captée par satellite, diffusait des images du
Rwanda, puis le présentateur enchaînait sur un su-
jet consacré à une entreprise américaine célèbre dans
le monde entier pour ses repas vite servis. « Le monde
est fou », lançait un photographe d’agence à ses
confrères présents dans cet hôtel. Un monde fou en
effet. Il fallait penser à Mado pour trouver le sommeil
et à cette femme et cet enfant silencieux sur le bord
de la route dans la forêt de Nyungwe. Tisser un lien
invisible entre eux. Trois humains, debout, sur cette
drôle de planète.


