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Deux ans après le début du
génocide qui a fait des centaines
de milliers de morts, la réconci-
liation reste difficile. A Nyama-
ta, ils côtoient les bourreaux de
leurs parents. Et ne peuvent ou-
blier.

Un enchevêtrement d’ossements
et de lambeaux de vêtements couvre
le sol. Un thermos, une chaussure.
« On pourrait reconnaître les gens,
mais il n’y a plus assez de rescapés
pour les réclamer. » Marc Sabima-
na, le gardien de l’église de Ntara-
ma, passe le doigt sur un crâne fendu.
« Machette », murmure-t-il. Deux ans
après le génocide, rien n’a été touché
à l’intérieur des bâtiments éventrés
par les massues. Les restes des 5.000
personnes qui avaient cherché refuge
dans l’église de brique gisent dans le
silence d’un petit bois d’eucalyptus.
Un mémorial de fortune abrite des
crânes, disposés sur des branchages
contre lesquels se dessèchent quelques
couronnes mortuaires. Ntarama fut
l’un des premiers sites du génocide

d’avril 1994. Ensuite, les miliciens et
les militaires des Forces armées rwan-
daises prirent la piste de latérite vers
Nyamata, à 5 km de là.

La commémoration du second an-
niversaire du génocide ne donnera pas
lieu à de grandes cérémonies dans la
région. Des cérémonies, il y en a tous
les jours, au fur et à mesure que les
pluies ramènent les ossements à fleur
de terre. Ces jours-là, les survivants
font passer une annonce à la radio et
convient à un véritable enterrement.

Toujours pas de cou-
pable

Située à une heure de route au
sud de Kigali, Nyamata et ses marais
ont d’abord été un lieu de déportation
pour les Tutsis. Dans les années 60, la
bourgade est devenue une ville com-
merçante, les champs ont grignoté la
forêt, attirant des Hutus à l’étroit sur
les terres du Nord. Il y eut des tue-
ries organisées, en 1959, en 1963, en
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1992 aussi. Mais rien à voir avec le
génocide de 1994 qui a décimé en
quelques jours la quasi-totalité de la
population. Des centaines de milliers
de morts. Et toujours pas de cou-
pable.

Au-delà de la route bordée
de maisons basses et défraîchies
qui résument le « centre commer-
cial », quelques hommes s’escriment
à enquêter sur ce qui s’est pas-
sé en ce mois d’avril 1994. Trois
pièces sommairement meublées de-
vant lesquelles attendent une dizaine
d’hommes : c’est le parquet. Le sub-
stitut du procureur n’est en fonction
que depuis décembre. Il est assisté de
neuf inspecteurs de police judiciaire
qui se relaient pour examiner les
plaintes qui affluent au rythme d’une
quarantaine par semaine. Toutes, ou
presque, concernent des actes liés au
génocide.

Dans la pénombre d’une pièce,
deux inspecteurs transcrivent à la
machine à écrire les réponses des sus-
pects. « Un millier de personnes in-
terrogées et toujours les mêmes ré-
ponses », soupire le substitut. L’un
des suspects, un fonctionnaire aux
cheveux grisonnants, claironne qu’il
n’a rien à se reprocher, qu’il est heu-
reux de répondre à la justice. L’autre,
un jeune élégant, chômeur, plaisante
avec l’inspecteur. « D’après ce qu’ils
disent, ils sont innocents, résume un
policier. On devrait aller vérifier sur
le terrain, mais les moyens nous

manquent. Les trois motos sont en
panne. » Certains, dit-il, avouent fa-
cilement, mais disent alors qu’ils ont
été poussés par le gouvernement. Ou
par le bourgmestre. « Bref, ils se dé-
chargent, ils ne se sentent pas res-
ponsables. » Ceux-là sont envoyés à
la prison centrale ou au cachot qui
jouxte la mairie, juste en face du
Tribunal. Une centaine de personnes
croupissent là en attendant que leur
dossier soit constitué. « De toute fa-
çon, on ne peut pas les juger puisqu’il
n’y a pas de magistrat », conclut le
substitut.

L’obstruction poli-
tique

Promis pour 1995, puis annoncés
pour le mois d’avril de cette année, les
procès sont reportés à une date non
précisée. La réorganisation de l’appa-
reil judiciaire est pourtant en bonne
voie. Les membres du Conseil supé-
rieur de la magistrature ont enfin été
désignés début avril, et vont pouvoir
nommer des juges. Quelque 300 ma-
gistrats ont été sommairement for-
més, avec l’aide de la communauté in-
ternationale, pour soutenir ceux qui
ont survécu au génocide et ne sont pas
emprisonnés. La dernière mouture du
projet de loi organisant les poursuites
des infractions liées au génocide de-
vrait être enfin adoptée par le Conseil
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des ministres. Reste à faire voter le
texte au Parlement, et c’est là que
le bât blesse. Le débat sur les procès
du génocide est devenu un enjeu po-
litique entre la frange la plus extré-
miste du régime, pour qui tout sus-
pect est un criminel en puissance, et
les « légalistes ».

L’obstruction au Parlement n’est
pourtant que l’un des aspects de
la bataille à venir. L’autre est ce-
lui de la sécurité des justiciers et
des justiciables. La Ligue rwandaise
des droits de l’homme, présidée par
l’ex-ministre de la Justice, Alphonse-
Marie Nkubito, Amnesty internatio-
nal ou le rapporteur des Nations unies
pour les droits de l’homme ont à plu-
sieurs reprises attiré l’attention du
gouvernement sur les pressions et les
exactions dont sont victimes certains
magistrats et inspecteurs de police
judiciaire. Le meurtre ou la dispari-
tion de suspects innocentés et libé-
rés, enfin, ne sont pas faits pour en-
courager la réconciliation nationale,
ni les Rwandais qui, réfugiés hors du
pays, attendent le retour à l’État de
droit. Conséquence : le gonflement de
la population carcérale. Selon le Co-
mité international de la Croix-Rouge,
69.000 détenus, contre 28.000 il y a un
an, attendent d’être jugés dans les 14
prisons et quelque 260 lieux de déten-
tion du pays.

Amertume et douleur

A Nyamata, le parquet a un sou-
ci de plus. L’armée du FPR multiplie
les contrôles d’identité dans la région.
Et emprisonne les sans-papiers. Pen-
dant ce temps, de simples citoyens
vivent dans l’amertume et la dou-
leur de ceux qui savent qu’ils n’ob-
tiendront pas justice. Depuis son re-
tour des camps, Joséphine n’est pas
retournée au village. Pour ne pas croi-
ser le meurtrier de ses parents. Faute
de témoin, elle ne portera pas plainte.
Il vit tranquillement en famille. Elle
partage une pièce avec une veuve, loin
des champs qui lui permettraient de
survivre.

Les vitres brisées de l’église
laissent passer les oiseaux. Le temps
n’a pas effacé les traînées de sang sur
les murs. Au fond de l’église, les restes
des victimes sont conservés dans des
sacs-poubelles. « Bientôt, on fixera
un jour pour les enterrer », dit Eu-
gène. Mais c’est encore trop tôt, il a
peur qu’à force de remettre les corps
en terre, les morts soient absents des
tribunaux. « J’avais trois sœurs et
quatre frères. Maintenant, j’ai une
soeur et un frère. Vous comprenez, la
justice peut se faire, mais elle n’effa-
cera pas de la tête des gens qu’ils ne
seront plus jamais les mêmes. »


