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En revenant sur son sauvetage en
1994, Beata Umubyeyi Mairesse retrace
l’histoire des convois d’enfants exfiltrés
du Rwanda pendant le massacre des
Tutsis.

Survivante. En 1994, avec sa mère, tutsie,
Beata Umubyeyi Mairesse a miraculeusement
échappé à ses bourreaux. ©Celine Niesza-
wer/Leextra via opale.photo

Beaucoup de descriptions du génocide des
Tutsis par les Hutus les renvoyaient dos à dos.
Elles véhiculèrent une petite musique, notam-
ment en France, celle de la thèse d’un carnage
réciproque, d’une haine atavique de deux
camps luttant pour le pouvoir. Les images des
survivants tutsis du génocide furent en outre
rarement montrées, l’accent étant mis sur les

ressortissants belges ou français évacués, un
black-out qui venait redoubler l’indifférence
ou la compromission coupables de leurs pays.
C’est pour se réapproprier ces images, ou plu-
tôt ses images, que Beata Umubyeyi Mairesse
a écrit Le Convoi, elle qui fut, avec sa mère,
exfiltrée le 18 juin 1994 de Butare vers le Bu-
rundi par des membres de l’association Terre
des hommes, devant les objectifs d’un pho-
tographe italien et de reporteurs de la BBC.
Elle avait 15 ans.

Chaque survie est un miracle qu’on ne s’ex-
plique pas, écrivait Charlotte Delbo dans Le
Convoi du 24 janvier. Son salut, Beata le dut,
notamment, à sa couleur de peau – elle est
métisse, ce qui faisait d’elle une Blanche aux
yeux des génocidaires hutus – et à un sidé-
rant sang-froid, qui lui suggéra d’oser affir-
mer qu’elle ne comprenait que le français au
moment où l’on demandait à sa mère de mon-
trer son livret d’identité marqué de la men-
tion fatale « Tutsi ». Devant le chef hutu, elle
eut alors, pour une gamine et dans ces cir-
constances, cette phrase stupéfiante : « Fran-
çois Mitterrand est votre ami, si vous tuez
une Française, il sera en colère contre vous
et cessera de vous aider. » Ne dit-on pas que
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la vérité sort de la bouche des enfants ? Para-
doxalement, elle eut donc la vie sauve grâce à
François Mitterrand, dont le nom mentionné
comme une menace retint le bras des tueurs.
Du cran, de la volonté, la jeune Beata devait
avoir à en revendre, si l’on en croit la gifle
qu’elle balança à sa mère, qui, lasse de se ca-
cher, lui annonça qu’elle voulait se rendre :
« Tu ne vas nulle part. Nous devons vivre. »

Quête
Le Convoi n’est pas le premier récit d’un(e)

rescapé(e) du génocide tutsi. Si ce témoi-
gnage des jours infernaux est niché au cœur
du livre, sa raison d’être est ailleurs : deve-
nue membre d’une association humanitaire en
France, Beata, enceinte, découvre en 2009 les
images de son convoi du 18 juin prises par
la BBC. Puis, en 2011, l’un des journalistes
anglais, encore traumatisé, lui envoie quatre
photos montrant des enfants dans les camions
à la frontière avec le Burundi. Elle ne s’y voit
pas, alors que, grâce à l’aide d’une religieuse,
sa mère et elle furent les seules personnes de
plus de 12 ans admises dans ce convoi. Il lui
faudra encore dix ans pour qu’elle décide de
rechercher les enfants saisis sur ces images.
Pour faire sienne cette histoire. Entre-temps,

elle a fait le détour par la fiction – trois
livres qui rebrassent son histoire rwandaise.
Le temps de pouvoir repasser de l’autre côté
du miroir, de refranchir ce seuil qui ce jour-là
marquait la séparation entre une mort annon-
cée et un avenir indéterminé.

Pourquoi cette quête ? Pour prouver qu’ils
étaient là ce 18 juin 1994, dont elle a gar-
dé certains souvenirs indistincts. Elle souriait
au moment de franchir la frontière, lui sou-
tiendra, à sa grande surprise, l’humanitaire
suisse Alexis Briquet, organisateur du convoi,
qu’elle va retrouver peu avant son décès. Pour
partager avec d’autres survivants cette mé-
moire d’un moment unique, jamais creusé,
qui précéda leur dispersion. Pour restituer
aussi le travail méconnu de ces convois hu-
manitaires qui rappellent le Kindertransport
d’enfants juifs exfiltrés d’Allemagne, d’Au-
triche ou de Tchécoslovaquie entre 1938 et
1940. Son obstination et la difficulté de son
enquête pour obtenir d’autres clichés tra-
duisent aussi l’enfouissement d’un génocide
encore récent. Mais c’est à ce prix que Beata
pourra se découvrir sur l’une des photos. Dire
l’indicible est aussi voir l’invisible…

Le Convoi, de Beata Umubyeyi Mai-
resse (Flammarion. 336 p., 21 €).


