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1. Quelle réflexion engager lorsque le cher-
cheur, loin de s’emparer de son sujet, se
trouve a l'inverse saisi par celui-ci? Quand
c’est lui, et lui seul, qui guide le regard et af-
fiate l'intelligibilité d’un monde renversé, ré-
gi par des reperes axiologiques radicalement
bouleversés par une logique nouvelle : celle de
I'utopie exterminatrice. Apres pres de vingt
ans de recherche au Rwanda sur ’histoire du
génocide des Tutsi, j'ai acquis une certitude
unique : les manieres de travailler sur ce pas-
sé tragique furent déterminées par la com-
motion intellectuelle et morale qu’a représen-
tée la rencontre inaugurale avec les traces vi-
vantes de la tragédie sur place, en avril 2004,
alors que se déroulaient les cérémonies mar-
quant la dixiéme commémoration du géno-
cide. Depuis, le choc initial s’est répété avec
une intensité égale, enracinant le question-
nement et ’enquéte dans les matérialités du
génocide. Au Rwanda, les archives sont de
chair et de sang, les paysages nus de leurs
habitants exterminés, la souffrance physique

et psychique des survivants lacere le quoti-
dien en apparence le plus trivial. Le temps
du génocide s’étire a l'infini dans l'intimité
des vies comme dans les scansions politiques
et sociales.

2. S’approcher au plus pres de ce que fut
le génocide des Tutsi représente une traver-
sée des mondes, une exigence de déplace-
ment toute condensée en cette maxime ir-
rémédiablement attachée a l'expérience des
survivants et des survivantes : « #joro riba-
ra uwariraye », « seul celui qui a traversé la
nuit peut en faire le récit. » Revenir aux té-
nebres épaisses de 1994 s’énonce parfois sous
les traits d'une expédition lointaine, vers un
univers radicalement autre, comme l'a expri-
mé un jour de maniere tres nette un rescapé
de Kaduha. Son enfance dont nous sollicitions
le récit s’était comme déroulée en un temps
et un espace si reculés qu’il s’agissait, dans
le présent de la parole, de puiser le souffie
indispensable pour y revenir. En écho, le bas-
culement dans ce monde presque étranger du
génocide, régi par des normes inversées est
également décrit par Jan T. Gross dans son
essai sur le pillage des biens juifs dans la Po-



logne soumise au « Gouvernement Général »
lorsqu’il écrit : « Les récits de la Shoah sont
comme fondés sur des événements qui se se-
ratent produits sur un tout autre continent,
rapportés par des voix fragmentaires et dis-
crétes d’une poignée de survivants [1]. »

3. Le travail de I'historien s’ordonne donc
autour des multiples frontieres jalonnant le
chemin de cette traversée pour combler la dis-
tance vers un monde aboli qui continue pour-
tant de sourdre dans les existences indivi-
duelles et collectives. Pour entamer ce voyage
il faut souvent, tres souvent, déposer son ba-
gage scientifique, renoncer aux grandes am-
bitions de recherche établies a I’avance. Sans
doute pour les retrouver ensuite, enrichies
d’un tout autre savoir.

4. Plusieurs questions a partir desquelles
I'objet-génocide convoque le sujet-chercheur
seront envisagées ici : celle de la langue — la
langue du génocide plus encore que le kinyar-
wanda lui-méme ; celle des archives, loin de
placer le génocide a distance; celle des pay-
sages pourvus d’une véritable puissance heu-
ristique et, enfin, celle de la rencontre avec les
survivants et les survivantes.

5. Le propos s’arrime a mes dernieres ex-
périences de recherche lors des deux années
écoulées, recherche qui s’inscrit elle-méme
dans la continuité de mon travail antérieur
sur I'histoire du génocide des Tutsi.

Les matérialités du géno-
cide

6. Mettre au jour les rationalités régissant
un événement que le sens commun renvoie si
paresseusement au désordre, a la folie collec-
tive, a 'anomie ou encore a l'indicible exige
d’entrer dans les topographies différenciées
qui en ont accru l'efficacité, dans les logiques
de justification de ses responsables a toutes
les échelles du pouvoir puis de restituer les
stratégies de survie des victimes. Cette dé-
marche de dévoilement du sens se trouve re-
conduite aujourd’hui dans un travail en cours
sur I'histoire du génocide dans la région de
Kaduha, située au le nord de ’ancienne pré-
fecture de Gikongoro.

Un monde renversé : Darchive, la
langue et les lieux de ’enquéte

7. L’entrée dans les « scenes de crime »,
pour reprendre une terminologie judiciaire
que je fais ici mienne, est née d’une rencontre
avec une archive, une archive séminale qui a
frayé le chemin vers d’autres types d’archives
constituant un véritable fonds en soi.

8. Ce document inaugural est un album
composite constitué par une religieuse alle-
mande, Sceur Milgitha Kosser, témoin malgré
elle du génocide dans la paroisse de Kaduha
et, plus précisément, de I'immense massacre
exécuté a 'aube du 21 avril 1994 dans l'en-
ceinte méme de I'église et des batiments pa-
roissiaux jouxtant son domicile et son centre
de santé. Au cceur de cet album figure une sé-
rie de clichés, rares, tres rares, saisissant des
le lendemain du terrible assaut le saccage hu-
main et matériel ainsi que la profanation du



sacré mis en oeuvre par les tueurs [2].

9. D’emblée, c’est la découverte de I’archive
qui a guidé le questionnement, renvoyant a la
dimension si cruellement factuelle du géno-
cide, indiquant, aussi, les différents lieux de
I’enquéte, tous soumis aux mémes logiques de
saccage et de profanation : ’église et les bati-
ments paroissiaux d’abord mais également les
écoles et les lieux de soins établis a proximité
(le centre de santé dirigé par Sceur Milgitha
Kosser et Sceur Quirina Lengsfeld et un ho-
pital inauguré en 1986).
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10. De méme que la confrontation aux pro-
ces gacaca puis aux récits des orphelins et des
orphelines avait déterminé les manieres d’en-
trer dans I’événement, non depuis un ques-
tionnement construit de l'extérieur mais de
I'intérieur, par la voix des acteurs sociaux
et par la préhension des paysages, le travail
conduit aujourd’hui, visant a écrire une his-
toire globale du génocide des Tutsi a partir

d’un lieu singulier, se construit patiemment a
partir de rencontres. Ces dernieres esquissent
les pistes de 'enquéte — dans le temps comme
dans l'espace — et encouragent la recherche
patiente et obstinée d’autres fonds d’archives
encore inexplorés.

11. La confrontation a la matérialité brute
du génocide a travers les éclats d’archives ras-
semblés par Sceur Milgitha permet de recons-
tituer un premier récit, de mettre au jour la
factualité du massacre avant d’en remonter
le cours des rationalités. Comme dans mes
travaux antérieurs, le début de 'histoire que
je choisis de décrire c’est toujours avril 1994.
La tentative de compréhension du génocide
s’ancre dans « ce temps-la », celui du prin-
temps 1994, dans les sociabilités trahies, dans
les paysages bouleversés, dans la langue per-
vertie.

12. Le renversement axiologique marquant
I'usage de la langue se dévoile au fil de 'exer-
cice de la traduction, jamais délégué a un
tiers mais auquel il me parait essentiel de
contribuer, flit-ce avec quelques rudiments de
Kinyarwanda. Depuis un an, j’ai la chance de
mener ce travail assidu de décryptage avec
Marie-Jeanne Rafiki, elle-méme rescapée du
génocide, grace a laquelle s’engage un véri-
table dialogue sur les manieres de dire le gé-
nocide. La encore, la langue est l'objet d'un
double effort de traduction afin de déter-
miner ses usages pervertis par l'expérience
du génocide. Ainsi, avons-nous pu distinguer
une série de termes dont la mobilisation ré-
currente témoigne de ce bouleversent axio-
logique. Certains exemples sont particuliere-
ment frappants, comme ’emploi du verbe gu-
tabara, renvoyant ordinairement au fait de



solliciter le secours des voisins en cas de dan-
ger qui, dans le contexte du génocide est mo-
bilisé pour décrire le renforcement des effec-
tifs des ibitero (les bandes meurtrieres). Tout
aussi intrigant apparait 'usage d’'un vocabu-
laire lié au « travail », a la « loi » et aux
« responsabilités administratives » pour dé-
crire les tours de gardes aux barrieres meur-
trieres hérissant routes et chemins. Le nou-
vel ordre de I'extermination se fond dans les
structures étatiques en intégrant dans « l'or-
dinaire du massacre » ’ensemble de sa rou-
tine lexicale. Enfin, autre indice de ce monde
inversé décelable dans la langue, les termes
désignant les réjouissances de la vie sociale
d’avant son réinvestis dans la description des
agapes récompensant les tueurs de l'efficacité
de leur besogne.

13. L’entrée dans la singularité irréductible
de « ce temps-la » du génocide s’opere par
le décryptage patient d’une archivistique ex-
trémement complexe. Les lieux du saccage
et de la profanation indiqués dans ’album
de Milgitha trouvent un grain descriptif plus
fin dans le fonds constitué par les dizaines
de milliers de pages des proces gacaca qui se
sont tenus dans le secteur de Kavumu dans
lequel se trouvait la paroisse, les établisse-
ments de soin, les écoles et les bureaux de la
sous-préfecture. Ici, la masse méme de D'ar-
chive traduit I'immensité du crime. Pres de
700 personnes ont été jugées pour une at-
taque commise en vingt-quatre heures dans
un périmetre d’a peine quelques kilometres
carrés. Les coordonnées géographiques et ca-
lendaires du génocide a Kaduha donnent la
mesure de l'intensité meurtriere qui marque
le génocide des Tutsi.
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14. Au fil de la traduction des documents
judiciaires — traduction dont la difficulté est
redoublée par ’entre-soi et 'implicite carac-
térisant les proces gacaca et dont la graphie
des registres est parfois indéchiffrable — se dé-
voile un monde au sein duquel 'utopie éradi-
catrice impose une réversibilité radicale des
lieux : une église maculée de sang, jonchée
de corps; un hopital ou les malades sont as-
sassinés; une école ou les éleves font leurs
classes en débusquant les Tutsi et en contro-
lant I'imposante barriere dressée entre 1'ho-
pital et le centre de santé. Ce monde inver-
sé est animé par une série d’acteurs ayant
eux-mémes investi leurs fonctions et leur sta-
tut dans cette entreprise de réversibilité as-
sassine. Les tueurs de Kaduha ne furent ni
des psychopathes ni de pauvres heres collec-
tivement contraints a tuer. Pour preuve, les
principaux personnages ayant conduit l'ex-
termination avec une efficacité redoutable se
recrutent essentiellement parmi les notables.



Dans l'administration de la sous-préfecture,
d’abord, ou se détache le zele meurtrier
du sous-préfet Joachim Hategekimana, du
vice-président du tribunal, Thadée Habiyam-
bere, du juge Francois-Xavier Karangwa, de
I’agronome Benimana Katasi, surnommé Ka-
ga (« grand malheur » en Kinyarwanda) ou
encore du vétérinaire de la commune de Ka-
rambo, Bizimana Théogene. Au sein de ce
maillage de notabilités locales, toute voix dis-
sonante se trouve inexorablement réduite au
silence. Les archives judiciaires s’attardent
longuement sur le meurtre d’Oscar Gasana,
également magistrat du tribunal de Kaduha,
premier substitut du procureur. Hutu origi-
naire de la préfecture de Gitarama, il a fondé
un second foyer (urugo ruto) avec une femme
tutsi, Monique Munyana. Peu apres le dé-
clenchement de I'attaque de 1’église, les gen-
darmes font irruption chez le couple et leurs
enfants. Ils fusillent aussitot Oscar Gasana et
Monique Munyana.

15. Les notabilités commercantes tiennent
elles aussi une place centrale dans la mise
en ceuvre du massacre du 21 avril. Pour-
vus de véhicules, les commercants de Kadu-
ha acheminent les masses de tueurs des com-
munes alentour vers la paroisse, leur prodi-
guant boisson et nourriture avant l’assaut.
Ici, la mobilité constitue une ressource essen-
tielle dont les victimes sont privées des les
premiers jours du génocide. Rassemblées a la
paroisse, ces dernieres ne peuvent en franchir
les nouvelles frontieres instituées par les auto-
rités locales sous peine d’étre assassinées lors
de leur quéte de nourriture. Absolument dé-
pendantes de l'aide accordée par Sceur Mil-
githa, elles sont également la proie de I'un

des prétres, ’'abbé Athanase Nyandwi, lequel
détourne a prix d’or les vivres destinées aux
réfugiés tutsi.

16. Dans les proces gacaca comme dans les
récits des rescapés et de celui de Soeur Mi-
ligitha, ce dernier tient un role singulier au
sein de la cohorte des « ruharwa » (les tueurs
de renom) de Kaduha. De nationalité burun-
daise, il arrive au Rwanda a 1’age de 10 ans
apres que ses parents ont fui les immenses
massacres orchestrés contre les personnalités
hutu en 1972 [3]. Ordonné prétre en juillet
1991, il prend la téte de la paroisse alors que
parvient a Kaduha la nouvelle de I’assassinat
du curé Jean-Marie Vianney Niyirema le 7
avril 1994 au centre Christus de Kigali. La
veille du terrible assaut du 21 avril, plusieurs
survivants le décrivent multipliant les courses
entre I'église et les batiments de 1’école agro-
vétérinaire voisine, 6tant du lieu sacré 1’en-
semble des objets sacerdotaux. Dans les té-
moignages recueillis comme dans les archives
judiciaires, il est dépeint armé d’une longue
épée et portant grenade a la ceinture avant
d’étre désigné comme 1'un des responsables
de la terrifiante barriere érigée aux entrées
de I’hopital et du centre de santé afin d’empé-
cher toute possibilité de fuite des rescapés du
massacre de 1'église. Sous la plume de Sceur
Milgitha, dans les archives gacaca, ce prétre
est accusé de multiples viols, des faits dont la
crédibilité est redoublée par le lien unissant la
religieuse et ’abbé & une méme institution :
I’Eglise catholique.

17. Pas plus que 'église et les batiments pa-
roissiaux, les lieux de soin, appartenant eux
aussi au registre du sacré, ne sont épargnés
par la réversibilité assassine. Dans le mouve-



ment de 'attaque du 21 avril, 'hopital de Ka-
duha devient la cible d’une attaque systéma-
tique menée par son infirmier en chef, Tha-
cien Rutaboba. Ce dernier s’est également
institué « responsable » de I’hopital apres
le départ de son directeur tutsi, le docteur
Hakizimana Léandre, le 8 avril. L’assassinat
méthodique des infirmieres comme des pa-
tients tutsi s’opere sous la férule de ’assistant
médical. Indice incontestable de la volonté
d’extermination exhaustive, les nouveau-nés
n’échappent pas aux mains meurtrieres de
certaines infirmieres hutu qui laissent ces der-
niers mourir de faim et de défaut de soins. Un
employé de I'hopital racontera plus tard dans
les proces qu’il fut chargé de transporter les
petits corps dans une brouette, parfois encore
animés d’un faible souffle, avant de les jeter
dans une fosse creusée derriere les chambres
de la maternité.

18. Cette réversibilité radicale avait été re-
pérée dans les relations de voisinages, elle
s'articule ici autour des lieux et engage
d’autres types de relations.

Paysages de la dévastation

19. Hors des cartons d’archives, la ren-
contre avec les paysages, et plus encore, leur
préhension physique me parait centrale a 1’ef-
fort I'intelligibilité historique.

20. Ce monde inversé, mu par la volonté
impitoyable d’exterminer les Tutsi jusqu’au
dernier, s’incarne dans une topographie sin-
guliere qui se retourne aussi contre les vic-
times. Il faut avoir vu, il faut avoir traversé
ces immenses collines juchées a plus de 2 500
metres d’altitude pour mesurer I'impossibilité
de la fuite, I’épuisement de cette survivante
qui pendant plus de quatre heures d’entre-

tien un jour d’aolit 2022 a restitué ses pé-
régrinations tragiques, d'un rugo a un autre,
grievement blessée avant d’arriver au centre
de santé de Milgitha ou elle a pu survivre. Il
faut avoir emprunté les pistes défoncées, ravi-
nées par les pluies, a flanc de montagne pour
étre saisi par la détermination des tueurs ori-
ginaires des communes voisines ayant fondu
sur la paroisse a l’aube du 21 avril. Jamais la
carte la plus fine ne pourra restituer la dimen-
sion dynamique de ce paysage ni I’énergie dé-
ployée par ceux qui s’en rendirent les maitres
absolus en 1994. Tout comme aucune carte ne
saurait rendre compte du froid régnant dans
cette région de montagnes au cceur de la sai-
son des pluies, pas plus qu’elle ne permettrait
d’imaginer I'intensité sonore du massacre ou
se mélent les cris des assaillants, les hurle-
ments des victimes — leur chants de prieres
aussi —, le beuglement des vaches assassinées
et le claquement des balles et des grenades.

21. Comment replacer sur une carte sta-
tique 1’écho effrayant des induru (les cla-
meurs) et le scintillement des machettes, ré-
fléchi d’une colline a ’autre, escortant les pas
de cet enfant tutsi en fuite vers la paroisse de
Kaduha ?

22. Nichée sur une créte cernée de profonds
ravins, la paroisse de Kaduha se mue en piege
mortel. Dépourvus d’armes, les Tutsi qui s’y
trouvent réfugiés n’ont guere la possibilité de
tenir un siege rapidement percé par le défer-
lement des fusils et des grenades.

23. La préhension des paysages dévoile les
scenes concretes du génocide et met au jour
avec une acuité irremplagable a la fois 1’éner-
gie des tueurs et les chances de survie réduites
a I'extréme des victimes.



24. Entrer dans les matérialités du géno-
cide, dans les conditions matérielles de son
exécution revét une véritable puissance heu-
ristique.

25. La fréquentation répétée des archives,
des lieux du désastre ainsi que de celles et
ceux qui y survécurent a fait advenir un
autre questionnement : comment sortir de ce
monde inversé ? De quel autre monde le géno-
cide des Tutsi fut-il la matrice pour des sur-
vivants et des survivantes ou le familier est
devenu irréductiblement étranger ?
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Panneau indiquant le Mémorial de Kaduha.
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Un temps infini : le géno-
cide depuis son apres-coup

26. En classant, inventoriant et numérisant
le fonds d’archives de 'association de resca-
pés Ibuka, s’est esquissée la possibilité d’in-
terroger la spécificité du génocide non a par-

tir de sa genese ni méme de sa mise en ceuvre
mais a partir de son apres-coup survivant.

27. La dévastation matérielle et 1'at-
teinte psychique sont si profondes qu’elles se
donnent nécessairement a voir dans les ar-
chives des associations de rescapés.

28. C’est sur l'atteinte psychique que ce
temps infini du génocide m’est apparu dans
les archives avec le plus d’acuité. Les cen-
taines de pages consignant les rapports des
« conseillers en traumatisme » déployés sous
I’égide d’Ibuka entre 2005 et 2009 permettent
de décrire avec finesse les diverses manifes-
tations d’une reviviscence ininterrompue du
génocide. Parfois, ces « crises traumatiques »
que la clinique rwandaise appelle thahamuka
ou thungabana surgissent en des circonstances
inattendues comme dans cette école secon-
daire de l'est du pays, ou plusieurs dizaines
d’éleves tentent éperdument de fuir croyant le
génocide recommencé en raison d’une simple
panne d’électricité dans les dortoirs.

29. Véritable relation au passé, digne d’une
attention étendue au-dela du cercle des spé-
cialistes de la psyché, ces manifestations de
douleur morale dont les récits sont conservés
dans les archives d’Ibuka s’inscrivent dans un
temps continué du génocide, quand ce der-
nier marque pour longtemps la vie politique
et sociale du pays. Ainsi les proces gacaca me-
nés sur les collines entre 2002 et 2012 contri-
buent a accroitre ces crises tout comme ils
représentent un moment de grande insécurité
physique pour les survivants. Présent du gé-
nocide qui envahit la vie onirique, comme en
témoigne cette conseillere en traumatisme en
septembre 2005 lorsqu’elle écrit : « Les éléves
étudiant a 'Institut paroissial de Mukarange



ont piqué la crise a cause des réves d’un en-
fant qui a révé de ce qu’il avait entendu pen-
dant les juridictions gacaca sur la mort de son
pere alors qu’il ne connaissait pas sa mort. »
Cette nuit-la, une vingtaine de jeunes gens
ont dii étre pris en charge.

30. Ce temps étiré a 'infini du génocide, je
I’avais approché grace aux récits des orphe-
lins et des orphelines a une échelle subjective
qu’il serait désormais possible de retracer au
travers d'un autre type de discours, celui des
professionnels de la santé mentale au Rwanda
dont les descriptions cliniques sont caractéri-
sées par un grain tres fin.

31. S’intéresser a la vie psychique des survi-
vants et des survivantes permet de prendre la
mesure de l'irradiation puissante de 1'événe-
ment et son irréductible singularité. De nou-
vealu, ce sont ces éclats d’archives ainsi que
leur retentissement si brutal sur mes collegues
rescapés travaillant avec moi a Ibuka qui ont
fait surgir le questionnement. Parce que les
crises traumatiques, les crises de thahamu-
ka n’étaient pas seulement enfermées dans
des descriptions de papier mais surgirent tres
concretement un jour d’avril quand 'un de
nos collegues s’est effondré en proie a une re-
viviscence littérale de son expérience du géno-
cide, sur les lieux mémes ou les siens avaient
été assassinés 30 ans plus tot.

32. « Le temps est sorti de ses gonds » écrit
Leib Rochman dans A pas aveugles de par le
monde, a 'heure ou le fantéme survivant re-
venu des Plaines foule un monde rendu étran-
ger par l'extermination des siens. Au Rwan-
da, aussi, « le temps est sorti de ses gonds »

en avril 1994. Sans doute la tache de I’his-
torien consiste-t-elle a tenter, en toute hu-

milité, a comprendre les rationalités de cette
temporalité radicalement autre et d’en saisir,
tel un sismographe, la déflagration dans les
existences individuelles comme dans 1’évolu-
tion politique et sociale du pays, a 1’échelle
collective.

33. Je tiens a remercier ici toutes les per-
sonnes sans lesquelles ce travail serait impos-
sible : Marie-Jeanne Rafiki, Fidele Rwamuhi-
zi, Damas Dukundane, Pierre Galinier, Domi-
nique Célis, Béata Umubyeyi Mairesse, Iman-
zi Snave Mutaremara, Jean Ruzindaza et tous
les survivants et survivantes de Kaduha, de
1963 et 1994.

Héléne Dumas Historienne (CNRS -
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