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HÉLÈNE DUMAS

«AFIN DE 
MET TRE UNE 
MARQUE EN 
CE TEMPS»

K A D U H A ,  AV R I L  1 9 9 4  : 
U N  A L B U M  D E  L’AT T E S TAT I O N
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Au creux d’un épais classeur noir, défilent près de 
trois cents pages soigneusement agencées, répon-
dant à l’exigence d’une narration. Celle du massacre 
de plusieurs milliers d’hommes, femmes et enfants 
tutsi réfugiés dans la paroisse de Kaduha au cœur 
de la nuit du 21 avril 19941. Véritable objet d’at-
testation, l’album composé par la Sœur allemande 
Milgitha Kösser rassemble des fragments documen-
taires composites : photographies, correspondances, 
billets d’avions, calendrier, reçus d’appels télépho-
niques, coupures de presse, récits scripturaires, 
chants religieux et prières. Remis peu avant son 
décès au Rwanda en 2016 à Jean de Dieu Mucyo, 
alors secrétaire exécutif de la Commission natio-
nale de lutte contre le génocide (CNLG), il y est 
conservé depuis2. La première impression de chaos 
documentaire liée à son aspect hétéroclite s’estompe 
quand apparaît l’ordre minutieux de l’agencement 
des pages, puis les annotations manuscrites précises 
de la religieuse accompagnant jusqu’aux pièces d’ap-
parence insignifiante. C’est un récit probatoire qui 
nous est donné à travers cet ego-document constitué 
par l’une très rares religieuses occidentales à ne pas 
avoir quitté le Rwanda lors des premières semaines 
du génocide, quand les évacuations des étrangers 
contribuaient à abandonner le Rwanda à un huis-clos 
terrifiant3. Refusant de priver de soins les malades 
de son centre de santé, dont les rangs allaient grossir 

1 Les estimations varient entre 15 000 et 18 000 victimes dans 
les divers documents présents dans l’album de Sœur Milgitha. 
La Commission nationale de lutte contre le génocide (CNLG) 
fait état de chiffres bien plus élevés : les corps de 47 311 victimes 
ont été, selon l’institution, inhumés dans le mémorial de Kaduha. 
Ajoutons que se trouvent dans le mémorial les corps des victimes 
assassinées dans les collines avoisinant la paroisse, voir CNLG, 
Rwanda, 1991-1994. Planification et mise en œuvre du génocide 
perpétré contre les Tutsi, Kigali, janvier 2021, p. 156.
2 Née en 1936, Sœur Milgitha meurt à l’âge de 80 ans, en 
février 2016.
3 Citons notamment le père d’origine croate, Vieko Curic, attaché 
à la paroisse de Kivumu (Gitarama) qui a sauvé un nombre 
important de personnes pendant le génocide. Il a été assassiné 
en 1998 sans que la lumière ait été faite sur les circonstances et 
les auteurs de ce meurtre. On trouvera un portrait du père Vieko 
Curic in African Rights, Hommage au courage, Londres, 2002, 
p. 46-55.

à mesure que les blessés fuyant les tueries des com-
munes voisines rejoignaient la paroisse de Kaduha, 
Sœur Milgitha est demeurée seule, en compagnie de 
Sœur Quirina Lengsfeld, après le départ des deux 
médecins algérien et allemand4. Une expérience de 
solitude qu’elles partagent avec les milliers de Tutsi 
convergeant vers le complexe paroissial situé dans 
une région elle-même particulièrement isolée au 
cœur de la préfecture de Gikongoro, dans la com-
mune de Karambo.

Membre de la congrégation des Sœurs de Saint 
Clément de Münster, Sœur Milgitha était arrivée au 
Rwanda en septembre 1973 à la demande de l’évêque 
de Butare Jean-Baptiste Gahamanyi, soucieux de 
développer l’offre de soins médicaux dans son dio-
cèse. Comme infirmière, elle prit donc en charge 
le centre de santé de Kaduha, « à 58 kilomètres du 
médecin le plus proche5 », dans un environnement 
rural marqué par une pauvreté et un dénuement 
extrêmes6. Le centre de santé prend place dans une 
géographie paroissiale au centre de laquelle s’élève 
une imposante église qu’entourent le presbytère, la 
maison des religieuses, les salles du catéchuménat, 
plusieurs établissements scolaires et un hôpital. Au 
regard de la difficulté des conditions de vie dans ces 
collines isolées, la paroisse représente le cœur de 
la vie religieuse tout en pourvoyant aux nécessités 
sanitaires, économiques et éducatives.

Des aléas de la vie quotidienne, on ne trouve tou-
tefois pas trace dans l’album. Le génocide des Tutsi et, 
plus précisément encore, le massacre de Kaduha, est 

4 Entretien avec Marie-Goretti Mukakarinda, rescapée du 
génocide, ancienne infirmière au centre de santé de Kaduha. 
Butare, 21 mai 2017.
5 Sœur Milgitha, « Afin de mettre une marque en ce temps. Nous 
sommes assoiffés de justice et de lumière », Kaduha, 12 avril 1997, 
p. 4.
6 La région de Gikongoro est marquée dans les années 1980 par 
d’importantes famines. Ainsi, « à la fin de 1993, le préfet estimait 
que 64 % de la population souffrait de pénurie alimentaire et que 
48 % risquait en 1994 d’être en proie à la famine. », Human Rights 
Watch et Fédération internationale des droits de l’homme, Aucun 
témoin ne doit survivre. Le génocide au Rwanda, Paris, Karthala, 1999, 
p. 358.
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HÉLÈNE DUMAS

l’unique objet de cette attestation. Le système proba-
toire privilégié par Sœur Milgitha articule entre eux des 
éclats archivistiques très variés. Si les photographies7 
forment l’essentiel du matériau, trois récits de resca-
pées, puis le sien propre, complètent l’ensemble docu-
mentaire auquel s’ajoutent une liste recensant les noms 
et l’âge des survivants du centre de santé, celle des cen-
taines de personnes ayant procédé à l’ensevelissement 
des corps à la hâte et, enfin, divers types de corres-
pondances avec les autorités diocésaines et administra-
tives. L’originalité du corpus convoquant des modalités 
documentaires aussi disparates invite à restituer le 
témoignage de la religieuse dans le respect de sa forme 
même, sans céder à la linéarité de la narration de son 
récit intentionnellement placé en fin de volume. Texte 
dont les intentions procèdent d’ailleurs d’une tout autre 
forme d’attestation, non plus factuelle celle-ci mais reli-
gieuse. En effet, le témoignage n’a d’autre vocation que 
de nourrir le procès en béatification de Sœur Euthymia, 
figure tutélaire et source d’inspiration pour la religieuse 
allemande8. Elle choisit de lui donner pour titre « Afin 
de mettre une marque en ce temps ».

À l’échelle de l’ego-document constitué par Sœur 
Milgitha, se dessinent avec précision les mécanismes 
d’une politique génocide d’une efficacité effroyable 
dans cette région de Gikongoro où la majorité des 
victimes furent rassemblées dans les paroisses et 
dans l’école technique de Murambi afin d’y être 
exterminées9. Sans prétendre établir un récit défi-
nitif et exhaustif de l’histoire du massacre de Kaduha 
sur la seule base de l’album de la religieuse, tentons 
pourtant d’entrer par sa voix, par son regard et par 
ses gestes, dans l’immense saccage humain, matériel 
et religieux transmis par la matérialité de la source 
qu’elle a si soigneusement constituée.

KADUHA, 21 AVRIL 1994 : 
HISTOIRE D’UN MASSACRE

Du 7 au 21 avril 1994, des dizaines de milliers de 
Tutsi originaires de la commune de Karambo mais 
également des localités voisines de Muko, Musange 
et Musebeya ont afflué vers la paroisse de Kaduha. 

7 193 photographies datées de 1992 à 1995 sont rassemblées dans 
l’album.
8 Sœur Euthymia est béatifiée par le Pape Jean-Paul II le 
7 octobre 2001. Elle devient Bienheureuse le même jour que 
l’archevêque arménien Ignace Maloyan assassiné en 1915 lors 
du génocide des Arméniens et Nikolaus Gross, journaliste et 
syndicaliste allemand opposant au IIIe Reich, torturé et pendu par 
les nazis en 1945.
9 Les épicentres des massacres dans les communes composant 
la préfecture de Gikongoro sont pour l’essentiel des paroisses : 
Mushubi (7 avril), Kibeho (14 avril), Muganza (16 avril) puis 
Kaduha le 21 avril. Le massacre de l’école technique de Murambi 
eut également lieu le 21 avril. Voir notamment HRW et FIDH, 
Aucun témoin ne doit survivre, op. cit., p. 378-390 et African Rights, 
Damien Biniga. Un génocide sans frontières, « Témoin du génocide », 
Londres, juin 1999, p. 23-35. Si l’on s’en tient aux estimations du 
gouvernement rwandais, plus de 100 000 personnes ont péri 
dans la préfecture de Gikongoro, voir MINALOC, Dénombrement 
des victimes du génocide. Rapport final, Kigali, avril 2004, p. 21.

Les chronologies différenciées des premières 
attaques ont contribué à grossir les rangs des réfu-
giés vers cette « maison de Dieu » réputée invio-
lable. Sans doute faut-il ajouter à cet acte de foi le 
souvenir des massacres importants perpétrés dans 
cette région du Bunyambiriri à la Noël 1963-1964, 
au cours desquels les enceintes sacrées avaient alors 
représenté un rempart efficace10. Trente ans plus 
tard, la fuite vers la paroisse est également encou-
ragée par les autorités communales et le sous-préfet, 
accréditant l’hypothèse d’un regroupement inten-
tionnel en vue d’une extermination plus radicale11. 
Présomption étayée par une série d’événements 
successifs comme la soudaine surveillance des 
gendarmes. Commandés par l’adjudant Ildephonse 
Ntamwemezi, les militaires furent dans un premier 
temps présentés à Sœur Milgitha et aux réfugiés 
comme autant de garants de leur sécurité. Toutefois, 
les indices inquiétants se multiplient : le 18 avril, 
sur ordre des gendarmes, les malades les moins tou-
chés sont contraints de quitter le centre de santé 
pour rejoindre l’église et ses bâtiments attenants ; 
les réfugiés se voient privés de toute liberté de mou-
vement, indispensable à la recherche de nourriture ; 
les attaques des miliciens se font quotidiennes, 
mais sont repoussées à coups de pierre. À la veille 
du massacre, les collines entourant la paroisse for-
ment autant de promontoires au sommet desquels 
sont postés les tueurs, acheminés en nombre par le 
véhicule d’un commerçant de Kaduha. Complétant 
l’encerclement méthodique de la paroisse, de mul-
tiples barrières sont érigées, empêchant définitive-
ment toute possibilité de ravitaillement en eau et en 
nourriture. Sœur Milgitha et son personnel puisent 
alors dans leurs stocks de vivres et de médica-
ments, insuffisants toutefois à satisfaire les besoins 
d’une foule aussi nombreuse. Cette assistance ainsi 
apportée aux réfugiés n’échappe pas à la vigilance 
des gendarmes, des autorités locales et des habi-
tants, et la religieuse semble avoir eu pleinement 
conscience du danger auquel elle s’exposait :

Nous travaillions durant la journée dans le dis-
pensaire auprès de nombreux blessés et malades 
et des orphelins et durant la nuit dans l’église, 

10 Les massacres de la Noël 1963-1964 dans la région de 
Gikongoro ont fait l’objet de plusieurs dénonciations à l’époque 
de la part de certains missionnaires et d’un coopérant suisse 
Gilles-Denis Vuillemin. Des milliers de Tutsi s’étaient alors réfugiés 
dans les paroisses de Kaduha, Cyanika et Kibeho. Selon les 
estimations de la Croix-Rouge, 5 à 8 000 victimes périrent au 
cours de ces tueries systématiques à Gikongoro. Voir « L’Afrique 
à feu et à sang. Massacres au Ruanda. Et des chrétiens en ont leur 
part », Témoignage chrétien, 6 février 1964 ; Jean-Pierre Chrétien 
et Marcel Kabanda, Rwanda, racisme et génocide. L’idéologie 
hamitique, Paris, Belin, 2013, p. 145-151 ; Jean-Claude Willame, Aux 
sources de l’hécatombe rwandaise, Bruxelles, Paris, Institut africain, 
L’Harmattan, 1995, p. 72-77.
11 HRW et FIDH, Aucun témoin ne doit survivre, op. cit., p. 393. Selon 
Marie-Goretti Mukakarinda également, ce regroupement relève 
d’une intentionnalité évidente : « Du 8 au 15 avril, on a déployé 
une ruse. Les gens n’ont pas été tués sur les routes pour qu’ils se 
rassemblent à l’église de plus en plus nombreux », entretien cité. 

Recherche_HeleneDumas_BAT.indd   30 10/12/2021   13:00

©
 A

na
m

os
a 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

2/
03

/2
02

2 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 In

st
itu

t C
at

ho
liq

ue
 d

e 
P

ar
is

 (
IP

: 1
54

.5
9.

12
5.

43
)©

 A
nam

osa | T
éléchargé le 12/03/2022 sur w

w
w

.cairn.info via Institut C
atholique de P

aris (IP
: 154.59.125.43)



« Afin de mettre une marque en ce temps »

3
0

 /
 3

1

la maison paroissiale et les écoles, où étaient 
rassemblées les personnes épuisées. Avec notre 
personnel et quelques réfugiés encore assez forts, 
nous essayâmes d’aider tout le monde. Nos efforts 
étaient scrutés par les responsables et de nom-
breux Hutu infiltrés. Durant toute une semaine 
nous étions encerclés par les ennemis12.

Le péril paraît alors d’autant plus imminent que les 
menaces s’expriment dans une atmosphère d’impu-
nité totale :

Ils se montrèrent tout autour de nous, en cercle 
sur les collines, surtout tard dans la soirée. Ils 
chantaient des chansons de guerre et poussaient 
des cris effrayants. Jour après jour, il y avait des 
pillages et des attaques, et de plus en plus de per-
sonnes furent tuées13.

La mise à mort de plusieurs milliers de personnes 
exige une préparation minutieuse dont rendent 
compte ces descriptions graduées des seuils de vio-
lence franchis jour après jour. Religieuses comme 
réfugiés oscillent entre foi et résignation, comme 
Sœur Milgitha le souligne dans les dernières lignes 
tracées avant le récit du grand massacre de la nuit du 
21 avril : « Tous comptaient sur l’aide de Dieu, mais 
en même temps nous nous préparions à mourir14 ».

Terrées dans le centre de santé, les Sœurs et les 
infirmières tutsi assistent à l’assaut de l’église en pleine 
nuit. La religieuse décrit en ces termes l’attaque coor-
donnée des forces armées, des milices et des civils :

Vers minuit les cloches sonnèrent, les gens chan-
tèrent le Magnificat et une agitation se répan-
dait. Vers 2.00 hrs du matin nous avons entendu 
exploser des grenades. Le grand massacre avait 
commencé. En 9 heures environ, 15 000 per-
sonnes étaient tuées de façon la plus cruelle. Et 
ceci sur le seuil même de notre maison. […] Le 
21 avril 1994 vers 16.00 hrs un calme total se 
répandit. Tous étaient morts – dans l’église, dans 
le Catéchuménat, dans la maison paroissiale, 
dans toutes les écoles primaires de Kaduha, dans 
l’atelier15.

De même, Bernadette Uwamariya, cachée dans le 
centre de santé, a observé les hordes de tueurs fon-
dant sur la paroisse :

12 Sœur Milgitha, « Afin de mettre une marque en ce temps », 
op. cit., p. 6. Nous faisons le choix de retranscrire la syntaxe et 
l’orthographe originales. Sœur Milgitha a annoté son album en 
français, avec toutefois quelques passages en allemand. Elle 
maîtrisait par ailleurs le kinyarwanda. 
13 Ibid., p. 6-7.
14 Ibid., p. 7.
15 Ibid., p. 7-8.

Donc le 21/04/1994, le jour de tuer nos gens 
j’étais au Centre de santé. On regardait à travers 
les fenêtres les gens qui étaient habillés avec des 
feuilles de bananier avec les machettes dans la 
main en train de tuer les gens. Pour nous qui 
n’avions pas l’espoir de vivre, nous étions morts 
intérieurement16.

L’extermination des Tutsi de Kaduha s’étend donc 
sur un temps particulièrement long. Déclenché par 
les tirs de grenades, le feu est alimenté sans relâche 
toute la nuit. Le colonel Aloys Simba17 en personne 
vient au petit matin s’assurer du réapprovisionne-
ment en munitions afin d’achever les derniers sur-
vivants. À 16 heures, les militaires cèdent la place à 
d’autres tueurs munis d’armes blanches. 

Seul le centre de santé et l’hôpital sont épar-
gnés par les explosions. Sœur Milgitha attribue ce 
« miracle » à l’intercession de « sa » protectrice, 
Euthymia, dont elle conserve précieusement l’image 
pieuse dans la poche de son tablier. Pourtant, c’est 
moins le scrupule religieux que la corruption qui a 
retenu la main des tueurs. Par deux fois au moins, la 
religieuse a monnayé grâce à d’importantes sommes 
d’argent la protection de son dispensaire où étaient 
cachés une centaine de Tutsi18. Ces réfugiés étaient 
dans leur majorité des enfants et des jeunes, âgés d’un 
mois à 20 ans19, auxquels s’ajoutaient les membres 
du personnel du centre de santé, de l’hôpital, et cer-
tains élèves de l’école agrovétérinaire voisine. Parmi 
eux, beaucoup ont survécu au massacre du 21 avril, 
comme cette jeune femme alors âgée de neuf ans :

16 Bernadette Uwamariya, « L’attitude de la maison Euthymia 
pendant le génocide qui a eu lieu au Rwanda en avril 1994 », 
tapuscrit composé de cinq feuillets, n.d. mais probablement 
recueilli en partie en 1995 par la journaliste britannique Lindsey 
Hilsum laquelle réalise un film documentaire contenant ce 
témoignage l’année suivante, « Rwanda, the Betrayal », 
Blackstone Film, Channel 4, p. 3. 
17 ICTR-2001-76-T, Le procureur contre Aloys Simba, jugement 
portant condamnation, 13 décembre 2005, paragraphes 164-178. 
Condamné à 25 ans de réclusion, sa peine s’est vue confirmée en 
appel en 2007. Il a toutefois bénéficié d’une libération anticipée en 
janvier 2019. Aloys Simba incarne une figure importante du cercle 
extrémiste formé autour du président Habyarimana dont il est 
le compagnon d’armes, l’un des « camarades du 5 juillet » ayant 
porté ce dernier au pouvoir en 1973. En 1994, il jouit toujours de 
son aura militaire et politique ainsi que de l’appui de son solide 
réseau au cœur du pouvoir central.
18 Témoignage de Vénantia Mukanubaha, p. 3. Tapuscrit composé 
de quatre feuillets traduits du kinyarwanda par Stany Gasasira, 
n.d., mais probablement rédigé en 2006 afin d’écarter les 
accusations portées contre Sœur Milgitha devant les gacaca. Les 
deux principales accusations formulées contre elle concernent 
l’expulsion de certains malades du centre de santé le 18 avril et qui 
furent ensuite assassinés à l’église ainsi que l’ensevelissement de 
centaines de corps entre le 23 et 26 avril sous la supervision de 
l’adjudant Ildephonse Ntamwemezi.
19 Le 12 mai 2006, Sœur Milgitha dresse la liste des survivants 
et des survivantes du génocide du centre de santé en plus des 
personnels demeurés avec eux. Sur les 103 noms inscrits sur cette 
liste, 74 sont des enfants âgés d’un mois à 20 ans. Voir « Liste des 
personnes tenues, occupées et sauvées pendant le génocide de 
1994 par les Sœurs de la Miséricorde / Centre de santé de Kahuda 
où elles sont arrivées à partir du 6/04/1994 et dont une partie a 
été évacuée par les militaires français le 23/06/1994 et une autre 
partie le 07/07/1994. » Assortie d’une mention manuscrite, « Les 
rescapées du centre de santé Kaduha 1994-Avril », fait à Kaduha 
le 12/05/2006. Précisons ici que l’évacuation du 23 juin 1994 
correspond au sauvetage de 60 enfants par l’ONG suisse Terres 
des hommes, l’arrivée des hommes de l’opération Turquoise à 
Kaduha datant quant à elle du 7 juillet.
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HÉLÈNE DUMAS

Le chef leur a ordonné de sortir pour revenir 
plus tard voir s’il n’y a pas de survivants pour 
les achever. J’entendais tout ce qu’ils disaient et 
j’ai attendu que tout soit calme pour sortir des 
cadavres qui jonchaient le sol. Je suis sorti avec 
une autre fillette de mon âge pour tenter d’aller 
chez Sœur Milgitha. À la cour comme à l’église 
où nous passions il y avait des petits enfants qui 
tétaient encore leurs mamans mortes. […] Nous 
avons erré parmi les cadavres sans savoir quoi 
faire et à la fin nous avons trouvé un domestique 
de Sœur Milgitha qu’elle avait envoyé pour lui 
amener les enfants qui étaient encore vivants et 
qui se trouvaient parmi les cadavres20.

Deux jours après l’interminable assaut de la paroisse, 
les deux religieuses allemandes se hasardent hors de 
leur maison, à la recherche de survivants. Le geste 
de secours est ici indissociable de celui de l’attes-
tation. En effet, au cours de ces actions de sauve-
tage, Sœur Milgitha est munie d’un appareil photo. 
Grâce à lui, elle restitue dans son album une série 
de 26 clichés datés du 22, 23 et 24 avril 1994.

Contrairement à un lieu commun tenace, le géno-
cide des Tutsi ne s’est pas déroulé « en direct », sous 
l’œil des caméras internationales, à plus forte raison 
dans une région aussi difficile d’accès que Kaduha21. 
En outre, les photographies de la religieuse appar-
tiennent à une catégorie plus rare encore : celle 
des images amateurs22. Elles se veulent autant de 
preuves du massacre, du saccage impitoyable qui s’est 
alors déployé sur le corps des hommes, des femmes, 
des enfants mais aussi sur les lieux et les objets du 
sacré, sur les bâtiments paroissiaux enfin, littéra-
lement mis à sac. Attestation de la violence nue, 
ces clichés défient toute possibilité de description. 
Ils autorisent toutefois une interprétation des choix 
probatoires opérés par Sœur Milgitha. C’est d’abord 
l’église qui est objet de son attention, les premières 
photographies datant du 22 avril – soit le lende-
main même du massacre – représentant une façade 
latérale, puis l’intérieur de l’édifice. Sans surprise, 
la profanation du sacré occupe une place centrale 
dans son corpus : le 24 avril, un cliché assorti de la 
note manuscrite suivante « Église Kaduha devant 
les sainte sacrements » montre l’autel couvert de 
débris, une large tache de sang maculant le mur, à 

20 Témoignage de Vénantia Mukanubaha, témoignage cité, p. 2.
21 On trouvera une étude circonstanciée sur les images du 
génocide – essentiellement produites par des photojournalistes – 
dans le livre de Nathan Rera, Rwanda, entre crise morale et malaise 
esthétique. Les médias, la photographie et le cinéma à l’épreuve du 
génocide des Tutsi (1994-2014), Dijon, Les Presses du réel, 2014, en 
particulier le premier chapitre.
22 Figurent parmi ces images amateures des rushs d’une vidéo 
tournée à Kigali le 13 mai 1994, retrouvée par le juge d’instruction 
belge Damien Vandermeersch lors d’une commission rogatoire 
internationale exécutées en 1995. Celles-ci seront utilisées lors 
du procès en Belgique en 2009 du responsable national des 
Interahamwe, Ephrem Nkezabera. On peut en voir certaines 
séquences dans le film de Marie-France Collard, Bruxelles-Kigali, 
Groupov, 2011.

l’endroit où la Croix s’élève. Prises à la même date, 
deux photographies sont réunies sur une même 
page de l’album : une image pieuse du Christ jetée 
à même la boue, au milieu de déchets épars, puis 
une Vierge surgie de monceaux de papiers renversés 
par un pillage méthodique. Ses mains sont coupées. 
De cette statue amputée, Sœur Milgitha écrit : 
« Les 2 mains a été trempé avec les sang des corps 
qu’on a tué !! » Cette Vierge mutilée n’est pas seule 
témoin du massacre pour la religieuse, qui ajoute 
une autre image : celle d’une statue plus imposante, 
marquant l’entrée de la paroisse. Cette dernière ne 
porte la marque d’aucune offense perceptible, elle 
est intacte. C’est pourtant à ses pieds, sous son 
regard, entre ses mains ouvertes, que furent tuées 
les victimes capables de monnayer leur assassinat 
par balle plutôt que par les lames des machettes ou 
les clous des gourdins23.

Portes et fenêtres arrachées, parapets de briques 
effondrés, murs et sols de ciment forés d’éclats de 
grenades, cloisons éclaboussées de sang : la dévas-
tation des bâtiments occupe également l’attention 
photographique de Sœur Milgitha, prouvant l’ex-
trême violence de l’attaque de la nuit du 21 avril. 
Au milieu des clichés du saccage matériel, apparaît 
l’image presque incongrue d’un frigidaire. La légende 
dissipe aussitôt cette impression d’étrange trivialité : 
« 24.04.1994. On a trouvé un enfant vivant dans les 
frigidaire ! » Au fil de l’album, émergent les portraits 
photographiques de petits survivants : deux enfants 
grièvement blessés trouvés dans des trous, un gar-
çonnet terré dans le clocher de l’église, un autre 
enterré vivant dans le jardin de la maison des Sœurs, 
ses cheveux seuls dépassant du sol24. D’autres types 
de documents nourrissent ces éclats biographiques 
de la tragédie du génocide : comme ce fragile mor-
ceau de papier dont on devine à la graphie empressée 
qu’il a été rédigé à la hâte. Signé de l’abbé Léodomir 
Mudaheranwa et daté du 22 mai 1994, il accompagne 
le refuge d’une fillette au centre de santé. Ses mots 
griffonnés au milieu du danger, les voici :

Sœur Milgitha, 
Ce matin en quittant ici, je vois à votre porte 
un enfant qui veut te voir : c’est une réfugiée, 
longtemps elle s’est cachée, mais hier là où elle 
était on l’a chassée. Alors elle a entendu que tu 
accueilles des enfants réfugiés. Moi je ne pouvais 

23 La légende précise en effet : « La Statue-Vierge-Maria devant 
l’entrée Paroisse Kaduha ! Ici on a tué beaucoup les Tutsi par 
les fusils pour l’argent !!! ». Sœur Milgitha évoque également 
ces transactions macabres dans un article paru dans la presse 
allemande, voir Asmus Hess, « “Und trotzdem : Gott war 
da” » [« Et pourtant, Dieu était là »], Brigitte, avril 2002, p. 119. 
Traduction de l’allemand : Juliette Bour. Je tiens à remercier 
Juliette Bour et Nicolas Rault pour leur aide précieuse dans 
l’exercice de traduction de l’allemand.
24 Outre les photos de ces enfants, les circonstances de leur 
sauvetage sont également relatées par Sœur Milgitha dans 
l’article de Brigitte, art. cité., p. 119.
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pas la laisser derrière la porte parce qu’on pouvait 
la tuer. Que faire ! Je vous l’amène, vous ferez ce 
que vous pouvez. Abbé Léodomir25.

D’autres portraits succèdent aux photos prises pen-
dant le génocide, racontant d’une manière différente 
le destin des survivants du centre de santé. Ainsi trois 
clichés d’apparence anodine montrent-t-ils une jeune 
femme, un timide sourire aux lèvres, posant devant 
l’objectif de la religieuse. Un regard plus attentif dis-
tinguera ensuite le lieu dans lequel elle présente son 
visage à la photographe : une latrine. Sous les cli-
chés, une légende, tracée en français et en allemand : 
« Sauvée d’une latrine. Paroisse Kaduha. Après 
13 jours on la enlever trop épuissé et plain d’odeur de 
W-C. Elle vit à Butare-bien mariée ». Ici, l’attestation 
des conditions atroces de la survie de la jeune femme 
se mêle à l’évocation d’une existence plus heureuse 
dans l’après-coup. L’exercice est répété plusieurs fois 
dans l’album, suggérant le maintien des liens entre 
Sœur Milgitha et les rescapés.

Ces esquisses photographiques de parcours 
individuels s’achevant sur un épilogue moins tra-
gique ne teintent toutefois pas l’album d’une forme 
de mièvrerie. Sœur Milgitha n’est pas parvenue à 
sauver tous les survivants du massacre du 21 avril. 
Cet échec, elle en atteste également. Une photo, 
sans doute la plus terrible de l’album, signe son 
impuissance face à la détermination des tueurs. En 
s’aventurant à l’extérieur de son domicile et de son 
dispensaire, Sœur Milgitha s’était attirée le cour-
roux des miliciens. Elle raconte :

Le 23 avril, je quittais comme tous les jours, seu-
lement accompagnée de nos gardiens la maison 
– sans protection policière – pour chercher des 
survivants. D’abord nous étions salués par un 
grand nombre d’interahamwe (jeunes). Ils sur-
veillaient, munis de machettes et de massues, les 
environs des bâtiments. Ils étaient assis parmi 
les cadavres et attendaient des survivants. En ce 
moment-là mon apparition ne leur a du tout plu. 
Je me suis introduite et j’ai affirmé de ne pas être 
armée. Ils m’ont suivie jusqu’à mi-chemin de la 
Maison Euthymia et ont continué à chercher des 
Tutsis. Très calmement, je leur ai répondu que je 
ne connaissais que des Rwandais26 !

L’aplomb de la religieuse n’entame guère l’énergie 
meurtrière des assassins. À la recherche de rescapés 
au milieu du charnier, Sœur Milgitha découvre 
une femme grièvement blessée, rampant au sol, 

25 Le comportement exemplaire de l’abbé Léodomir 
Mudaheranwa nous a été confirmé par Marie-Goretti Mukakarinda 
qui l’a qualifié de « imfura y’u Rwanda », c’est-à-dire de personne 
d’honneur, entretien cité.
26 Sœur Milgitha, « Afin de mettre une marque en ce temps » op. 
cit., p. 8.

incapable de marcher et soulevant avec peine sa tête 
couverte de plaies. À la hâte, elle commande à ses 
employés d’apporter un brancard de fortune pour 
l’acheminer au centre de santé. Mais les tueurs aux 
aguets ont accouru : « Nous n’avons pu que nous 
enfuir et avons dû laisser la femme étendue là. Je les 
ai entendu la tuer avec des machettes27 ». Son image 
subsiste dans l’album, quelques minutes avant sa 
mort. Sœur Milgitha justifie par la nécessité de 
l’attestation ce geste photographique : « Je devais 
prendre la photo, personne d’autre n’aurait cru que 
tout cela était arrivé28 ».

L’impératif probatoire s’inscrit ici dans une 
parenté irréfragable avec l’exigence d’action. Non 
sans danger. Celui-ci se révèle sans doute d’autant 
plus grand que l’attestation-action de Sœur Milgitha 
se déroule dans un huis-clos imperméable à tout 
secours extérieur. En l’absence même de Dieu ?

ABANDONNÉS DES HOMMES, 
ABANDONNÉS DE DIEU ?

Le soin de conservation documentaire marquant l’en-
semble de l’album se porte dès les premières pages sur 
deux récépissés de communication téléphonique datés 
du 10 avril 1994 à destination d’une correspondante 
allemande, la supérieure de l’ordre de Saint Clément 
à Münster. À deux reprises, Sœur Milgitha a alerté sa 
hiérarchie afin de demander de l’aide « pour les fuyards 
errants dans Kaduha ». Il semble également que son 
appel ait été transmis au ministère des Affaires étran-
gères puis au Chancelier Helmut Kohl lui-même. Sur 
la page suivante, la photographie de l’église dévastée et 
emplie de corps dit la vanité de l’alerte sonnée dix jours 
plus tôt en Allemagne. Dépourvue de tout soutien 
diplomatique, la religieuse ne peut davantage s’appuyer 
sur le clergé rwandais. Une survivante du centre de 
santé résume cette absence par une formule lapidaire : 
« Durant ce temps du génocide, on dirait que l’Église 
n’existait pas29 ! » Les 7 et 8 avril, quand les violences 
ont pris pour cible les Tutsi de la commune voisine de 
Muko, inaugurant les premières fuites vers Kaduha, 
la paroisse n’était plus sous l’autorité de son prêtre. 
L’abbé Jean-Marie Vianney Niyirema avait été assas-
siné dès le 7 avril au Centre Christus, avec l’ensemble 
des pasteurs tutsi du diocèse de Gikongoro venus 
à Kigali quelques jours plus tôt accompagner leur 

27 Asmus Hess, « “Und trotzdem : Gott war da” » [« Et pourtant, 
Dieu était là »], Brigitte, article cité, p. 119. De même, la légende de 
la photo indique : « Madame, on la trouvé en dessous du cadavres 
vivant !! On la préparé pour la transporte au Centre de Santé. Mais 
les Interahamwe sont venu pour la tuer !! »
28 Asmus Hess, « “Und trotzdem : Gott war da” » [« Et pourtant, 
Dieu était là »], Brigitte, article cité, p. 119.
29 Bernadette Uwamariya, « L’attitude de la maison Euthymia… », 
témoignage cité, p. 4.
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HÉLÈNE DUMAS

évêque Augustin Misago en partance pour Rome30. 
Ce dernier, nommé à la tête du nouveau diocèse de 
Gikongoro en 1992, ne comptait pas parmi les figures 
familières de Sœur Milgitha, manifestement plus atta-
chée à l’évêque de Butare Jean-Baptiste Gahamanyi 
– lui-même originaire de Kaduha – avec lequel elle 
entretenait des liens d’estime mutuelle depuis plus de 
vingt ans31. Mais trop éloigné de la paroisse et privé de 
l’étendue de son pouvoir car lui-même menacé comme 
Tutsi, Mgr Gahamanyi est réduit à l’impuissance.

À l’évêché de Gikongoro, le secours espéré ne se 
manifestera guère. On trouve à ce titre une lettre 
de Mgr Misago adressée à Sœur Milgitha, écrite 
plus d’un mois après le grand massacre du 21 avril 
et exposant les raisons pour lesquelles il n’aurait pas 
trouvé le temps de s’enquérir de sa sécurité et, sur-
tout, de celle de ses protégés. Jamais il ne leur a rendu 
visite, jamais il n’a manifesté par sa présence son 
autorité protectrice32. Dans la missive de l’évêque, 
l’indifférence se conjugue à un jugement pour le 
moins curieux concernant les comportements des 
deux prêtres présents à la paroisse, que tout oppose. 
Ainsi considère-t-il avec la même sévérité l’attitude 
du premier, détournant l’aide alimentaire destinée 
aux réfugiés et portant assistance aux tueurs, et celle 
du second, dispensant la nourriture avec sollicitude 
et sauvant les enfants survivants du charnier. Dans 
les deux cas, les sources sont pourtant unanimes 
pour souligner les manières d’agir radicalement 
différentes des deux pasteurs catholiques. Quand 
l’abbé Léodomir Mudaheranwa s’emploie à mettre les 
enfants survivants à l’abri au centre de santé, l’abbé 
Athanase Robert Nyandwi fait preuve d’une franche 
hostilité aux Tutsi rassemblés à la paroisse. Celle-ci 
s’exprime au cœur même de ses homélies d’après le 
récit de Marie-Goretti Mukakarinda : « Le dimanche 
17 avril, Nyandwi a célébré la messe pour les réfugiés. 
Cette messe était une façon de les humilier, il leur a 
dit : “Vous ne savez pas pourquoi vous êtes menacés ? 
Mais c’est à cause de votre méchanceté33 !” ». Parallè-
lement aux sarcasmes lancés en pleine célébra-
tion, le prêtre investit son zèle dans un commerce 

30 Marie-Goretti Mukakarinda, entretien cité. Sur le massacre du 
Centre Christus de Remera, voir le témoignage d’un moine, Victor 
Bourdeau, daté du 16 avril 1994, « Journées d’horreur vécues 
à Kigali du 7 au 12 avril 1994 », tapuscrit composé de 6 pages, 
archives de Jean-Pierre Chrétien.
31 On trouvera notamment une lettre chaleureuse signée de Mgr 
Gahamanyi adressée à Sœur Milgitha le 22 juillet 1994, rendant 
grâce au Seigneur « pour avoir permis d’appeler [sa] famille 
religieuse dans le diocèse. Il y voyait tout le bien [qu’elle allait] 
procurer aux plus pauvres, aux plus démunis, aux malades, aux 
infirmes, tous objets de sa tendresse ».
32 Cette absence a été reprochée par le Ministère public à Mgr 
Misago lors de son procès. Voir services du Secrétariat général 
de la conférence épiscopale du Rwanda, compte-rendu de la 7e 
audience devant la Chambre spécialisée du Tribunal de grande 
instance de Kigali, du 29 septembre 1999, p. 51. Mgr Misago fut 
finalement acquitté en 2000. Il est décédé en 2012.
33 Marie-Goretti Mukakarinda, entretien cité. Elle avait déjà 
souligné les humiliations infligées aux réfugiés par le prêtre lors 
de la messe du 17 avril dans un témoignage publié en 1995, voir 
African Rights, Rwanda. Death, Despair and Defiance, Londres, 1995, 
p. 327. Selon cette dernière, ce prêtre aurait trouvé refuge en 
France.

particulièrement lucratif. En effet, les témoignages 
convergent pour décrire sa prévarication, ce dernier 
détournant les vivres fournis par la Caritas. À mesure 
que la situation des réfugiés se détériore, le kilo de riz 
se négocie à prix d’or, l’abbé Nyandwi engrangeant le 
bénéfice de ses extorsions répétées34. Tous les survi-
vants dont les témoignages sont réunis dans l’album 
gardent le souvenir des spoliations orchestrées par 
l’homme d’Église affaiblissant un peu plus une foule 
déjà chancelante de faim : « La Caritas a intervenu et a 
donné du riz. Pourtant, le Prêtre qui était à la Paroisse 
Nyandwi Athanase ne l’a pas distribué aux réfugiés 
comme prévu. C’était drôle et honteux pour ceux qui 
voyaient cela35 ! » Sa rapacité s’est traduite ensuite par 
des dénonciations, en appui de l’entreprise d’extermi-
nation. Une rescapée rend compte en ces termes de 
l’art de la ruse employé par l’abbé pour venir en aide 
aux tueurs le 21 avril :

C’est à ce moment-là que je me suis séparée de mes 
parents et je courais de gauche à droite sans savoir 
où aller. J’ai grimpé un des arbres fruitiers de l’Ab-
baye [le presbytère], aussitôt j’ai aperçu les mili-
ciens interahamawe venir à moi et j’ai descendu, 
j’ai rejoint l’Abbé Nyandwi JMV [il s’agit d’une 
erreur sur le prénom] qui se tenait debout devant 
sa maison et je lui ai demandé de me cacher, il m’a 
conduit dans une des salles de son Abbaye [le pres-
bytère] où j’ai trouvé beaucoup d’autres réfugiés. À 
l’extérieur, les miliciens étaient en train de fouiller 
les poches des cadavres et les dépouiller de leurs 
vêtements que certains miliciens s’appropriaient. 
Quand l’Abbé Nyandwi a vu que les massacres 
étaient presque terminés à l’extérieur, il est allé 
appeler les miliciens pour venir tuer tous ceux qui 
croyaient avoir trouvé un refuge chez lui36.

Grièvement blessée à la tête, la jeune survivante, 
alors âgée de neuf ans, se dissimule sous les corps 
avant de rejoindre le centre de santé.

Trahie par les membres de sa propre Église, Sœur 
Milgitha doit également redoubler de prudence face 
à ses employés, comme en ce 22 avril où les gardiens 
du centre de santé livrèrent aux miliciens plusieurs 
malades37. Aucun secours à escompter non plus de la 
part des autorités locales. Préfet, sous-préfet, bourg-
mestre semblent s’être rangés derrière le nouvel 
ordre génocide. Ainsi Sœur Milgitha déplore-t-elle « la 

34 D’après un témoignage recueilli par African Rights en 1995, avant 
le génocide un kilo de riz se négociait à 5 francs rwandais (FRW), 
tandis que lorsque les réfugiés ont afflué vers la paroisse, le prix s’est 
élevé à 70 FRW sous l’effet de la spéculation crapuleuse de l’abbé 
Nyandwi. Ibid., p. 316.
35 Bernadette Uwamariya, « L’attitude de la maison Euthymia…, 
témoignage cité, p. 2.
36 Témoignage de Vénantia Mukanubaha, témoignage cité, p. 2.
37 Sous l’effet de la spéculation crapuleuse de l’abbé Nyandwi. 
Ibid., p. 316.  
Bernadette Uwamariya, « L’attitude de la maison Euthymia… », 
témoignage cité, p. 4.

Recherche_HeleneDumas_BAT.indd   34 10/12/2021   13:00

©
 A

na
m

os
a 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

2/
03

/2
02

2 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 In

st
itu

t C
at

ho
liq

ue
 d

e 
P

ar
is

 (
IP

: 1
54

.5
9.

12
5.

43
)©

 A
nam

osa | T
éléchargé le 12/03/2022 sur w

w
w

.cairn.info via Institut C
atholique de P

aris (IP
: 154.59.125.43)



« Afin de mettre une marque en ce temps »

3
4

 /
 3

5

léthargie totale [des] autorités et même [du] Diocèse de 
Gikongoro et [de] la Paroisse de Kaduha38 ». Au cœur 
de cet isolement absolu, tant de fois souligné dans son 
témoignage scripturaire, la religieuse dispose d’une 
marge de manœuvre ténue à l’extrême pour éloigner 
les tueurs. Elle accède ainsi à certaines des exigences 
de l’organisateur du massacre, l’adjudant Ildephonse 
Ntamwemezi : un bain chaud, le don d’une image 
pieuse, un véhicule… On trouve la signature de ce 
dernier au bas d’un document recensant les centaines 
de personnes mobilisées pour enterrer les corps des 
victimes entre le 22 et le 26 avril. Une liste intermi-
nable, exprimant à travers le nombre de ces fossoyeurs 
de fortune l’étendue de la tuerie. Mais si le gendarme 
inspecte les opérations d’ensevelissement, c’est Sœur 
Milgitha qui paie les hommes assignés à cette tâche. 
Celle-ci a alors pleinement conscience du traitement 
dégradant infligé aux dépouilles :

Entretemps on enterra les morts dans des fosses 
communes, malheureusement sans aucune 
dignité, de manière que les cochons et d’autres 
animaux sauvages pouvaient les déterrer et les 
dévorer. Des meutes de chiens et de chacals se 
nourrissaient de cette proie facile. Vu la situa-
tion inhumaine, nous mettions un groupe de tra-
vailleurs à l’œuvre, afin de prendre bon soin des 
fosses communes39.

Un « bon soin » précaire restitué dans l’album par une 
série de clichés retraçant les exhumations impres-
sionnantes opérées en février 1995, afin d’offrir une 
sépulture un peu plus décente aux victimes40.

Isolée du monde, témoin du massacre perpétré 
au cœur même des édifices religieux par des catho-
liques sur d’autres catholiques alors même que le 
Magnificat s’élevait dans l’église elle-même, Sœur 
Milgitha admet avoir douté, douté de la présence de 
Dieu. Bien vite, ses seules « défenses, le Rosaire et la 
Croix41 » lui apparaissent comme dérisoires. Quand 
le silence accable la paroisse après les longues 
heures emplies du fracas des armes, elle confesse : 
« Il me sembla que Dieu nous avait quitté42 ». Sa foi 
est alors ébranlée au point de bouleverser le sens 
même des textes sacrés :

Nous étions à peine en état de dire nos prières. 
Les textes des psaumes nous rappelaient l’image 
atroce des hommes, femmes et enfants massacrés, 
dont le sang s’était mélangé aux eaux de pluies43.

38 Sœur Milgitha, « Afin de mettre une marque en ce temps… », 
op. cit., p. 6.
39 Ibid., p. 9.
40 27 photos au total représentent le processus d’exhumation des 
fosses communes dans l’ensemble de la paroisse.
41 Sœur Milgitha, « Afin de mettre une marque en ce temps », op. 
cit., p. 8.
42 Ibid., p. 8.
43 Ibid., p. 10.

 Menacée par les tueurs, par l’abbé Nyandwi en par-
ticulier, Sœur Milgitha a quitté précipitamment Ka-
duha le 15 juin 1994, laissant ses protégés aux soins 
du médecin de l’hôpital voisin, le docteur Gasana. Il 
semble qu’elle ait également parié sur l’appât du gain 
de certains responsables miliciens et militaires pour 
assurer la protection des Tutsi réfugiés dans son dis-
pensaire, leur promettant de monnayer très cher, et 
en Deutschemark, leur éloignement. Plus tard, après 
le génocide, après le sauvetage des enfants cachés 
au centre de santé44, après les retrouvailles avec son 
personnel survivant, après son retour à Kaduha en 
septembre 1994 enfin, la religieuse puise de nouveau 
dans sa spiritualité afin de donner sens à sa terrible 
expérience : « Il y a 2 000 ans, un homme est mort sur 
la croix pour tous. Ici, tous sont morts pour un seul. 
Les morts sont des saints45 ».
 

Véritable document probatoire pourtant construit 
en dehors de toute intention judiciaire, l’album 
constitué par la religieuse met à nu la terrible maté-
rialité du génocide des Tutsi. Au fil des pages se 
donne à voir l’immense saccage déployé sur les 
corps, sur les lieux et les objets du sacré. Pour peu 
que l’on consente à le regarder de près, à ne pas 
détourner les yeux, à ne pas feuilleter à la hâte les 
clichés les plus insoutenables, Sœur Milgitha fait de 
nous les témoins du déploiement de violence inouï 
organisé minutieusement par les autorités civiles et 
militaires contre les Tutsi réfugiés dans la paroisse 
de Kaduha. En ce 21 avril 1994, ni les hommes, 
ni les femmes, ni les enfants, ni même les icônes 
religieuses ne furent épargnés. Le Magnificat s’éle-
vant de l’église aux premières heures du jour n’a pas 
ébranlé le scrupule religieux des tueurs également 
catholiques. Ainsi l’un deux exigera-t-il de Sœur 
Milgitha qu’elle lui offre une image de la Vierge 
quelques jours après le massacre.

Dans le huis-clos de la paroisse, l’église n’a pas 
représenté le rempart spirituel tant espéré des vic-
times. Au cœur même de son enceinte, la vie devient 
objet de spéculation quand une mort estimée moins 
cruelle se paie à prix d’or, aux pieds de la statue de 
la Vierge. Témoin de la subversion radicale de toutes 
les valeurs religieuses, Sœur Milgitha atteste par 
sa minutie documentaire la puissance d’une utopie 
exterminatrice qui justifia la mise à mort d’un mil-
lion de personnes entre avril et juillet 1994. 

 
 

Hélène Dumas
Historienne, CNRS (CESPRA-EHESS)

44 60 des 80 enfants cachés au centre de santé ont été évacués 
par l’ONG Terres des hommes le 23 juin 1994, après que Sœur 
Milgitha a alerté l’association lors de son passage au Burundi 
avant son retour en Allemagne le 26 juin.
45 Asmus Hess, « “Und trotzdem : Gott war da” » [« Et pourtant, 
Dieu était là »], Brigitte, article cité, p.117.

Recherche_HeleneDumas_BAT.indd   35 10/12/2021   13:00

©
 A

na
m

os
a 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

2/
03

/2
02

2 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 In

st
itu

t C
at

ho
liq

ue
 d

e 
P

ar
is

 (
IP

: 1
54

.5
9.

12
5.

43
)©

 A
nam

osa | T
éléchargé le 12/03/2022 sur w

w
w

.cairn.info via Institut C
atholique de P

aris (IP
: 154.59.125.43)



Calendrier de l’année 1994 sur lequel Sœur 
Milgitha a noté ses différents déplacements 
après son départ de Kaduha le 15 juin 1994. 
On lit qu’elle s’est rendue à Bukavu puis 
au Burundi avant de s’envoler vers l’Allemagne 
d’où elle repart à la mi-juillet pour séjourner 
à nouveau au Burundi puis au Congo. 
Après un autre aller-retour de deux semaines 
en Allemagne en août, elle rejoint Kaduha 
le 1er septembre 1994.
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Photo datant probablement du 24 avril 1994, prise 
par Sœur Milgitha près du bureau de la paroisse.
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Extraits de la liste des survivants et des personnes ayant séjourné au Centre de santé de Kaduha, établie 
à Kaduha le 12/05/2006. La liste originale composée de cinq feuillets renferme 103 noms.
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Photos des exhumations précédant les « enterrements en dignité » des victimes
du génocide à Kaduha, février 1995.
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