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En avril 2014, pour le 20e anniver-
saire du génocide des Tutsis au Rwan-
da, l’artiste britannique Bruce Clarke
crée une œuvre multiforme qui redonne
dignité et humanité aux victimes.

Accrochage des Hommes debout, à Kigali.
BRUCE CLARKE

Immenses, dignes, silencieux, les Hommes
debout sont soudain apparus, le 7 avril 2014,
dans une vingtaine de villes. De Genève, sur
la place des Nations, à Lausanne, dans la ca-
thédrale ; de Luxembourg, devant l’abbaye de
Neumünster, à Bruxelles, sur la Grand-Place ;

de Ouidah, au Bénin, à Montréal, au Cana-
da… Ces mêmes femmes, ces mêmes enfants,
ces mêmes hommes vêtus de noir ou d’ocre.
Ces mêmes corps droits, ces mêmes pieds nus
et têtes hautes, ces mêmes regards dénués de
colère ou de tristesse, mais semblant interpel-
ler le tout-venant, rechercher dans notre hu-
manité un recoin de conscience éveillée. En
France, on les vit se déployer à Paris, sur le
parvis de Notre-Dame et dans l’enceinte du
palais de l’Unesco, à Limoges au sein de la
faculté de droit, ou à Bègles, pour l’un d’eux,
peint sur le mur extérieur d’une ancienne cha-
pelle. Et encore à Lille, à Ivry-sur-Seine, à
Choisy-le-Roi…

Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ? Les ques-
tions font naître un sourire sur le visage
de Bruce Clarke, l’artiste qui a créé ces sil-
houettes humaines. « Ces images, innocentes
en elles-mêmes, interrogent dès lors qu’elles
sont exposées dans un espace public, elles font
naître l’échange, et c’est précisément ce que je
recherche », plaide ce plasticien britannique
d’origine sud-africaine, né en 1959 à Londres
et installé depuis bientôt trente ans en ban-
lieue de Paris.
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Ces personnages de plusieurs mètres de
haut, Bruce Clarke les a conçus comme un
« projet artistique et mémorial » pour accom-
pagner le 20e anniversaire du génocide des
Tutsis au Rwanda, en 1994. En cherchant à
peindre « non pas le génocide lui-même, mais
ce que les génocidaires avaient essayé de nier,
l’humanité, une humanité plus grande que
nature », explique-t-il. Parce qu’au Rwanda,
ajoute-t-il, les « hommes debout », rescapés
du génocide ou victimes enfouies à qui l’art
permet métaphoriquement de refaire surface,
se comptent par millions.

Depuis ses premières tentatives, autour de
1990, l’artiste construit une œuvre engagée,
en prise avec l’histoire contemporaine – le
colonialisme, l’esclavage, la ségrégation – et
la transmission de cette histoire. « Quand
l’art fait écho à l’histoire, comme lorsque Pi-
casso peint Guernica, une sorte de mouve-
ment spontané incite à parler de l’événement
historique à travers l’œuvre qui la traite, ce
qui m’intéresse depuis toujours, justifie Bruce
Clarke. J’y ajoute la nécessité pour moi de
me faire porte-parole de l’œuvre, de chercher
à créer des rencontres autour d’elle et de son
histoire. »

Pour les Hommes debout, Bruce Clarke a
réalisé – seul ou lors d’ateliers collaboratifs
– au moins 27 toiles – seize hommes, neuf
femmes et deux enfants – entre 2007 et 2013,
à l’aquarelle (pour les petits formats) ou à
l’acrylique (pour les plus grands) et collage
de papier – en procédant par lavis très fins
créant un effet de transparence. Ses compo-
sitions intègrent des mots imprimés, comme
incrustés, qui leur donnent un titre : « Voix
dissidentes », « Rumeurs du monde », « Du

sauveur au fossoyeur »… « Ils proviennent
d’une presse que je lis ou pas, explique Bruce
Clarke. Et ils suggèrent qu’il y a du sens,
même s’il ne s’y trouve jamais explicitement.
Je ne mentionne jamais de noms de per-
sonnes ou de lieux. Je m’en sers plus comme
de bribes de poésie. » Ces Hommes debout
ne sont donc pas des personnes identifiables.
« Surtout pas, insiste-t-il. Il ne peut y avoir
de connotation ”Hutu”, “Tutsi” ou autre, rat-
tachée à ces personnages dont certains n’ont
même pas l’air d’Africains. Seules impor-
taient leur posture et leur expressivité. »

Ce 7 avril 2014, les Hommes debout sont
aussi exposés à Kigali, la capitale du Rwan-
da, à la bibliothèque nationale. Dans le petit
pays reconstruit et relativement apaisé vingt
ans après l’horreur, l’œuvre est bien reçue et
sa dimension universelle appréciée. Le bel ac-
cueil tient aussi à la figure de Bruce Clarke
lui-même. Le Rwanda s’est familiarisé avec
cet artiste qui avait rejoint un collectif de
solidarité avec les Rwandais dès l’apparition
des signes avant-coureurs du génocide, et qui
fut l’un des premiers témoins extérieurs à
s’y rendre, en août 1994, peu après ce qu’on
nommait alors, par euphémisme, la « tragédie
rwandaise ».

Quatre mois plus tôt, alors que le « Hutu
Power » met à exécution son plan d’exter-
mination des Tutsis, Bruce Clarke se trouve
en Afrique du Sud, pays que ses parents,
membres du parti communiste interdit sous
l’apartheid, avaient dû fuir dans les années
1950 pour s’exiler en Angleterre. Le pays en
pleine renaissance organise, en avril 1994, les
premières élections démocratiques de son his-
toire, qui verront Nelson Mandela accéder à
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la présidence.
Artiste naissant et militant de longue date

contre l’apartheid, Bruce Clarke y assiste
en qualité d’observateur, lorsque l’actualité
rwandaise le rattrape : « Des photos du Rwan-
da ont commencé à circuler parmi les jour-
nalistes internationaux présents en Afrique
du Sud, ne laissant planer aucun doute sur
ce qui s’y déroulait, malgré le silence ou la
désinformation de différents journaux », se
remémore-t-il.

Après la victoire, à la mi-juillet, du Front
patriotique rwandais (FPR) sur le régime gé-
nocidaire, il décide de partir au Rwanda, pour
« aller voir et parler de la vraie situation »
du pays. Sur place, il photographie, note tout,
multiplie les entretiens, se remplit « à vie »
des stigmates d’une horreur vertigineuse. Il
s’attache aussi, surtout, à témoigner du défi
énorme de la reconstruction, de la difficile re-
mise sur pied des administrations par des per-
sonnes jeunes, inexpérimentées et manquant
de tout. Il assiste au désarroi des Tutsis de
l’extérieur de retour d’exil, il discerne le trau-
matisme indicible des rescapés et, déjà, res-
sent profondément une forme de dignité dans
ce pays redevenu « étrangement calme ».

Le Rwanda occupera dès lors une place à
part dans sa vie. Les questions sur son po-
sitionnement naissent alors, déjà avec acuité.
« Elles portaient sur la pertinence de mon
travail – que peut-il apporter aux rescapés ? –
aussi bien que sur sa légitimité – rend-il jus-
tice aux victimes ? –, explique Bruce Clarke.
Il me fallait inventer une forme d’art mé-
diatrice, dont la vocation était de creuser les

questions, de faire entrer les mécanismes du
génocide dans les mémoires, pas d’illustrer le
génocide ou de compatir avec les victimes. »

En 1996, il a l’idée d’une première œuvre
mémorielle cristallisant sa démarche d’artiste
et son engagement militant : un « Jardin de
la mémoire », à Kigali, constitué d’un mil-
lion de pierres, pour honorer les victimes du
génocide et offrir aux survivants un lieu de
recueillement. « Il y avait chez moi une vo-
lonté de créer quelque chose qui fasse sens, se
souvient Bruce Clarke, mais je ne savais ni
si l’idée était bonne, ni si j’avais la légitimité
pour la mener à bien. Il fallait que la demande
émane des associations de rescapés, des mi-
lieux universitaires et politiques rwandais, je
me devais de me montrer le plus convaincant
et le plus humble possible vis-à-vis de ces ins-
titutions… »

La première pierre du Jardin de la mémoire
est posée en 2000. D’autres suivront, quatre
ans plus tard, pour les dix ans du génocide,
et encore lors des anniversaires suivants, jus-
qu’en 2009, à l’occasion de cérémonies asso-
ciant intimement les rescapés. « Qu’il s’agisse
du Jardin de la mémoire ou par la suite des
Hommes debout, l’objet de ma démarche n’a
jamais été de créer une œuvre mais de trouver
du sens et que ce sens soit partagé avec les
Rwandais et, au-delà, avec tous ceux à qui je
m’adresse », précise encore l’artiste, qui songe
déjà à sa contribution au 25e anniversaire du
génocide, en avril 2019 pour, une fois encore,
« contribuer à l’œuvre de mémoire ». Mais,
ajoute-t-il, « seulement si les Rwandais me le
demandent ».


