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Prix Renaudot 2012 pour « Notre-
Dame du Nil », l’autrice franco-
rwandaise a écrit un texte à l’occasion
du jubilé du « Point ».

Au lycée Notre-Dame de
Cîteaux

Lorsque par un hasard qui tient pour moi
du miracle, je fus admise au lycée Notre-
Dame de Cîteaux à Kigali, le lycée le plus
renommé, où on était censé former l’élite fé-
minine, j’étais bien consciente que si j’avais eu
cette chance, ce n’était pas parce que j’étais
plus douée que mes camarades qui resteraient

au village et se résigneraient à n’être que de
simples paysannes.

Un quota de 10 % limitait aux élèves Tut-
sis l’accès aux études secondaires. Je devais
donc, pour ne pas donner de prétexte à un
renvoi, avoir les meilleures notes. Surtout en
français et en religion. La barre était bien
haute, il fallait m’accrocher coûte que coûte.
Plus question de dormir. Pour apprendre, ou
plutôt avaler mes leçons, je passais mes nuits
dans les WC, seul endroit solitaire et éclairé.

Mes bonnes notes ne me valurent aucune
considération de la part de mes camarades.
Bien au contraire. Je n’étais toujours qu’une
Tutsie, c’est-à-dire une « Inyenzi », un ca-
fard. Je prenais indûment une place qui reve-
nait de plein droit à une authentique fille du
peuple majoritaire. J’étais vouée aux corvées
de vaisselle, de nettoyage des latrines et au
réfectoire, je me contentais des restes.

À chaque période de vacances scolaires, je
revenais à Nyamata, lieu d’exil où ma famille
avait été déplacée mais où je retrouvais la
chaude tendresse de la protection maternelle.
Je retrouvais le sommeil.

Bien des fois, j’ai pensé à ne plus retour-
ner au lycée. À quoi bon tant de haine et
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d’humiliations ? Mais cette place au lycée, elle
n’était pas que mienne, j’étais l’espoir de tout
un village. Et j’ai tenu bon.

En exil
C’est en 1973, chassée de l’école d’assis-

tantes sociales de Butare, que mes parents
ont décidé que je devais m’exiler au Burun-
di voisin. Les violences et les massacres à ré-
pétition qu’ils vivaient au quotidien ne pou-
vaient qu’aboutir à une extermination totale.
Je parlais français : je serais leur mémoire
quand viendrait le jour de leur mort. J’ai obéi
comme une fille obéissante doit l’être pour ses
parents.

C’est ainsi qu’en pleine nuit, sous une pluie
battante, je me suis enfoncée dans la savane.
La frontière du Burundi était à 40 kilomètres.
Je devais l’atteindre avant que le soleil se lève
et que les militaires, si par malheur la pluie
cessait, ne commencent leur patrouille.

Je me suis vite égarée dans le labyrinthe
des buissons d’épineux. Comment retrouver
le sentier qu’on m’avait indiqué et qui me-
nait au Burundi ? Je tournais en rond et,
prise de panique, j’étais certaine de me trou-
ver nez à nez avec un léopard ou un élé-
phant. J’avais les pieds en sang, je m’abritais,
désespérée sous un grand acacia, et je laissais
libre cours aux sanglots qui m’étouffaient. Ja-
mais je n’arriverais au Burundi, mieux va-
lait rebrousser chemin et tenter de retrou-
ver la demeure familiale. Mais j’ai vite chassé
cette mauvaise pensée, mes parents m’avaient
confié une mission, je devais l’accomplir. Je
me suis remise en marche, un peu au hasard,

et je ne sais quelle bonne étoile m’a servi de
guide : au petit matin, je me suis retrouvée
sur la place du marché de Ruhuha. J’étais au
Burundi.

J’étais en France en 1994 quand survint le
génocide des Tutsis au Rwanda. Depuis mon
départ pour l’exil, même munie d’un passe-
port français, il m’était toujours interdit de
retourner chez mes parents à Nyamata. Em-
portée dans les tribulations de l’exil, c’était
comme si ce n’était pas moi qui vivais loin
du Rwanda, mais plutôt le Rwanda qui s’était
peu à peu éloigné de moi.

Gardienne de la mémoire
Le génocide des Tutsis en ce printemps

1994 vint me rappeler ce pourquoi mes pa-
rents m’avaient choisie pour l’exil. Sans grand
espoir, j’attendais dans l’angoisse les nou-
velles de ceux que j’avais laissés au Rwanda.
Y aurait-il des survivants à Nyamata, le pays
des Tutsis ? La réponse vint sous une enve-
loppe affranchie d’un timbre exotique. J’hé-
sitais longtemps à l’ouvrir. Il fallut bien m’y
résoudre. À l’intérieur, il n’y avait qu’une
feuille à grands carreaux arrachée à un ca-
hier d’écolier et sur cette feuille, 37 noms,
les 37 noms dont j’avais désormais charge de
mémoire. Oui, c’était bien là la mission que
mes parents m’avaient confiée : être la mé-
moire de ceux qui n’auraient pas de tombes.
Le fardeau me parut soudain trop lourd. À
quoi bon continuer à vivre ? N’était-il pas in-
juste de leur survivre ? pourquoi ne pas les
rejoindre dans leur mort ? au moins ne plus
penser, sombrer dans la folie, la folie me se-
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rait plus douce.
Et puis, il y eut cette voix. Oui, je l’ai bien

entendue, du plus profond de moi, celle de
mes parents. J’étais survivante. J’ai accep-
té la douleur d’être survivante. De ma souf-

france, j’ai tiré une force nouvelle. Cette force
fut de pouvoir écrire. Grâce à la littérature,
j’ai pu être la gardienne digne de la mémoire
des miens. Je ne suis pas une fille ingrate :
l’écriture m’a sauvée.


