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Si ma mere devait rester cafard
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La France a-t-elle livré des
armes aux génocidaires rwan-
dais ? Annick Kayitesi-Jozan a vu
mourir sa meéere et toute sa fra-
trie. Aujourd’hui francaise, elle
demande au président de la Ré-
publique ’ouverture des archives
nationales. Pour que les victimes
du massacre aient enfin droit a la
vérité.

Monsieur le Président,

Voici cent jours, vous commémo-
riez le massacre d’Oradour-sur-Glane.
Vos mots, je les entends encore : « En
oubliant, en décidant de ne plus nous
souvenir ou de ne plus nous battre,
nous prendrions ce risque, iMmMenseé-
ment coupables de répéter l’histoire. Je
n’ai pour ma part qu’une seule tache,
une seule mission : de toutes mes
forces vous aider d y parvenir. Vous
en rendre capables. » Vous rappeliez
aussi que « le Rwanda, la Yougoslavie,
la Syrie ne sont qu’d quelques heures
d’avion. »

Deux semaines apres votre allocu-
tion, lorsque le Rwanda est revenu au
centre de 'actualité, j’ai repensé a vos
mots. Sous le titre « Réarmez-les », Pa-
trick de Saint-Exupéry a révélé dans
la revue XXI, I'existence d’une direc-
tive dont il attribue la paternité a Hu-
bert Védrine, alors secrétaire général

de VElysée, ordonnant de livrer des
armes a l'armée rwandaise alors méme
que I’Organisation des Nations unies
avait déja qualifié les massacres qui se
déroulaient au Rwanda de « génocide »
et décrété des le 17 mai ’embargo in-
ternational sur la vente d’armes.

A vos mots, aux décombres et aux
morts d’Oradour-sur-Glane se sont mé-
lés d’autres mots, d’autres images
« Partout dans les villes, dans les vil-
lages, dans les collines, dans la forét
et dans les vallées, le long des rives ra-
vissantes du lac Kivu, le sang a coulé a
flots — et coule sans doute encore. Ce
sont des massacres grandioses dans des
paysages sublimes. »

Monsieur le Président, Jean d’Or-
messon, grand homme de lettres ne s’y
est pas trompé : au Rwanda le sang
a coulé. Mais non, il n’y a pas eu
de larmes. Ma mere. Une femme ex-
traordinaire. Lorsque les militaires et
les miliciens hutus ’ont amenée pour
la tuer pour la simple raison qu’elle
est née tutsie, elle a marché la téte
haute a leurs cotés sans vaciller. Méme
quand ils se sont acharnés sur elle,
elle n’a pas crié. Elle n’a pas appelé
au secours. Elle s’est simplement sai-
sie d'un papier, puis d’'un autre, puis
d’un autre. Un a un elle les a frois-
sés d’une main, tandis qu’avec 'autre



elle se cramponnait a son bureau, et a
tenté de colmater le trou que le coup de
massue qu’elle venait de recevoir avait
ouvert dans son crane. Elle s’est ac-
crochée jusqu’a ce que ses jambes ne
tiennent plus, puis elle s’est effondrée
dans son sang. J’aime a penser que si
elle s’est laissée tuer ainsi, c’est qu’elle
espérait que nous, ses enfants, serions
épargnés. Nous l’avons regardée mou-
rir sans broncher. Nous n’avons pas
crié, nous n’avons pas pleuré. Nous
sommes restés la, silencieux.

Monsieur le Président, son visage
douloureux se dessine devant mes yeux.
Le massacre n’est pas grandiose, le
paysage n’est pas ravissant, il s’agit
d’un petit bureau au sein d’une école
secondaire, le visage ou le sang coule
a flot est celui de ma meére. Un mili-
taire finit par ’achever avec une baion-
nette. Silencieusement, elle ferme les
yeux. Toute l'aprés-midi, j'ai nettoyé
ses traces de mes mains pendant que
ma fratrie se faisait assassiner.

Un a un, leurs cranes étaient
eux aussi fracassés a coup de gour-
din. Comme ¢a, comme des cafards,
« inyenzi », c’est le mot exact
qu’avaient utilisé leurs tueurs.

Un a un j’ai tenu dans mes mains
les petits papiers avec lesquels ma mere
a essayé d’arréter I’hémorragie.

En cet instant, en vous écrivant,
c’est a ces papiers ensanglantés que je
pense. Et au silence.

Le silence a résonné jusqu’a
Oradour-sur-Glane, ou la méme an-
née, en 1994 le président Mitterrand se
tenait a votre place, soulignant ’exem-
plarité de celles et ceux qui «trans-
mettent un message, ceux qui portent
un espoir, ceux qui ont quelque chose
a dire aux autres, quelque chose a leur
apprendre qui fut terrible, qu’ils ont
vécu mais qui doit étre compris tout

de méme, comme 1’obligation pour cha-
cun d’entre nous de rechercher pour
I’avenir, les moyens d’interdire de tels
actes et les moyens d’élever le regard
pour rechercher a travers le monde les
traces, si rares au milieu du désastre...»
Il n’évoquait pas alors le génocide en
cours au Rwanda.

Monsieur le Président, j’ai quelque
chose de terrible & vous dire : il est des
traces rares au milieu du désastre, des
papiers ensanglantés, qui quoi que ’on
fasse, laissent une empreinte indélébile
dans la main de ceux qui les ont tou-
chés.

« Réarmez-les ». La révélation de
cet ordre m’a replongée en ces temps-
la. «Réarmez-les» 7 Je m’interroge
Fin juin 19947 Mais pour quoi faire?
Méme les tueurs 'affirmaient en chan-
tant, il n’y avait alors plus personne a
tuer : muze twishime nshuti inyenzi za-
shize... « Réjouissez-vous avec nous les
amis, les cafards ont été tous extermi-
nés... » Certes ici et 1a, il y avait encore
quelques cafards. A ’école, nous étions
quelques centaines. Des enfants pour la
plupart gravement blessés, a I'instar de
ma sceur ainée laissée pour morte aux
fosses communes. Nous n’avions ni eau
ni nourriture et rien non plus pour ar-
réter les vers qui proliféraient dans les
plaies des blessés.

Monsieur le Président vous avez
dit a Oradour-sur-Glane vous souvenir
des fortes paroles de Frangois Mitter-
rand pronongant 1’éloge de ’espoir, de
Jacques Chirac appelant de ses voeux
un siecle d’éthique, de Frangois Hol-
lande pronant la vérité, avant d’ajou-
ter que nous ne serions pas le peuple
que nous sommes si nous ne donnions
pas a lautre un statut sacré! La par-
tie de moi qui se reconnalt comme fai-
sant partie du peuple francais a envie
de pousser des cris. De hurler.



L’espoir 7 L’éthique 7 La vé-
rité?

Depuis vingt-trois ans, nous, les
rescapés rwandais qui vivent en
France, plus particulierement ceux qui
comme moi sont devenus des citoyens
frangais, avons écrit notre peine, dit
notre colére, clamé notre incompré-
hension, nous nous sommes indignés
par moments. Nous avons supplié que
«l’espoir» et «l’éthique» permettent
I’ouverture des archives de I’Elysée, et
que face a la vérité, ceux qui nient ’hu-
manité des notres comprennent qu’ils
sont dans l’erreur, que nous sommes
tous enracinés dans la méme humanité.
Mais les archives demeurent closes.
Une part de vérité historique enfouie.
Pour combien de temps encore ?

Vingt-trois ans monsieur le Pré-
sident, que nous quémandons pour que
les nétres ne restent pas exclus de la
communauté des humains, celle qui a le
droit, si ce n’est a la justice, au moins
a la vérité. Vous avez déclaré avoir une
seule mission : celle de nous rendre ca-

pable de nous battre. Nous priver de
cela c’est faire de nos morts des éter-
nels cafards. Ma mere s’appelait Spé-
cioza. Elle est née 10 avril 1954, elle
venait d’avoir 40 ans, votre age. Elle
disait souvent : « Umutima w’ umuntu
ni bwo buryo bwe » (« pour maintenir
la vie, le ceeur ne peut pomper que de
son propre sang »). Quand je prends en
main mes papiers d’identité francais,
mon cceur chavire, car j’ai 'impression
que la France me demande d’oublier,
en somme de mourir a petit feu.

Aujourd’hui je dois me rendre a
I’évidence. Pour que ma vie vaille la
peine d’étre vécue, je dois accepter que
si ma mere devait rester cafard, si le
million [800 000 est le chiffre couram-
ment admis mais les Tutsis parlent de 1
million, ndlr] de personne exterminées
au Rwanda en partie par des armes li-
vrées par la France devaient rester ca-
fards, alors je dois accepter de l'étre
aussi.
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