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Full stop
Pour José Kagabo

« Full stop ». José Kagabo émaillait sa parole française de bribes d’anglais.

Mais ce n’était pas mélange, brouillage, tout au contraire. Les mots d’une langue

lui  venaient  pour renforcer  la  rigueur d’une autre.  « Full  stop »,  point  final :  la

brièveté des deux syllabes anglaises, plus catégorique, remplissait la fonction de

couperet qu’il leur assignait bien mieux que ne l’aurait fait l’expression française

correspondante. « Je ne suis pas un rescapé, full stop », que de fois, ainsi, l’ai-je

entendu dire cela, avec une colère contenue, quand des interlocuteurs frivoles le

tenaient pour un survivant du génocide de 1994… José connaissait  et respectait

trop survivants et victimes pour supporter cette confusion. Le génocide, il l’avait

vécu, pendant les événements mêmes, depuis la France, où, réfugié politique, il

était arrivé en 1974, puisqu’il avait été chassé de son pays, jeune homme, par les

pogroms qui visèrent les Tutsi  en 1973. Il  l’avait  vécu à distance —et aussi  en

direct,  entendant  par  téléphone,  au  tout  début  du  déchaînement  meurtrier,

l’assassinat d’un de ses amis auprès de qui il tentait d’avoir des nouvelles. 
A grand mal et avec une incrédulité dont je ne parviens pas encore à me

départir,  je  m’oblige  à  utiliser  l’imparfait :  car  José  Kagabo  est  mort  ce  26

septembre 2015. L’euphémisme n’étant pas dans sa manière, je le dis sans douceur,

en les  termes dont,  je  crois,  il  se serait  servi  lui-même. « Full  stop »,  ces mots

prennent donc aujourd’hui une autre résonance. Si je me décide à écrire ces lignes,

ce n’est  pas pour dire une peine qui  ne regarde que moi,  mais parce que José,

depuis vingt ans, est lié aux Temps Modernes et que nos lecteurs pourraient vouloir

apprendre quel homme il était. Dans un numéro spécial de la revue, intitulé  Les

politiques de la  haine,  Rwanda,  Burundi,  1994-1995, paru à  l’été 1995, écrit  à



chaud, juste un an après le génocide, José a raconté ses retours successifs sur le lieu

du crime, son enquête, la quête de traces de ses proches dans son pays natal qui

sentait encore le cadavre, les épaisseurs de refus et de chaos qu’il a dû traverser, en

lui-même et chez autrui, pour parvenir à une inflexible évidence qui n’allait plus le

quitter : il faut regarder  l’horreur en face, se tenir au plus près d’elle, en parler, la

dire dans ses détails, dans ses procédés singuliers, dans ses individuations, dans ses

invraisemblables raffinements de cruauté. La réconciliation ne pourra se faire qu’à

ce prix, disait-il alors, et il résistait de toute son intelligence aux chantres empressés

de  l’ « avenir  du  pays »,  qui  brandissaient  de  grandes  et  creuses  entités,

Responsabilité Collective, Pardon, afin de repousser ce qui s’était  passé dans le

passé.  Il  faut  lire  ces  pages1.  Dans  son  avant-propos  à  ce  numéro,  Claude

Lanzmann y incitait d’ailleurs le lecteur : « il faut savoir comment on a tué », cette

phrase qu’avait  écrite José était et est comme un écho fraternel à la démarche de

Shoah.
Vingt ans plus tard, quand il fut question de consacrer un nouveau numéro à

l’histoire et à la mémoire du génocide des Tutsis, nous sollicitâmes José. C’est alors

que  je  fis  sa  connaissance.  Ce  numéro,  publié  en  décembre  2014,  est  encore

disponible, il est tel que José l’a voulu2. 
Claude Lanzmann a fait remarquer à maintes reprises que les protagonistes

juifs de  Shoah ne disent jamais « je » sans par là signifier « nous » : ils sont des

porte-parole,  leur  voix  est  celle  de  leur  peuple  décimé.  Tel  était  aussi  José.

Historien de formation et de métier, il récusait l’impartialité et le point de vue de

1 José Kagabo, « Après le génocide. Notes de voyage », in : Les Temps Modernes, juillet-
août 1995, n°583, pp. 102-135.

2 « Le génocide des Tutsi, 1994-2014. Quelle histoire, quelle mémoire ? », octobre-
décembre 2014, n°s 680-681.



survol que requiert, dit-on, une saine pratique de sa discipline, il revendiquait un

rapport subjectif à ses champs d’étude. Mais cette subjectivité n’était pas celle d’un

ego ;  elle était  toute d’engagement, au sens où Sartre entendait  ce terme, il  y a

exactement 70 ans, dans le numéro d’ouverture des  Temps Modernes. José s’est

investi  sans  compter  dans  la  reconstruction  de  son  pays,  à  tous  les  niveaux :

politiquement  (il  fut  sénateur  au  Rwanda),  intellectuellement  (il  enseigna

bénévolement,  pendant  nombre  d’étés,  dans  les  renaissantes  universités

rwandaises), mais aussi plus prosaïquement, les mains dans le cambouis de mille

façons. Henriette Steinberg dit, à la suite de ces pages, les réalisations de José à

Gahanga, colline située à 20 kilomètres de Kigali3. Puisque, pour ce « nous » qui

tout  entier  l’absorbait,  il  se  passait  lui-même  sous  silence,  je  voudrais  ici  dire

quelques mots pour José. Des mots en désordre, comme ils me viennent.
José, militant, son activisme, sa générosité furieuse, frénétique, qui n’avait

rien de bureaucratique, qui empruntait une multitude de canaux et ne s’adressait pas

seulement à des structures, mais aussi à des individus dont il  connaissait par le

menu la trajectoire. Livres, mobilier de bureau ou d’école, il se démenait, glanait

tout  ce  qui  pouvait  être  utile  là-bas  et  l’y  envoyait,  container  après  container.

Perpétuellement  relié  au  Rwanda,  il  engloutissait  de  larges  parts  de  son salaire

d’universitaire dans le loyer d’une telle, en difficulté  du fait d’une séparation, dans

les études d’un autre, dans le pécule nécessaire à ce qu’un autre encore ouvre un

restaurant ou un atelier de mécanique. J’en étais venue, par nos conversations, à

connaître, à distance,  les tribulations d’une énorme famille, reliée à lui autrement

que par le sang —la plupart l’appelaient Daddy—, et à m’enquérir d’elle à chacune

3 Secrétaire générale du Secours Populaire Français, lequel a soutenu les entreprises de 
José dès 1994 et jusqu’à ce jour, Henriette Steinberg le connaît depuis bien plus longtemps que 
moi. On lira, à la suite de ces pages, une brève biographie de José, rédigée par elle, ainsi qu’un 
résumé de ses projets au Rwanda.



de nos rencontres. Il me montrait les photos de ses « lapins », comme il disait, les

gosses de l’école maternelle de Gahanga, en chemise d’uniforme bleu ciel : rien ne

le rendait plus heureux qu’une image des « lapins » en excursion scolaire, riant sur

un manège forain —cela lui faisait mesurer le chemin parcouru depuis son premier

voyage  de  1994,  quand  il  s’était,  d’un  coup,  retrouvé  avec,  sur  les  bras,  une

centaine d’orphelins dont le formidable délaissement allait, en somme, décider de

sa vie pour les vingt années à venir.
José, la force de son intelligence forgée dans l’adversité radicale, sa lucidité

qui  était  instrument  de  survie,  son  intégrité  récalcitrante  aux  accommodements

d’usage dans une vie sociale, professionnelle, politique. Il était sûrement, oui, un

homme intraitable : à l’aune de la charge de souffrance à laquelle il avait choisi de

faire face et dont il entendait perpétuer la mémoire, sans rien occulter,  bien des

choses  lui  semblaient  scandaleuses,  que  d’autres  peuvent  accueillir  avec

insouciance  ou  même  avec  faveur :  plans  de  carrière  fondés  sur  les  genocide

studies,  business  des  commémorations  officielles  ou  académiques,  colloques

organisés  à  grands  frais  et  où  on  tentait  de  l’inviter,  parmi  une  pléthore

d’Occidentaux,  comme  « le  Rwandais  de  service »…  Il  déclinait,  on  insistait :

« José, tu ne peux pas nous faire ça ». « C’est qui, “nous” ? », rétorquait-il sans

clémence…  Des  institutions  lui  avaient  donné  le  pouvoir  de  la  parole,  il  en

éprouvait  de  la  reconnaissance,  mais,  ombrageux,  farouche,  écorché,  il  ne  leur

passait rien. Ses deux patries, Rwanda et France, il les aimait et, justement pour

cette raison, ne leur passait rien non plus. L’histoire du lien de ces pays est, on le

sait,  hautement  conflictuelle,  et  l’intransigeance  avec  laquelle  il  recherchait  la

vérité et s’y accrochait lui valait parfois d’être tenu pour traître à l’un ou à l’autre,

alors que, tout simplement, il n’y avait aucune complaisance dans ses loyautés : il

n’acceptait d’être le propagandiste de personne



José, français à l’extrême, son langage châtié —qui ne l’empêchait pas de

manier l’argot avec une virtuosité égale. Il ne disait pas : « tu te souviens », mais

« il te souviendra » ; pas non plus « j’ai envie de », mais « il me tarde de » ; sa

manière de ne jamais lâcher un mot qui ne soit pas pensé, pesé —il était impossible

qu’un stéréotype passât ses lèvres et l’idéologie, cette pensée molle qui renferme un

profond refus de penser, lui était totalement étrangère. Un jour qu’il me racontait

ses débuts en France, la plonge dans un restaurant pour financer ses études, il me

dit : « Ces années, pour moi, c’était… » (ici, long silence pensif, ennuagé de fumée

de cigarette) « c’était  vague, c’est ça. » De quoi déconcerter qui attendrait, là, par

exemple,  de  façon  convenue,  l’expression  d’une  gratitude  à  l’égard  du  pays

d’accueil ; ou, à l’inverse, quelque déploration. On connaît la fameuse phrase : mal

nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde. José avait eu, de malheurs,

plus que sa part, il nommait donc avec exactitude.
José,  conteur  rwandais.  Combien  je  regrette,  à  présent,  de  ne  pas  avoir

enregistré  ces  histoires  interminables,  méandreuses,  labyrinthiques,  ces  histoires

« du bled », dont parfois je perdais le fil,  mais je le rattrapais plus tard… Cela

démarrait,  trompeusement,  sur  une  situation  anecdotique  —par  exemple  un

divorce, ou une rixe d’ivrognes par une nuit de Saint-Sylvestre ; cela se ramifiait,

s’étoffait,  s’incarnait,  se  feuilletait,  s’emboîtait,  bousculait  le  temps (comme du

Faulkner, pensais-je, peut-être lorsque je perdais provisoirement le fil). Et soudain

le sens apparaissait, que tout avait préparé et que l’on n’avait pourtant pas anticipé

(dans  ce  suspense  cryptique  résidait  l’art  du  conteur) :  sous  le  divorce,  les

déchirements du génocide, sous la rixe alcoolisée, la rareté de la terre arable dans

un petit pays agricole soumis à une forte pression démographique.
José, sa drôlerie de comédien imitant Amin Dada, ou tel Ministre français

paniqué se documentant en urgence dans l’antichambre de Paul Kagamé. José, sa

chaleur, sa tendresse, la confiance qu’il faisait à ses amis : savoir, charnellement,



les tréfonds d’abjection et de hideur dont est capable « la bête maligne et sans poils,

l’homme4 »  ne  l’avait  pas  rendu  misanthrope,  il  n’en  accordait  que  plus

d’importance aux relations affectives.
Lors de ses funérailles, quelqu’un prononça ces mots : « Il est parti en paix ».

Paroles  lénifiantes  comme  on  en  entend  peut-être  toujours  dans  semblables

circonstances, paroles fausses. L’existence de José, par toutes ses fibres, était nouée

à une tragédie historique, traversée d’elle de part en part ; cela faisait son prix, sa

puissance, sa fragilité aussi. José est mort en guerre et dans un malheur qui n’était

pas dû à la maladie. Les tumultes de l’histoire le rattrapaient, le débordaient, il avait

beau défendre ses idéaux, ceux-ci faisaient eau. Tantôt il parvenait à écoper, tantôt

il tombait dans de terribles trous d’angoisse, se fracassait, puis se redressait —de

plus en plus difficilement et de plus en plus cabossé. La realpolitik du nouveau

Rwanda  était  passée,  récemment,  par  Gahanga,  et  avait  balayé,  avec  une

indifférence de bulldozer, tout ce que José y avait construit. Les « lapins », pour

l’heure, ne portent plus la chemise d’uniforme bleu ciel, « ils sont retournés dans la

boue », me dit José en riant de cet étrange rire de pudeur qui, quand il parlait de

choses trop douloureuses, lui servait à masquer ses sanglots. Laissons là la fable

bénisseuse d’une mort sereine, point d’orgue d’une vie accomplie. Non, José n’est

pas parti en paix. Il s’est bagarré sans répit et, sans doute, a fini par en mourir, trop

jeune. Full stop.
JULIETTE SIMONT

6 octobre 2015

4 Ce sont des mots de Sartre, dans Les Séquestrés d’Altona, ils avaient frappé José quand 
je les lui avais dits.


