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Full stop
Pour José Kagabo

« Full stop ». José Kagabo émaillait sa parole francaise de bribes d’anglais.
Mais ce n’était pas mélange, brouillage, tout au contraire. Les mots d’une langue
lui venaient pour renforcer la rigueur d’une autre. « Full stop », point final : la
brieveté des deux syllabes anglaises, plus catégorique, remplissait la fonction de
couperet qu’il leur assignait bien mieux que ne 1’aurait fait I’expression francaise
correspondante. « Je ne suis pas un rescapé, full stop », que de fois, ainsi, 1’ai-je
entendu dire cela, avec une colere contenue, quand des interlocuteurs frivoles le
tenaient pour un survivant du génocide de 1994... José connaissait et respectait
trop survivants et victimes pour supporter cette confusion. Le génocide, il 1’avait
vécu, pendant les événements mémes, depuis la France, ou, réfugié politique, il
était arrivé en 1974, puisqu’il avait été chassé de son pays, jeune homme, par les
pogroms qui viserent les Tutsi en 1973. Il I’avait vécu a distance —et aussi en
direct, entendant par téléphone, au tout début du déchalnement meurtrier,

’assassinat d’un de ses amis aupres de qui il tentait d’avoir des nouvelles.
A grand mal et avec une incrédulité dont je ne parviens pas encore a me

départir, je m’oblige a utiliser 1’imparfait: car José Kagabo est mort ce 26
septembre 2015. L’euphémisme n’étant pas dans sa maniere, je le dis sans douceur,
en les termes dont, je crois, il se serait servi lui-méme. « Full stop », ces mots
prennent donc aujourd’hui une autre résonance. Si je me décide a écrire ces lignes,
ce n’est pas pour dire une peine qui ne regarde que moi, mais parce que José,
depuis vingt ans, est lié aux Temps Modernes et que nos lecteurs pourraient vouloir
apprendre quel homme il était. Dans un numéro spécial de la revue, intitulé Les

politiques de la haine, Rwanda, Burundi, 1994-1995, paru a 1’été 1995, écrit a



chaud, juste un an apres le génocide, José a raconté ses retours successifs sur le lieu
du crime, son enquéte, la quéte de traces de ses proches dans son pays natal qui
sentait encore le cadavre, les épaisseurs de refus et de chaos qu’il a dii traverser, en
lui-méme et chez autrui, pour parvenir a une inflexible évidence qui n’allait plus le
quitter : il faut regarder 1’horreur en face, se tenir au plus pres d’elle, en parler, la
dire dans ses détails, dans ses procédés singuliers, dans ses individuations, dans ses
invraisemblables raffinements de cruauté. La réconciliation ne pourra se faire qu’a
ce prix, disait-il alors, et il résistait de toute son intelligence aux chantres empresseés
de I’ «avenir du pays», qui brandissaient de grandes et creuses entités,
Responsabilité Collective, Pardon, afin de repousser ce qui s’était passé dans le
passé. Il faut lire ces pages'. Dans son avant-propos a ce numéro, Claude
Lanzmann y incitait d’ailleurs le lecteur : « il faut savoir comment on a tué », cette
phrase qu’avait écrite José était et est comme un écho fraternel a la démarche de

Shoabh.
Vingt ans plus tard, quand il fut question de consacrer un nouveau numeéro a

I’histoire et a la mémoire du génocide des Tutsis, nous sollicitames José. C’est alors
que je fis sa connaissance. Ce numéro, publié en décembre 2014, est encore

disponible, il est tel que José I’a voulu®.
Claude Lanzmann a fait remarquer a maintes reprises que les protagonistes

juifs de Shoah ne disent jamais « je » sans par la signifier « nous » : ils sont des
porte-parole, leur voix est celle de leur peuple décimé. Tel était aussi José.

Historien de formation et de métier, il récusait 1’impartialité et le point de vue de

1 José Kagabo, « Apres le génocide. Notes de voyage », in : Les Temps Modernes, juillet-
aofit 1995, n°583, pp. 102-135.

2 « Le génocide des Tutsi, 1994-2014. Quelle histoire, quelle mémoire ? », octobre-
décembre 2014, n°° 680-681.



survol que requiert, dit-on, une saine pratique de sa discipline, il revendiquait un
rapport subjectif a ses champs d’étude. Mais cette subjectivité n’était pas celle d’un
ego ; elle était toute d’engagement, au sens ou Sartre entendait ce terme, il y a
exactement 70 ans, dans le numéro d’ouverture des Temps Modernes. José s’est
investi sans compter dans la reconstruction de son pays, a tous les niveaux :
politiquement (il fut sénateur au Rwanda), intellectuellement (il enseigna
bénévolement, pendant nombre d’étés, dans les renaissantes universités
rwandaises), mais aussi plus prosaiquement, les mains dans le cambouis de mille
facons. Henriette Steinberg dit, a la suite de ces pages, les réalisations de José a
Gahanga, colline située a 20 kilométres de Kigali®. Puisque, pour ce « nous » qui
tout entier ’absorbait, il se passait lui-méme sous silence, je voudrais ici dire

quelques mots pour José. Des mots en désordre, comme ils me viennent.
José, militant, son activisme, sa générosité furieuse, frénétique, qui n’avait

rien de bureaucratique, qui empruntait une multitude de canaux et ne s’adressait pas
seulement a des structures, mais aussi a des individus dont il connaissait par le
menu la trajectoire. Livres, mobilier de bureau ou d’école, il se démenait, glanait
tout ce qui pouvait étre utile la-bas et 1’y envoyait, container apres container.
Perpétuellement relié au Rwanda, il engloutissait de larges parts de son salaire
d’universitaire dans le loyer d’une telle, en difficulté du fait d’une séparation, dans
les études d’un autre, dans le pécule nécessaire a ce qu’un autre encore ouvre un
restaurant ou un atelier de mécanique. J’en étais venue, par nos conversations, a
connaitre, a distance, les tribulations d’une énorme famille, reliée a lui autrement

que par le sang —Ila plupart 1’appelaient Daddy—, et a m’enquérir d’elle a chacune

3 Secrétaire générale du Secours Populaire Frangais, lequel a soutenu les entreprises de
José des 1994 et jusqu’a ce jour, Henriette Steinberg le connait depuis bien plus longtemps que
moi. On lira, a la suite de ces pages, une breve biographie de José, rédigée par elle, ainsi qu’un
résumé de ses projets au Rwanda.



de nos rencontres. Il me montrait les photos de ses « lapins », comme il disait, les
gosses de I’école maternelle de Gahanga, en chemise d’uniforme bleu ciel : rien ne
le rendait plus heureux qu’une image des « lapins » en excursion scolaire, riant sur
un manege forain —cela lui faisait mesurer le chemin parcouru depuis son premier
voyage de 1994, quand il s’était, d’un coup, retrouvé avec, sur les bras, une
centaine d’orphelins dont le formidable délaissement allait, en somme, décider de

sa vie pour les vingt années a venir.
José, la force de son intelligence forgée dans 1’adversité radicale, sa lucidité

qui était instrument de survie, son intégrité récalcitrante aux accommodements
d’usage dans une vie sociale, professionnelle, politique. Il était slirement, oui, un
homme intraitable : a I’aune de la charge de souffrance a laquelle il avait choisi de
faire face et dont il entendait perpétuer la mémoire, sans rien occulter, bien des
choses lui semblaient scandaleuses, que d’autres peuvent accueillir avec
insouciance ou méme avec faveur: plans de carriere fondés sur les genocide
studies, business des commémorations officielles ou académiques, colloques
organisés a grands frais et ou on tentait de I’inviter, parmi une pléthore
d’Occidentaux, comme « le Rwandais de service »... Il déclinait, on insistait :
« José, tu ne peux pas nous faire ca ». « C’est qui, “nous” ? », rétorquait-il sans
clémence... Des institutions lui avaient donné le pouvoir de la parole, il en
éprouvait de la reconnaissance, mais, ombrageux, farouche, écorché, il ne leur
passait rien. Ses deux patries, Rwanda et France, il les aimait et, justement pour
cette raison, ne leur passait rien non plus. L’histoire du lien de ces pays est, on le
sait, hautement conflictuelle, et 1’intransigeance avec laquelle il recherchait la
vérité et s’y accrochait lui valait parfois d’étre tenu pour traitre a I’un ou a I’autre,
alors que, tout simplement, il n’y avait aucune complaisance dans ses loyautés : il

n’acceptait d’étre le propagandiste de personne



José, francais a 1’extréme, son langage chatié —qui ne I’empéchait pas de
manier 1’argot avec une virtuosité égale. Il ne disait pas : « tu te souviens », mais
« il te souviendra » ; pas non plus « j’ai envie de », mais « il me tarde de » ; sa
maniere de ne jamais lacher un mot qui ne soit pas pensé, pesé —il était impossible
qu’un stéréotype passat ses leévres et 1’idéologie, cette pensée molle qui renferme un
profond refus de penser, lui était totalement étrangere. Un jour qu’il me racontait
ses débuts en France, la plonge dans un restaurant pour financer ses études, il me
dit : « Ces années, pour moi, c’était... » (ici, long silence pensif, ennuagé de fumée
de cigarette) « C’était vague, c’est ca. » De quoi déconcerter qui attendrait, la, par
exemple, de facon convenue, 1’expression d’une gratitude a I’égard du pays
d’accueil ; ou, a I’inverse, quelque déploration. On connait la fameuse phrase : mal
nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde. José avait eu, de malheurs,

plus que sa part, il nommait donc avec exactitude.
José, conteur rwandais. Combien je regrette, a présent, de ne pas avoir

enregistré ces histoires interminables, méandreuses, labyrinthiques, ces histoires
« du bled », dont parfois je perdais le fil, mais je le rattrapais plus tard... Cela
démarrait, trompeusement, sur une situation anecdotique —par exemple un
divorce, ou une rixe d’ivrognes par une nuit de Saint-Sylvestre ; cela se ramifiait,
s’étoffait, s’incarnait, se feuilletait, s’emboitait, bousculait le temps (comme du
Faulkner, pensais-je, peut-étre lorsque je perdais provisoirement le fil). Et soudain
le sens apparaissait, que tout avait préparé et que 1’on n’avait pourtant pas anticipé
(dans ce suspense cryptique résidait 1’art du conteur) : sous le divorce, les
déchirements du génocide, sous la rixe alcoolisée, la rareté de la terre arable dans

un petit pays agricole soumis a une forte pression démographique.
José, sa drolerie de comédien imitant Amin Dada, ou tel Ministre francais

paniqué se documentant en urgence dans 1’antichambre de Paul Kagamé. José, sa

chaleur, sa tendresse, la confiance qu’il faisait a ses amis : savoir, charnellement,



les tréfonds d’abjection et de hideur dont est capable « la béte maligne et sans poils,
I’homme* » ne I’avait pas rendu misanthrope, il n’en accordait que plus

d’importance aux relations affectives.
Lors de ses funérailles, quelqu’un prononca ces mots : « Il est parti en paix ».

Paroles lénifiantes comme on en entend peut-étre toujours dans semblables
circonstances, paroles fausses. L’existence de José, par toutes ses fibres, était nouée
a une tragédie historique, traversée d’elle de part en part ; cela faisait son prix, sa
puissance, sa fragilité aussi. José est mort en guerre et dans un malheur qui n’était
pas di a la maladie. Les tumultes de I’histoire le rattrapaient, le débordaient, il avait
beau défendre ses idéaux, ceux-ci faisaient eau. Tant6t il parvenait a écoper, tantot
il tombait dans de terribles trous d’angoisse, se fracassait, puis se redressait —de
plus en plus difficilement et de plus en plus cabossé. La realpolitik du nouveau
Rwanda était passée, récemment, par Gahanga, et avait balayé, avec une
indifférence de bulldozer, tout ce que José y avait construit. Les « lapins », pour
I’heure, ne portent plus la chemise d’uniforme bleu ciel, « ils sont retournés dans la
boue », me dit José en riant de cet étrange rire de pudeur qui, quand il parlait de
choses trop douloureuses, lui servait a masquer ses sanglots. Laissons la la fable
bénisseuse d’une mort sereine, point d’orgue d’une vie accomplie. Non, José n’est
pas parti en paix. Il s’est bagarré sans répit et, sans doute, a fini par en mourir, trop

jeune. Full stop.
JULIETTE SIMONT
6 octobre 2015

4 Ce sont des mots de Sartre, dans Les Séquestrés d’Altona, ils avaient frappé José quand
je les lui avais dits.



