
La peur, sur la route de Butare (Rwanda)
Isabelle Staes

France Info, 12 octobre 2012

Isabelle Staes, journaliste à France 2,
gravement blessée au Rwanda en 1994,
livre son témoignage

La route de Butare. Rwanda juillet 1994.

Soldats de l’armée gouvernementale rwan-
daise tirant sur des positions rebelles le 12
juin 1994 © AFP - Alexander Joe

Je me souviens de la route de Butare.
C’était le 4 juillet 1994. Nous étions dans le
sud du Rwanda depuis près de trois semaines.
L’armée française venait d’installer la zone
Turquoise pour protéger les populations ci-
viles du génocide. Ce 4 juillet, au nord, la
capitale Kigali tombe aux mains des forces
du Front Patriotique Rwandais (FPR) du Gé-
néral Kagamé, l’actuel Président. Le sud du
pays résiste encore avec les miliciens extré-

mistes hutus, responsables de la plupart des
massacres.

Ce jour-là commence mal pour nous. Notre
véhicule est en panne et c’est bien tardive-
ment que nous prenons la route de Butare,
cette ville de la province sud est la dernière
poche de résistance du régime. Je me souviens
de ces soldats de l’armée régulière en déroute,
ces hommes blessés, agonisants, qui se traî-
naient à plat ventre sur la route, leurs uni-
formes déchirés et les armes encore à la main.
Je me souviens aussi de ce militaire français
au dernier check-point de la zone Turquoise
qui nous avait assuré que la voie était libre. Je
me souviens des tirs sporadiques dans les col-
lines voisines. Et soudain, ce silence de mort.
Une expression qui prend tout son sens le
jour où on l’entend. C’est cet inoubliable si-
lence de quelques secondes qui a précédé le
mitraillage de notre voiture.

J’étais au volant. A la première rafale, ma
chemise s’est tachée de rouge. Une balle a
déchiré ma poitrine alors que j’amorçais un
demi-tour. La deuxième a touché ma cuisse,
j’ai poursuivi ma route. A la troisième, j’ai
perdu le contrôle, la rafale a emporté ma che-
ville alors que je tentais désespérement, le
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pied sur l’accélérateur, de nous sortir de ce
piège. La voiture a fini sa course dans un ta-
lus. On m’a raconté plus tard qu’il y avait
une centaine d’impact sur la carrosserie.

Je me souviens du regard de ce jeune soldat
tutsi, les yeux injectés de sang, qui a pointé
sa kalachnikov sur mon visage. Je ne me sou-
viens plus vraiment des mots qui sont sortis
de ma bouche pour implorer d’avoir la vie
sauve.

Il est effrayant et surréaliste d’être confron-
té à sa propre mort après avoir raconté
maintes fois celles des autres. Je me voyais
finir ma vie, là, sur le bord de cette route,
abattue au Rwanda.

J’étais à terre. Impossible de me mettre de-
bout. En regardant mon pied pendre au bout
de ma cheville désarticulée, j’ai pensé soudain
que je ne pourrai plus jamais courir, moi qui
aimais tant la course à pied. C’est idiot, par-
fois, les idées qui vous traversent l’esprit dans
des moments critiques.

Je ne connaissais pas la peur, la vraie. Ce
jour-là, elle était si forte qu’elle a anesthésié
la douleur.

Puis les tirs ont repris tout près dans la col-
line et les hommes du FPR qui nous avaient
pris pour cible se sont éparpillés, nous aban-
donnant à nos blessures. Plus d’une heure
s’écoula avant que le calme ne revienne et que
des renforts arrivent.

Je me souviens d’avoir été chargée comme
un vulgaire sac à l’arrière d’un pickup sur
un tas de kalachnikovs. Leur prise de guerre.
Nous étions nous aussi une prise de guerre,
« des espions français », selon les rebelles
qui accusaient la France d’avoir soutenu le
régime du président Habyarimana. A mes cô-

tés, mon ami photographe, José Nicolas, avait
été touché au genou. Une autre balle avait fi-
ni sa course dans son boîtier, juste devant son
cœur. Par chance, les deux membres de mon
équipe, Pascal Pons, le journaliste reporteur
d’images, et l’ingénieur du son, Pascal Qué-
rou, étaient indemnes. Nous n’avions pas vé-
ritablement été des cibles en tant que journa-
listes. Nous étions victimes de la guerre qui
n’épargne personne. Mais de fait, nous étions
des otages.

C’est dans une maison de Butare que nous
avons été retenus pendant près de trois jours.
Je me souviens de la table de cuisine qui ser-
vait de table d’opération. Et du produit vété-
rinaire qu’on m’a injecté pour m’anesthésier
et qui m’a fait délirer. Et de mon réveil, alors
que l’aide soignant qui faisait office de chi-
rurgien n’avait pas fini de recoudre ma poi-
trine. Et la douleur. Insoutenable. Trois jours
sans les soins appropriés, sans médicaments,
sans même une aspirine pour soulager la chair
meurtrie. Trois jours à partager la souffrance
quotidienne des soldats du front. Sans espoir
de liberté face à la dureté des géôliers dont
les familles avaient été massacrées durant le
génocide.

Pourtant, à l’aube du troisième matin, une
fourgonnette nous a emmenés sans que nous
sachions vers quelle destination. Je me sou-
viens de ces paysages de désolation, de ces
villages désertés qui brûlaient encore et que
nous avons traversés. Et de mon regret de ne
pouvoir filmer, témoigner de ces endroits ra-
vagés par la guerre et inaccessibles aux jour-
nalistes.

Je n’oublierai jamais l’émotion et les
larmes qui m’ont submergée lorsque nous
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sommes arrivés au centre de la presse interna-
tionale à Kigali. En voyant le visage ami d’un
journaliste, j’ai compris : nous étions libres.

Je n’ai jamais vraiment su à qui nous de-
vions cette libération.

Je me demanderai toujours pourquoi je suis
vivante.

Deux ans plus tard, alors que je venais de
reprendre le travail à France 2 et que je sui-
vais le déplacement du président de la Répu-
blique au Proche-Orient, un membre de l’en-

tourage présidentiel se réjouissait de me re-
voir sur le terrain. Mais je me souviens sur-
tout de cette phrase, comme une nouvelle
blessure : « Mais tout de même, vous avez
pris trop de risques. »

Non. J’étais justement là où il fallait quand
il le fallait.

Je faisais mon métier de correspondant de
guerre.

Et je pense à tous mes confrères qui n’ont
pas eu ma chance et sont morts en mission.


