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Sur vivante.

C’est souvent au lendemain d’un
désastre humain que l’on rencontre
une personne éclatante. Peut-être,
comme le suggère Sylvie Umubyeyi
sans savoir qu’il s’agit d’elle : « Parce
que, si on revient de là-bas, on est
dans le nu de la vie. » Le charme de
Sylvie Umubyeyi se révèle aussitôt à
la sérénité de son regard noir, puis
à l’élégance de ses mots. Lorsqu’elle
dit par exemple : « Quand je pense
au génocide, je pense fort, très fort.
Mais je ne trouve pas. En tout cas, je
peux dire que ce n’était plus de l’hu-
main. » Ou lorsqu’elle parle des en-
fants rescapés du génocide : « Ceux
qui ont survécu dans les marais ou
dans les caves, ils ont regardé au plus
profond. Mais pas très longtemps. Si
on les tire un peu, beaucoup se re-

mettent les pieds dans la vie. » En-
suite des enfants des génocidaires ou
des familles de l’exode : « Eux, ils ont
voyagé trop longtemps. Ils ont vécu
dans les camps comme des riens dans
du rien. Maintenant, ils ne pensent
qu’à bouger. Ils parlent assis à cô-
té de toi, et, hop, tout à coup, ils
s’échappent. Ils veulent toujours quit-
ter, de peur qu’on vienne les chercher.
On remarque qu’ils ne sont plus dans
leur assiette, si je puis dire. »

Sylvie Umubyeyi invente un mé-
tier tous les matins à Nyamata, bour-
gade dans une plaine de marais au
sud de Kigali. En camionnette, elle
part à travers la brousse, se faufile
entre les bananeraies, disparaît sur les
sentiers enfouis sous les palmeraies à
la recherche d’enfants, sortis miracu-
leusement vivants des marécages, re-
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venus après dix-huit mois de camp
au Zaïre : plus de deux cents familles
sans parents, abrités entre des murs
de torchis de la maison familiale ou
en errance dans les plantations de sor-
gho. Elle est assistante sociale, de-
puis trois ans, dans une région rava-
gée par la guerre. Elle raconte : « Au
début, mon programme était de loca-
liser ces enfants. A l’époque, il n’y
avait qu’un véhicule. On me laissait
à l’aube dans la brousse et, le soir, on
venait me chercher. » Sylvie est ori-
ginaire de Butare, ville universitaire
à l’ouest du Rwanda, d’une famille
d’enseignants, propriétaires de deux
hectares de culture. « Vraiment, dans
ma préfecture natale, la vie était très
bonne pour moi », se souvient-elle. A
la veille de la guerre elle habitait dans
un quartier de « professeurs mélan-
gés », hutus et tutsis. Elle explique :
« Quand on a appris la nouvelle de la
mort du président, tout a changé en
un instant. Il y avait un petit caba-
ret où on se partageait la bière et la
conversation. Cinq minutes après, on
a vu l’indifférence chez les autres. Je
me demande si ce n’était pas prépa-
ré. »

Sylvie est une femme joyeuse. Elle
dit : « Même quand la santé n’est
pas bonne, même quand les soucis
sont gros, chaque matin j’attrape la
bonne humeur au passage. » Elle
porte des robes fleuries et bariolées,
se lisse les cheveux avec une coquet-
terie très africaine. Dans la maison

d’une ONG, elle occupe un minus-
cule bureau, meublé d’une table et
deux tabourets en planches. Un cale-
pin relié en cuir beige et un Bic qu’elle
triture entre ses doigts fébriles sont
ses outils de travail. Elle-même est
une rescapée miraculeuse. Lorsqu’elle
raconte son histoire sur un ton par-
fois badin, elle se pince l’arête du nez
pour contenir les émotions. « Un ma-
tin, mon mari est revenu du mar-
ché, il m’a dit : ”On tue partout
en ville. Il nous faut quitter”. Je lui
dis : ”Bon. Je vais faire la valise”.
Il m’a dit : ”Non. On quitte main-
tenant”. Alors, j’ai mis nos diplômes
dans une mallette, et nous sommes
partis, en négligé, avec les enfants sur
le dos. » Les militaires rwandais les
bloquent à la frontière. « Des foules
de fuyards arrivaient de la rivière. Les
Interamwe les coupaient tout autour
avec les machettes et les couteaux.
Nous attendions la mort » Comment ?
Elle sourit : « Quelquefois, on a peur
quand on voit la situation qui com-
mence, mais, quand on arrive au mi-
lieu, on entre en anesthésie. » Une
gaieté naïve illumine son visage lors-
qu’elle raconte : « J’ai regardé le bébé
que j’avais dans le ventre. J’ai pen-
sé aux filles qu’on ouvrait au couteau.
Alors, je me suis levée et j’ai couru. »
Dans la folie du carnage, enceinte de
sept mois, un enfant à la main, aux
côtés de son mari, elle pique ainsi un
sprint victorieux qui l’amène dans les
bras des douaniers burundais.
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Après deux mois d’exil, les mili-
taires du nouveau régime Kagame les
installent à Nyamata, décimée et dé-
vastée. Elle débute son travail avec les
enfants dans les bananeraies. Jamais
elle n’envisage un retour à Butare :
« Nous étions une grande famille de
deux cents personnes. Même pas vingt
ont survécu. La maison est brûlée. Si
je rencontre une connaissance, elle va
m’éviter. Je ne vois plus de vie là-
bas. » Elle précise : « Quand la vie
continue, elle doit continuer absolu-
ment. »

A Nyamata, elle habite une vieille
maison sans jardin. Théâtre, ciné-
ma, restaurant ne lui manquent pas.
« Moi ce que j’aime, c’est visiter les
gens et converser. Guetter les vête-
ments déchirés de mes enfants. Tra-
vailler avec les enfants sans parents
dans la brousse. C’est tout. Vrai-
ment, je ne suis plus impatiente des
choses. » Elle se considère deux fois
chanceuse et l’explique : « D’abord, je
suis en vie. Il y en a qui ont tout fait
pour échapper et qui ne sont pas arri-
vés. » La deuxième chance ? Elle lisse
une perle de transpiration sur le front,
parle avec douceur : « Il y en a qui
étaient avec leur maman ou leur en-
fant. Les tueurs sont venus. Ils se sont
enfuis. La maman ou l’enfant ont été
coupés. Moi, je n’ai pas le remords.
Je ne cherche pas un refuge dans la
vie. » Pense-t-elle aussi à la culpa-
bilité de ceux qui ont tué, qui ont
regardé les massacres ? « Oui, aus-

si. Il y en a qui ne comprennent pas
ce qu’ils ont fait. Ils me disent : ”On
nous a dit : tuez des Tutsis, vous aurez
des maisons, vous aurez leurs biens”.
Mais on ne sait plus ce qui s’est pas-
sé. Moi, je ne comprend pas, mais
je peux écouter. » Dans les marais
et plantations, Sylvie emmène dans
son ventre son futur cinquième en-
fant. Quand elle approche d’une ma-
sure de glèbe, elle appelle avec po-
litesse, serre la main de tous les en-
fants qui sortent de la maison ou des
parcelles alentour. Elle visite la mai-
son, inspecte une fuite sous une toi-
ture de palmes, observe les uniformes
scolaires, s’enquiert de la poule, parle
semences avec l’aîné. Elle s’assied sur
un tronc d’arbre à l’ombre d’une pa-
lissade, bavarde beaucoup d’une voix
à la fois paisible et enjouée. Elle reste
quelques minutes ou des heures, piste
ceux qui ont disparu, puis rejoint la
camionnette. « Il faut les aider à se
décharger. Quelquefois c’est difficile
parce qu’ils n’ont plus les idées or-
données, mais je me suis habituée. »
Leur raconte-t-elle la vérité ? Elle ré-
pond : « Parfois, je laisse des mor-
ceaux d’existence pour plus tard. Mais
je me tiens prête pour toutes les ques-
tions. »

Sous une allure allègre, Sylvie se
montre pratique, méticuleuse et très
exigeante. Elle dit : « Je fais mon
programme à fond. » Frêle, bosseuse,
elle supporte mal la poussière ter-
reuse de la ville, le climat chaud et hu-
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mide des marais mais n’envisage plus
de quitter Nyamata. Sur l’avenir, elle
conclut simplement : « Dans la cou-
tume rwandaise, le voisin est très im-
portant. C’est lui qui sait comment tu
t’es réveillée, quel problème tu as au-
jourd’hui. S’il est mort, s’il est parti,
ou si tu te méfies, c’est grand-chose.
Mais, quelquefois, je vois que ça peut
repartir avec les enfants ».

Sylvie Umubyeyi en 5
dates

16 juin 1965. Naissance à Bu-
tare.

Septembre 1989. Naissance de
sa première fille, Aurore.

6 avril 1994. Assassinat du pré-
sident et début du génocide à Kigali.

19 avril 1994. Début du géno-
cide à Butare et fuite miraculeuse au
Burundi.

10 juin 1994. Retour au Rwan-
da, à Nyamata, avec son mari et ses
enfants.


