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Sur vivante.

C’est souvent au lendemain d’un
désastre humain que 1’on rencontre
une personne éclatante. Peut-étre,
comme le suggere Sylvie Umubyeyi
sans savoir qu’il s’agit d’elle : « Parce
que, si on revient de la-bas, on est
dans le nu de la vie. » Le charme de
Sylvie Umubyeyi se révele aussitot a
la sérénité de son regard noir, puis
a 1’élégance de ses mots. Lorsqu’elle
dit par exemple : « Quand je pense
au génocide, je pense fort, trés fort.
Mazs je ne trouve pas. En tout cas, je
peux dire que ce n’était plus de ’hu-
main. » Ou lorsqu’elle parle des en-
fants rescapés du génocide : « Ceux
qui ont survécu dans les marais ou
dans les caves, ils ont regardé au plus
profond. Mais pas trés longtemps. St
on les tire un peu, beaucoup se re-

mettent les pieds dans la vie. » En-
suite des enfants des génocidaires ou
des familles de ’exode : « Euz, ils ont
voyagé trop longtemps. Ils ont vécu
dans les camps comme des riens dans
du rien. Maintenant, ils ne pensent
qu’a bouger. Ils parlent assis a co-
té de toi, et, hop, tout a coup, ils
s’échappent. Ils veulent toujours quit-
ter, de peur qu’on vienne les chercher.
On remarque qu’ils ne sont plus dans
leur assiette, si je puis dire. »

Sylvie Umubyeyi invente un mé-
tier tous les matins a Nyamata, bour-
gade dans une plaine de marais au
sud de Kigali. En camionnette, elle
part a travers la brousse, se faufile
entre les bananeraies, disparait sur les
sentiers enfouis sous les palmeraies a
la recherche d’enfants, sortis miracu-
leusement vivants des marécages, re-



venus apres dix-huit mois de camp
au Zaire : plus de deux cents familles
sans parents, abrités entre des murs
de torchis de la maison familiale ou
en errance dans les plantations de sor-
gho. Elle est assistante sociale, de-
puis trois ans, dans une région rava-
gée par la guerre. Elle raconte : « Au
début, mon programme était de loca-
liser ces enfants. A [’époque, il n’y
avait qu’un véhicule. On me laissait
a l’aube dans la brousse et, le soir, on
venait me chercher. » Sylvie est ori-
ginaire de Butare, ville universitaire
a l'ouest du Rwanda, d’une famille
d’enseignants, propriétaires de deux
hectares de culture. « Vraiment, dans
ma préfecture natale, la vie était trés
bonne pour moi », se souvient-elle. A
la veille de la guerre elle habitait dans
un quartier de « professeurs mélan-
gés », hutus et tutsis. Elle explique :
« Quand on a appris la nouvelle de la
mort du président, tout a changé en
un instant. Il y avait un petit caba-
ret ou on se partageait la biere et la
conversation. Cing minutes apres, on
a vu lindifférence chez les autres. Je
me demande si ce n’était pas prépa-
ré. »

Sylvie est une femme joyeuse. Elle
dit : « Méme quand la santé n’est
pas bonne, méme quand les soucis
sont gros, chaque matin j’attrape la
bonne humeur au passage. » Elle
porte des robes fleuries et bariolées,
se lisse les cheveux avec une coquet-
terie tres africaine. Dans la maison

d’une ONG, elle occupe un minus-
cule bureau, meublé d’une table et
deux tabourets en planches. Un cale-
pin relié en cuir beige et un Bic qu’elle
triture entre ses doigts fébriles sont
ses outils de travail. Elle-méme est
une rescapée miraculeuse. Lorsqu’elle
raconte son histoire sur un ton par-
fois badin, elle se pince I'aréte du nez
pour contenir les émotions. « Un ma-
tin, mon mari est revenu du mar-
ché, il m’a dit : "On tue partout
en ville. Il nous faut quitter” Je lui
dis : "Bon. Je wvais faire la valise”.
Il m’a dit : "Non. On quitte main-
tenant”. Alors, j’ai mis nos diplomes
dans une mallette, et nous sommes
partis, en négligé, avec les enfants sur
le dos. » Les militaires rwandais les
bloquent a la frontiere. « Des foules
de fuyards arrivaient de la riviere. Les
Interamwe les coupaient tout autour
avec les machettes et les couteau.
Nous attendions la mort » Comment ?
Elle sourit : « Quelquefois, on a peur
quand on wvoit la situation qui com-
mence, mais, quand on arrive au mi-
lteu, on entre en anesthésie. » Une
gaieté naive illumine son visage lors-
qu’elle raconte : « J’ai regardé le bébé
que j’avais dans le ventre. J’ai pen-
sé aux filles qu’on ouvrait au couteau.
Alors, je me suis levée et j’ai couru. »
Dans la folie du carnage, enceinte de
sept mois, un enfant a la main, aux
cOtés de son mari, elle pique ainsi un
sprint victorieux qui ’amene dans les
bras des douaniers burundais.



Apres deux mois d’exil, les mili-
taires du nouveau régime Kagame les
installent a Nyamata, décimée et dé-
vastée. Elle débute son travail avec les
enfants dans les bananeraies. Jamais
elle n’envisage un retour a Butare :
« Nous étions une grande famille de
deux cents personnes. Méme pas vingt
ont survécu. La maison est brulée. Si
je rencontre une connaissance, elle va
m’éviter. Je ne wvois plus de vie la-
bas. » Elle précise : « Quand la vie
continue, elle doit continuer absolu-
ment. »

A Nyamata, elle habite une vieille
maison sans jardin. Théatre, ciné-
ma, restaurant ne lui manquent pas.
« Mot ce que j’aime, c’est visiter les
gens et converser. Guetter les véte-
ments déchirés de mes enfants. Tra-
vailler avec les enfants sans parents
dans la brousse. C’est tout. Vrai-
ment, je ne suis plus impatiente des
choses. » Elle se considere deux fois
chanceuse et l'explique : « D’abord, je
suis en vie. Il y en a qui ont tout fait
pour échapper et qui ne sont pas arri-
vés. » La deuxieme chance ? Elle lisse
une perle de transpiration sur le front,
parle avec douceur : « Il y en a qui
étatent avec leur maman ou leur en-
fant. Les tueurs sont venus. Ils se sont
enfuis. La maman ou [’enfant ont été
coupés. Moi, je n’ai pas le remords.
Je ne cherche pas un refuge dans la
vie. » Pense-t-elle aussi a la culpa-
bilité de ceux qui ont tué, qui ont
regardé les massacres? « Oui, aus-

si. Il y en a qui ne comprennent pas
ce qu’ils ont fait. Ils me disent : "On
nous a dit : tuez des Tutsis, vous aurez
des maisons, vous aurez leurs biens’.
Mais on ne sait plus ce qui s’est pas-
sé. Moi, je ne comprend pas, mais
je peux écouter. » Dans les marais
et plantations, Sylvie emmene dans
son ventre son futur cinquiéme en-
fant. Quand elle approche d'une ma-
sure de glebe, elle appelle avec po-
litesse, serre la main de tous les en-
fants qui sortent de la maison ou des
parcelles alentour. Elle visite la mai-
son, inspecte une fuite sous une toi-
ture de palmes, observe les uniformes
scolaires, s’enquiert de la poule, parle
semences avec ’ainé. Elle s’assied sur
un tronc d’arbre a ’ombre d’une pa-
lissade, bavarde beaucoup d’une voix
a la fois paisible et enjouée. Elle reste
quelques minutes ou des heures, piste
ceux qui ont disparu, puis rejoint la
camionnette. « Il faut les aider a se
décharger. Quelquefois c’est difficile
parce qu’ils n'ont plus les idées or-
données, mais je me suis habituée. »
Leur raconte-t-elle la vérité ? Elle ré-
pond : « Parfois, je laisse des mor-
ceaur d’existence pour plus tard. Mais
je me tiens préte pour toutes les ques-
tions. »

Sous une allure allegre, Sylvie se
montre pratique, méticuleuse et tres
exigeante. Elle dit : « Je fais mon
programme a fond. » Fréle, bosseuse,
elle supporte mal la poussiere ter-
reuse de la ville, le climat chaud et hu-



mide des marais mais n’envisage plus
de quitter Nyamata. Sur 'avenir, elle
conclut simplement : « Dans la cou-
tume rwandaise, le voisin est trés im-
portant. C’est lui qui sait comment tu
t’es réveillée, quel probleme tu as au-
jourd’hui. S’il est mort, s’il est parti,
ou si tu te méfies, c¢’est grand-chose.
Mais, quelquefois, je vois que ¢ca peut
repartir avec les enfants ».

Sylvie Umubyeyi en 5
dates

16 juin 1965. Naissance a Bu-
tare.

Septembre 1989. Naissance de
sa premiere fille, Aurore.

6 avril 1994. Assassinat du pré-
sident et début du génocide a Kigali.

19 avril 1994. Début du géno-
cide a Butare et fuite miraculeuse au
Burundi.

10 juin 1994. Retour au Rwan-
da, a Nyamata, avec son mari et ses
enfants.



