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Dans Le convoi, Beata Umubyeyi
Mairesse revient sur son sauvetage lors
du génocide au Rwanda. Un récit émou-
vant, qui est aussi une réflexion quant
au regard porté sur I’Afrique.

Beata Umubyeyi Mairesse, auteure franco-
rwandaise survivante du génocide des Tut-
sis au Rwanda. | STEPHANE GEUFROI /
OUEST-FRANCE

Il faut ’écouter. Prendre le temps. Laisser
les silences percer le mur du vacarme dans

ce café bruyant. Beata Umubyeyi Mairesse
est une survivante. Elle aurait di trouver la
mort lors du génocide perpétré au Rwanda en
1994. Un million de Tutsis et de Hutus modé-
rés massacrés en quelques semaines a coups
de machettes et de batons.

Cette tragédie la hante. Chaque année au
mois d’avril, elle fait la liste des personnes
qui pourraient l'aider au cas ou. Jamais tout
a fait en paix. Au terme de quinze ans « d’un
cheminement incertain aux confins de mé-
moires €tiolées », celle qui n’était qu’une ado-
lescente en 1994 a repris le fil de son histoire.
Une enquéte patiente faite de doutes et d’es-
poirs, de retrouvailles.

Plus qu’un témoignage

De ces photos jaunies, des mots sortis de
I’abime, elle tresse un récit émouvant Le
convoi (1), qu’elle aura mis plusieurs années
a écrire. Plus qu’un témoignage, ce livre est
une plongée dans les noirceurs de I’humani-



té, une profonde réflexion sur le bien et le
mal, les ambivalences de nos comportements.
C’est aussi un message d’optimisme.

A quoi tient la vie finalement? « Une
chaine de petits gestes de bonté », veut
croire aujourd’hui Beata Umubyeyi Mairesse.
« Meéme s’il ne faut rien en attendre lorsque
vous le faites. »

C’est en tout cas le message qu’elle trans-
met a intervalles réguliers lorsqu’elle inter-
vient dans les écoles pour partager son ex-
périence. « Avoir quelques connaissances sur
le monde dans lequel vous grandissez, sur les
hommes et les femmes qui nous dirigent ou
plus largement sur les enjeux politiques du
moment peut vous étre utile. Ne négligez ja-
mais cela », dit aux écoliers celle qui, apres
avoir trouvé refuge dans une famille pres de
Lille, a travaillé pour des ONG internatio-
nales avant de s’installer en 2007 a Bordeaux
ou elle coordonne des projets de prévention
en santé.

Le mendiant de Butare,
sauveur d’un jour

Lui revient en mémoire cette scéne a Bu-
tare face aux génocidaires armés de ma-
chettes. Avec sa mere, rien ne semble pouvoir
la sauver. Un jeune homme s’avance. « Je les
connais, elles sont francaises. » Il avait suivi
les tueurs « comme on va au spectacle » et au-
rait pu hurler avec les loups. Le mendiant de
Butare, celui auquel sa mere « donnait par-
fois un peu d’argent pour qu’il aille gonfler
les pneus de nos vélos », leur a sauvé la vie.

Mais on a vu aussi des Rwandais s’en
prendre a leurs voisins dans un déferlement
de violences, ajoute-t-elle d’emblée. Des ins-
titutrices ont été « wviolées ou découpées par
les éleves auxquels elles avaient appris a lire
et a écrire ».

« La banalité du bien »

Cette scene, sueurs froides, jambes flageo-
lantes, on la revit avec elle dans le livre : sur
la chaussée gisent les corps de jeunes hommes
assassinés. Et puis ce geste. Elle cueille des
fleurs et les dépose a leurs pieds. Sans regar-
der les plaies. Peut-étre pour ne pas se laisser
envoliter par le vertige du mal. « En cette sai-
son de sang, chaque jour semblait durer une
éternité. »

Les Justes ne l'ont parfois été qu'un bref
instant. Et de facon si mystérieuse. Dans
L’aube a Birkenau, Simone Veil racontait
avoir eu la vie sauve grace a Stenia, 'une des
gardiennes du camp réputée pour sa féroci-
té. Des années plus tard, I'ancienne déportée
parlait de ce geste comme d’une « énigme ».

Ce sera aussi le cas de 'attitude du pré-
fet du Butare, 'autorisant avec sa mere a
prendre place dans ce convoi mis en place par
I’ONG Terre des hommes et destiné a sau-
ver de jeunes orphelins. Pourtant, ni I'une ni
I’autre ne correspondaient aux criteres. Pour-
quoi a-t-il accepté? « Peut-étre pour se ra-
cheter une bonne conduite ? Je ne veux pas
savoir. Ni le rencontrer. » Ce préfet génoci-
daire sera ensuite condamné a vingt-cing ans
de prison.

A Jérusalem, en 1961, lors du proces



d’Adolf Eichmann, l'une des chevilles ou-
vrieres de la Shoah, Hannah Arendt avait
parlé de « la banalité du mal » pour essayer
de comprendre ce qui avait conduit a la plus
grande tragédie du XX¢ siecle. Beata Umu-
byeyi Mairesse lui renvoie en écho « la ba-
nalité du bien ». Et jour apres jour, « cette
chaine de petits gestes dont on ne sait jamais
ot ils vous menent ».

Le convoi invite aussi a s’interroger sur
notre perception de I’Afrique, souvent mécon-
nue ou lue a travers le prisme de nos préju-
gés. Le Rwanda n’y échappe pas. « Au prin-
temps 1994, le discours dominant consista a
présenter la violence comme le résultat d’une
haine atavique entre Hutus et Tutsis. Ni les

reporters sur place, ni les commentateurs sur
les plateauz télévisés ne semblaient avoir une
connaissance suffisante de ’histoire de ce pe-
tit pays. »

Ce qui entralna parfois des contresens,
comme elle le rappelle. Avec des photos mal
légendées prises par les plus grands noms du
photoreportage, James Nachtwey, Sebastiao
Salgado ou le francais Gilles Peress. Un appel
a ouvrir les yeux et rester exigeant. « N’allez
pas croire, rappelle-t-elle, que la propagande
ne fonctionne que sur des paysans africains
en majorité analphabétes. »

(1) Flammarion, 336 p., 21 €.



