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Dans Le convoi, Beata Umubyeyi
Mairesse revient sur son sauvetage lors
du génocide au Rwanda. Un récit émou-
vant, qui est aussi une réflexion quant
au regard porté sur l’Afrique.

Beata Umubyeyi Mairesse, auteure franco-
rwandaise survivante du génocide des Tut-
sis au Rwanda. | STEPHANE GEUFROI /
OUEST-FRANCE

Il faut l’écouter. Prendre le temps. Laisser
les silences percer le mur du vacarme dans

ce café bruyant. Beata Umubyeyi Mairesse
est une survivante. Elle aurait dû trouver la
mort lors du génocide perpétré au Rwanda en
1994. Un million de Tutsis et de Hutus modé-
rés massacrés en quelques semaines à coups
de machettes et de bâtons.

Cette tragédie la hante. Chaque année au
mois d’avril, elle fait la liste des personnes
qui pourraient l’aider au cas où. Jamais tout
à fait en paix. Au terme de quinze ans  « d’un
cheminement incertain aux confins de mé-
moires étiolées », celle qui n’était qu’une ado-
lescente en 1994 a repris le fil de son histoire.
Une enquête patiente faite de doutes et d’es-
poirs, de retrouvailles.

Plus qu’un témoignage
De ces photos jaunies, des mots sortis de

l’abîme, elle tresse un récit émouvant Le
convoi (1), qu’elle aura mis plusieurs années
à écrire. Plus qu’un témoignage, ce livre est
une plongée dans les noirceurs de l’humani-
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té, une profonde réflexion sur le bien et le
mal, les ambivalences de nos comportements.
C’est aussi un message d’optimisme.

À quoi tient la vie finalement ?  « Une
chaîne de petits gestes de bonté », veut
croire aujourd’hui Beata Umubyeyi Mairesse.
 « Même s’il ne faut rien en attendre lorsque
vous le faites. »

C’est en tout cas le message qu’elle trans-
met à intervalles réguliers lorsqu’elle inter-
vient dans les écoles pour partager son ex-
périence.  « Avoir quelques connaissances sur
le monde dans lequel vous grandissez, sur les
hommes et les femmes qui nous dirigent ou
plus largement sur les enjeux politiques du
moment peut vous être utile. Ne négligez ja-
mais cela », dit aux écoliers celle qui, après
avoir trouvé refuge dans une famille près de
Lille, a travaillé pour des ONG internatio-
nales avant de s’installer en 2007 à Bordeaux
où elle coordonne des projets de prévention
en santé.

Le mendiant de Butare,
sauveur d’un jour

Lui revient en mémoire cette scène à Bu-
tare face aux génocidaires armés de ma-
chettes. Avec sa mère, rien ne semble pouvoir
la sauver. Un jeune homme s’avance. « Je les
connais, elles sont françaises. » Il avait suivi
les tueurs  « comme on va au spectacle » et au-
rait pu hurler avec les loups. Le mendiant de
Butare, celui auquel sa mère  « donnait par-
fois un peu d’argent pour qu’il aille gonfler
les pneus de nos vélos », leur a sauvé la vie.

Mais on a vu aussi des Rwandais s’en
prendre à leurs voisins dans un déferlement
de violences, ajoute-t-elle d’emblée.  Des ins-
titutrices ont été  « violées ou découpées par
les élèves auxquels elles avaient appris à lire
et à écrire ».

« La banalité du bien »
Cette scène, sueurs froides, jambes flageo-

lantes, on la revit avec elle dans le livre : sur
la chaussée gisent les corps de jeunes hommes
assassinés. Et puis ce geste. Elle cueille des
fleurs et les dépose à leurs pieds. Sans regar-
der les plaies. Peut-être pour ne pas se laisser
envoûter par le vertige du mal. « En cette sai-
son de sang, chaque jour semblait durer une
éternité. »

Les Justes ne l’ont parfois été qu’un bref
instant. Et de façon si mystérieuse. Dans
L’aube à Birkenau, Simone Veil racontait
avoir eu la vie sauve grâce à Stenia, l’une des
gardiennes du camp réputée pour sa féroci-
té. Des années plus tard, l’ancienne déportée
parlait de ce geste comme d’une  « énigme ».

Ce sera aussi le cas de l’attitude du pré-
fet du Butare, l’autorisant avec sa mère à
prendre place dans ce convoi mis en place par
l’ONG Terre des hommes et destiné à sau-
ver de jeunes orphelins. Pourtant, ni l’une ni
l’autre ne correspondaient aux critères. Pour-
quoi a-t-il accepté ?  « Peut-être pour se ra-
cheter une bonne conduite ? Je ne veux pas
savoir. Ni le rencontrer. » Ce préfet génoci-
daire sera ensuite condamné à vingt-cinq ans
de prison.

À Jérusalem, en 1961, lors du procès
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d’Adolf Eichmann, l’une des chevilles ou-
vrières de la Shoah, Hannah Arendt avait
parlé de  « la banalité du mal » pour essayer
de comprendre ce qui avait conduit à la plus
grande tragédie du XXe siècle. Beata Umu-
byeyi Mairesse lui renvoie en écho  « la ba-
nalité du bien ». Et jour après jour,  « cette
chaîne de petits gestes dont on ne sait jamais
où ils vous mènent ».

Le convoi invite aussi à s’interroger sur
notre perception de l’Afrique, souvent mécon-
nue ou lue à travers le prisme de nos préju-
gés. Le Rwanda n’y échappe pas.  « Au prin-
temps 1994, le discours dominant consista à
présenter la violence comme le résultat d’une
haine atavique entre Hutus et Tutsis. Ni les

reporters sur place, ni les commentateurs sur
les plateaux télévisés ne semblaient avoir une
connaissance suffisante de l’histoire de ce pe-
tit pays. »

Ce qui entraîna parfois des contresens,
comme elle le rappelle. Avec des photos mal
légendées prises par les plus grands noms du
photoreportage, James Nachtwey, Sebastiao
Salgado ou le français Gilles Peress. Un appel
à ouvrir les yeux et rester exigeant.  « N’allez
pas croire, rappelle-t-elle, que la propagande
ne fonctionne que sur des paysans africains
en majorité analphabètes. »

(1) Flammarion, 336 p., 21 €.


