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Rwanda 1994

Limaginaire traditionnel perverti par le génocide

Claudine Vidal

CHRISTOPHER TAYLOR écrit sur le génocide des Rwandais tutsi tant en
témoin qu'en anthropologue. Témoin de la période qui précéda le génocide car
il vivait au Rwanda a cette époque, témoin aussi du début des massacres a Kigali
d’otr il fut évacué le 9 avril 1994. Anthropologue, il a publi¢ un ouvrage sur
I'évolution des traditions populaires concernant la santé et la maladie!, au terme
de deux séjours de recherche en 1985 et 1987.

Lauteur n'a pas participé a la héte éditoriale qui donna souvent aux premiers
ouvrages universitaires consacrés au génocide le caractere d’essais historico-poli-
tiques ol de pures hypotheses étaient tenues par les chercheurs pour des analyses
valides, quand bien méme manquait I'information susceptible de les étayer. Il n’a
pas non plus cherché a tout expliquer, loin de la: son premier chapitre débute par
une liste de questions qui orienteront ses investigations, auxquelles il ne répondra
pas pour certaines et n'apportera que des éléments de réponse pour d’autres. S’il
maintient de bout en bout l'effort de distanciation nécessaire a son observation
anthropologique, il ne cache pas combien il a été et continue d’étre hanté par le
désastre?. Bien que cela ne soit pas une pratique habituelle a la profession, il n’hé-
site pas a restituer, de fagon quasi journalistique, des choses entendues et vues,
accomplissant ainsi délibérément une fonction de témoin. Enfin, il n’adhere pas
au manichéisme qui rendit bien des observateurs aveugles, sourds et muets sur la

1. Christopher C. Taylor, Milk, Honey and Money. Changing Concepts in Rwandan Healing, Washington
& London, Smithsonian Institution Press, 1992.

2. 11 fut évacué le 9 avril, emmenant avec lui sa future épouse, une Rwandaise tutsi qui dut a son sang-
froid et & la chance (la nationalité américaine de son compagnon ne suffisant pas & détourner les soupgons
des tueurs) de ne pas étre abattue aux multiples barrages ol les militaires exécutaient immédiatement les
Tusi surpris dans les véhicules (pp. 20-31).

A propos de Christopher Taylor, Terreur et sacrifice. Une approche anthropologique du géno-

cide rwandais. Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Jean-Frangois Baré et Christopher Taylor. Toulouse,
Editions Octares, 2000 [Ed. orig., Oxford-New York, Berg, 1999.]
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nature du nouveau régime installé en juillet 1994 : contre les prédictions d’un de
ses interlocuteurs rwandais, il avait espéré que les vainqueurs des responsables
hutu du génocide r'installeraient pas a leur tour une nouvelle « ethnocratie » ; il
reconnait maintenant que certaines de ces prédictions se sont réalisées (p. 41). Or,
cette attitude critique a I'égard des sentiments « un peu naifs » qu'il nourrissait a
Iendroit du FPR (Front Patriotique Rwandais)? le protege des visions simplistes
concernant le génocide et le détourne des interprétations schématiques.

Historiens, sociologues, politologues, juristes ont écrit sur le génocide au
Rwanda. Plus rares sont les approches procédant d’un questionnement anthropo-
logique. En quoi different-elles des autres approches ? Que leur ajoutent-elles et
quelles sont leurs limites spécifiques ? Pour Christopher Taylor, la perspective
anthropologique s'apparenterait au travail de la psychanalyse : elle vise a se dépla-
cer «d’un niveau conscient de I'expérience 4 un niveau plus ou moins incons-
cient» (p. 45), de fagon a comprendre les formes culturelles spécifiques prises par
la violence du génocide. Ainsi, il analyse d’abord le plus visible, Cest-a-dire les
relations entre Ihistoire politique et les idéologies extrémistes, puis il cherche a
déterminer comment les notions rwandaises du corps, de la personne et de I'étre,
du bien et du mal, de 'ordre et du désordre social, notions sur lesquelles ont porté
ses travaux précédents, aident a « déchiffrer les hiéroglyphes culturels de la torture
et de la violence » (p. 46)4.

«L’hypothese hamitique»

Lauteur examine en premier lieu 'influence de « ’hypothese hamitique » sur
les haines ethniques. Bri¢vement : on sait combien les conceptions coloniales de
I'inégalité raciale furent déterminantes dans les discours politiques et les affron-
tements entre leaders hutu et leaders tutsi qui précéderent I'indépendance. Au
départ, une fantasmagorie : les Tutsi, descendants des Hamites venus d’Egypte ou
du Caucase ou encore d’Israél, peu importe, appartiendraient a une « race » dif-
férente de celle des Hutu et supérieure a cette derniere. Inégalité originelle
mythique. Mais les colonisateurs lui donnérent une traduction sociologique bien
réelle : la haute administration coloniale fut recrutée exclusivement parmi des
Tutsi issus de lignages apparentés a la dynastie régnante, le meilleur enseigne-
ment fut dispensé aux jeunes gens nés de ces fractions sociales, I'évolution des
transactions personnelles coutumieres entre les éleveurs tutsi et les Hutu favorisa
de plus en plus les premiers au détriment des seconds. A la fin des années 1950,

3. Organisation de la diaspora tutsi, le FPR déclencha la guerre contre le régime du général président
Habyarimana le 1¢" octobre 1990 en attaquant depuis 'Ouganda voisin. Mené par Paul Kagame, il prit
le pouvoir a Kigali en juillet 1994. Sa victoire mit fin au génocide des Tutsi.

4. Louvrage comporte six chapitres mais comprend en fait deux parties : la premiére, la moins anthro-
pologique, concerne «le niveau conscient », c’est-a-dire les origines de la haine ethnique ; la seconde met
au jour les ressorts culturels de la violence génocidaire. Il semble — mais 'auteur ne I'explicite pas — que
ces deux parties reproduisent trois articles distincts, ce qui explique d’une part les répétitions d’éléments
identiques dans I'une et 'autre, d’autre part une articulation pratiquement inexistante entre les différents
moments de analyse. On peut le regretter, mais cela n'6te rien a I'intérét de chacune des parties.
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le discours idéologique sur les catégories Hutu/Tutsi ne pouvait qu’exacerber la
frustration des Hutu, relégués a des postes inférieurs. Selon cette idéologie, la
position sociale supérieure des élites tutsi confirmait la suprématie de leur
«race ». La guerre civile et le coup d’Etat républicain qui précédérent I'indépen-
dance instaurérent un régime dominé par un groupe de politiciens hutu qui fon-
daient leur légitimité sur le fait d’avoir vaincu les « féodaux » tutsi. Les « passions
ethniques » demeurerent cependant agissantes dans certains milieux sociaux occi-
dentalisés. J’ai appelé « ethnie existentielle » la cristallisation de sentiments d’ap-
partenance identitaire qui se fondaient sur le mépris haineux de 'autre ethnie et
qui alimentaient une violence irraisonnée et obsessionnelle®.

Nous avons été plusieurs chercheurs, anglophones et francophones, non rwan-
dais et rwandais, a « déconstruire » les fantasmes ethniques hérités des discours colo-
niaux et 4 engager une histoire des relations entre Hutu, Tutsi et Twa au Rwanda
comme au Burundi. Ces fantasmes n'ont pas pour autant ét¢ disqualifiés par I'in-
telligentsia rwandaise, et les discours extrémistes tenus par des propagandistes hutu
continuerent & dénoncer la spoliation des autochtones « bantous » par les envahis-
seurs « hamites ». Quant aux extrémistes tutsi, ils persistent a penser que leur supé-
riorité intellectuelle justifiait la domination politique qu'exergait leur ethnie.

Pour Christopher Taylor, « 'hypothése hamitique » est pour une bonne part a
la racine du génocide : « Cune des raisons pour lesquelles des centaines de mil-
liers de gens furent massacrés tient a la souffrance psychologique infligée aux
bourreaux par 'hypotheése hamitique » (p. 123). C’est pourquoi il pense qu'un
débat public et intensif portant sur les manipulations politiques de I'imagerie
hamitique et sur I'inanité de cette théorie des origines devrait aider & désamorcer
les haines ethniques. Cependant, 'auteur ne prétend pas détenir les clés de la
pacification ethnique, aussi ne s'engage-t-il pas dans une démonstration assurée
procédant en ligne droite ; il juxtapose plutdt des éléments de réflexion, certains
d’ordre anthropologique, d’autres d’ordre historique ou politique, et rapporte des
observations personnelles témoignant du caractere virulent des stéréotypes eth-
nistes. Ces stéréotypes reposent sur deux rhétoriques: une rhétorique pseudo-
historique — Cest le theme des éleveurs tutsi étrangers venus imposer leur
domination aux défricheurs hutu — et une rhétorique raciste, hiérarchisant les
uns par rapport aux autres selon la beauté, l'intelligence, la perfidie, la force, etc.

Il n'y a évidemment pas lieu de vérifier le bien-fondé d’arguments racistes, que
ces arguments soient ou non d’origine européenne. Toutefois, Christopher Taylor
note a juste titre que dans le monde rwandais traditionnel Hutu et Tutsi considé-
raient les Twa (la minorité d’origine pygmée, moins de 1% de la population)
comme des étres inférieurs, inspirant le dégott. Ainsi, l'attitude consistant a stig-
matiser un groupe humain de fagon essentialiste préexistait & la colonisation, de
sorte que I'idéologie raciale issue de « ’hypothese hamitique » aurait trouvé un
cadre mental qui la rendait pensable.

5. Claudine Vidal, Sociologie des passions (Céte-d’Ivoire, Rwanda), Paris, Karthala, 1991 (« Les Afriques »).
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Mais si, une fois « débarrassée de ses préjugés racistes et eurocentristes » (p. 81),
«’hypothese hamitique » recelait une part de vérité? Apres tout, les groupes ne
créent rien ex nibilo et « reconnaitre le caractere “construit” d’'un phénomene socio-
historique n’est pas en soi une preuve de son caractere invérifiable» (ibid. ; nos ita-
liques ; nous reviendrons sur la question, évidemment centrale, de la vérification).
Christopher Taylor rapporte des recherches récentes menées conjointement par des
anthropologues biologistes, des linguistes et des archéologues qui sintéressent aux
peuplements de I'Afrique durant le premier millénaire avant I'¢re chrédenne. Lun
de ces chercheurs, David L. Scheenbrun, défend hypothése selon laquelle des com-
munautés d’éleveurs qui n'étaient pas bantuphones et dont les ancétres pourraient
provenir de 'Afrique du Nord-Est auraient précédé les communautés de locuteurs
bantous®. Voila de quoi, si cette hypothese était avérée, mettre 2 mal la « théorie
hamitique »... En principe du moins. Car les idéologues rwandais qui font usage du
théme « hamite » n’ont cure de validation ou d’invalidation scientifique. Par ailleurs,
existent contre les Tutsi bien d’autres discours virulents qui n'ont nul besoin du pos-
tulat « hamite » : il suffit de retracer un sombre portrait de la royauté passée. Des
mythes originaires 4 'évocation de la période immédiatement précoloniale, la pro-
pagande historique fait feu de tout bois et «lit» de fagon purement instrumentale
les historiens académiques.

A vrai dire, les universitaires ne « lisent » pas toujours, eux non plus, leurs col-
legues avec exactitude. Ainsi, dans le chapitre consacré aux modeles académiques
de P'ethnicité, jai été tres surprise de me voir classée parmi ceux pour qui «les
groupes ethniques du Rwanda sont des constructions coloniales » (p. 97), et qui,
du méme coup, se révelent incapables d’expliquer pourquoi les premiers observa-
teurs européens du Rwanda « remarquerent la division tripartite des Hutu, des
Twa au Rwanda central » (p. 98). Pourtant, loin de nier que ces catégories sociales
aient existé avant I'intrusion européenne, j'ai publié plusieurs travaux consacrés a
ce que l'on peut savoir, a partir d’enquétes historiques, des relations entre Hutu,
Tutsi et Twa durant la période précoloniale. Ce n'était pas I'objet principal de
Sociologie des passions, livre cité par Christopher Taylor; il n'en reste pas moins
qu’a plusieurs reprises dans cet ouvrage, j'évoque I'existence précoloniale des caté-
gories sociales Tutsi et Hutu”. J’écris bien « catégories sociales », et non « ethnies »
au sens ol ce dernier terme désigne une identification reposant sur une conscience

6. David L. Schoenbrun, Early History in Eastern Africas Great Lakes Region. Linguistic, Ecological and
Archaeological Approches, ca. 500 B.C. to ca. 1000 A.D., Ph. D. Dissertation, Los Angeles, University of
California, 1990.

7. Par exemple, entre autres pages, celles ot, relatant la biographie d’'une Rwandaise hutu, je rappelle que
les premiers lignages arrivés sur sa colline au milieu du Xvine siecle étaient déja considérés comme Tutsi et
Hutu, ce qui ne faisait aucun doute pour leurs descendants nés au tournant du Xix®. Demandant pardon
au lecteur pour cette autocitation, jintroduisais ainsi cet historique : « Chacun se savait Tutsi ou Hutu,
Cétait une certitude, point n’était besoin de justification historique, ni de preuve : par naissance, I'on était
Tutsi (pasteur), ou bien Hutu (agriculteur) » (p. 74). Je me permets encore de renvoyer le lecteur aux
Cabhiers d'études africaines, 1974, XIV (1), 53, numéro spécial consacré au Rwanda édité par mes soins, olt
moi-méme et des collegues américains, européens et rwandais avons présenté et analysé les résultats de nos
recherches récentes sur les relations entre Hutu, Tutsi et Twa durant la période précoloniale et aussi loin
dans le temps que le permettait la profondeur temporelle des généalogies recueillies.

Claudine Vidal



communautaire (définition minimale) : dans le passé précolonial, la distinction
Hutu/Tutsi ne comportait ni contenu d’antagonisme, ni signification d’apparte-
nance a une communauté (d’autres criteéres définissaient les communautés, tels
que les clans, les lignages, les armées).

Il me semble que sur ce point Christopher Taylor a pu se laisser influencer par
les représentations rwandaises modernes des catégories Hutu, Tutsi et Twa qui les
constituent en existants ethniques immuables. Autrement dit, historiciser ces caté-
gories — C'est-a-dire se baser sur la connaissance des formes et des contenus des
relations entre Tutsi et Hutu dans le temps et dans I'espace pour les définir selon
les périodes considérées comme simples catégories socio-économiques, ou comme
ensembles statutaires, ou comme ethnies, ou encore comme communautés, etc. —
et établir que les ensembles d’individus se reconnaissant comme Hutu et Tutsi
n'ont pas toujours formé dans le passé des « ethnies », reviendrait a affirmer que
les Hutu et les Tutsi « n’existaient » pas avant la colonisation ! Comme si I'ethni-
cité était consubstantielle 4 la distinction originaire entre agriculteurs et pasteurs !

Pour ma part, je n'ai pas congu de théorie sur les origines séparées des Tutsi et
des Hutu, tout simplement parce que je ne dispose pas de documents (il s'agit de
documents oraux) pour le faire. Aussi loin que I'on remonte dans la profondeur
temporelle 2 la fois ouverte et limitée par la mémoire généalogique?, la distinction
entre les trois catégories est avérée, transmise. Mais au-dela de ce seuil historio-
graphique, somme toute relativement récent (seconde moitié du xviie siecle),
nous ne savons rien: pas de vérification possible, pour reprendre le terme de
Christopher Taylor. A I'évidence, agriculteurs et pasteurs étaient présents dans la
région de 'actuel Rwanda et se distinguaient les uns des autres, puisque leurs pre-
miers descendants connus (dont le nom figure sur une généalogie), fondateurs de
lignages, transmettent cette distinction. Mais sur leurs relations ne sont permises
que des hypotheses jusqua maintenant non vérifiées.

Christopher Taylor nest pas le seul & espérer qu'un travail de vérité historique
contribuerait efficacement a 'apaisement des haines ethniques’. Espérance 2 mon
sens illusoire. Tout d’abord en raison du statut de I'histoire savante de type acadé-
mique: elle n'a jamais été véritablement autonome au Rwanda. Certes, des histo-
riens universitaires, rwandais et non-rwandais, travaillerent en respectant les régles
du métier, mais la discipline historique fut toujours placée sous haute surveillance,
contrélée durant la colonisation par I'Eglise catholique, puis soumise aux repré-
sentations gouvernementales du passé!. Ensuite, et cela releve de I'observation

8. Sur la forme et les déterminations sociopolitiques de cette mémoire généalogique et sur I'intérét histo-
rique essentiel des documents généalogiques, cf. mon article « Enquétes sur lhistoire et sur I'au-dela;
Rwanda, 1800-1970 », L’Homme, XXIV (3-4), 1984 : 61-82.

9. Ainsi Dominique Franche écrit-il : « 1l faut tout faire pour que ces communautés puissent un jour
prendre conscience de ce quiont été et de ce que sont devenues les catégories identitaires hutu et tutsi, pour
que cessent les massacres » (« Généalogie du génocide rwandais. Hutu et Tutsi : Gaulois et Francs ? », Les
Temps Modernes, 1995, 582 : 1-58).

10. Par exemple, apres 'attaque du FPR, I'université publia un ouvrage regroupant des études dont
certaines sont de pures et simples propagandes en forme d’histoire (cf. Université nationale du Rwanda,
campus de Ruhengeri, Les Relations interethniques au Rwanda & la lumiére de l'agression d'octobre 1990.
Genése, soubassements et perspectives, Editions Ruhengeri, 1991). Le régime actuel ne se montre.../...
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anthropologique, parce qu'anciennement les traditions historiques étaient détenues
et fagonnées par des ritualistes dynastiques ou, au niveau lignager, par des
« hommes forts ». Or, il n'y eut pas réellement discontinuité entre politiques tradi-
tionnelles et politiques modernes de histoire, si bien que le degré de crédibilité
accordé a telle ou telle version continue a dépendre largement du statut de celui qui
I'énonce. Et lhistorien professionnel n’étant pas considéré comme le connaisseur le
plus autorisé du passé, beaucoup de Rwandais se sont auto-institués historiens.
Christopher Taylor, qui fréquente les forums électroniques ol sexpriment des
Rwandais, n'a pas manqué de constater combien I'argumentation «historique »
destinée a disqualifier « 'autre » y est répétitive (p. 117).

Sans conteste, a partir des années 1960, sous les especes de I'« idéologie hamite »,
le discours pseudo-historique — obsessionnel, envahissant, figé, destructeur —
confine a l'aliénation mentale. C’est pourquoi il incite & des attitudes de quasi-
secouriste humanitaire : il est urgent d’aider les «victimes » (Christopher Taylor
parle bien de «souffrance psychologique») a se libérer d'un passé fantasmé, a
recouvrer leur prise sur le réel. Mais la réalité, justement, c'est que selon moi
I'«idéologie hamite » est un discours-écran!!, le masque d’une politique dont le
dernier mot est I'usage de la force jusqu’au massacre. Discours-écran dont la capa-
cité de nuire tient au pouvoir en place. Non que jlignore les effets sur les
consciences d’un « dressage » qui dura plusieurs décennies, mais ce dressage ne se
borna pas 4 inculquer « I'idéologie hamite », il imposa en méme temps la subordi-
nation aux détenteurs du pouvoir d’Etat, aussi peu légitimes fussent-ils. Cette idéo-
logie a occupé le devant de la scene, elle a inspiré des discours extrémistes, tandis
que simultanément les puissants imposaient a tous, Hutu, Tutsi et Twa, un état de
servitude. Et je pense que seul le travail politique qui aiderait a libérer mentalement
et pratiquement d’une telle servitude soulagerait les « souffrances psychologiques »
observées par 'auteur .

D’ailleurs, nombre de Rwandais hutu étaient libérés de I'obsédante « idéologie
hamitique » : Christopher Taylor se souvient d’en avoir rencontré qui lui expli-
querent que les visions d’une lutte séculaire entre Hutu et Tutsi étaient de la pure
propagande (p. 116). J’en connus et j’en connais également. Leur libération venait
de ce qu’ils avaient réussi a concevoir et a construire leurs engagements politiques
au-dela de toute mobilisation ethnique; elle ne tenait aucunement a ce qu’ils
connaissaient mieux I'histoire que les autres.

pas moins soucieux de promouvoir une histoire officielle, dite « nouvelle histoire », qui est loin de se déve-
lopper de facon indépendante. Est-il besoin de rappeler que les historiens-universitaires-propagandistes ne
sont pas une spécificité rwandaise ?

11. Ce terme faisant écho au rapprochement que suggere Taylor entre I'anthropologie et la psychanalyse.
12. Ce n'est évidemment pas le lieu d’analyser le fonctionnement et les effets du systéme totalitaire qui
fut édifi¢ au Rwanda durant le régime Habyarimana. Je préciserai cependant que « I'idéologie hamite »
empoisonnait plus spécifiquement les milieux occidentalisés, milieux ot la compétition pour les biens
et les positions rares était la plus dépendante des dominants politiques. Cette compétition féroce et dan-
gereuse imposait des formes et des attitudes de soumission qui créaient un état d’oppression constant
dont beaucoup devaient soufrir, sans arriver a remettre en cause, ne flt-ce que dans leur for intérieur,
le pouvoir qu’ils subissaient.

Claudine Vidal



Il faudrait entreprendre une socio-anthropologie de la croyance historique au
Rwanda’® qui dépasse la séquence « schemes ethniques coloniaux-inculqués-
intériorisés ». Tout d’abord, mais c’est un point que je ne peux développer ici,
parce que ce modele ne tient pas assez compte des anciennes formes rwandaises
de représentation et de transmission du passé. Il faudrait également travailler a
comprendre, de fagon plus large et comparative, la liaison entre la construction
politique d’antagonismes identitaires et le recours a une histoire imaginaire 4, en
Afrique mais pas seulement.

«Les hiéroglyphes culturels de la torture et de la violence»

Apres avoir traité d’histoire et de politique, Christopher Taylor passe a I'explica-
tion anthropologique. Il met en relation les formes de mise & mort, les pratiques de
cruauté, le sort fait aux femmes, avec le systeme des logiques symboliques tradi-
tionnelles sur lesquelles il a mené et publié des enquétes durant les années 1980.

Je résume. Lobservation des pratiques, des croyances actuelles liées aux représen-
tations populaires de la maladie et aux cures destinées a restaurer I'intégrité du corps,
ainsi que I'analyse des rites environnant naguere la royauté sacrée, ont conduit I'au-
teur 2 démontrer que des schemes ayant trait a la (bonne ou mauvaise) circulation
des fluides composaient un substrat commun 2 ces domaines. Il rappelle que les
rituels dynastiques construisaient un corps royal symboliquement « fluide », assurant
que les « flux » (pluie, fécondité des hommes et du bétail, lait, miel) nécessaires a la
prospérité du royaume s’écoulaient sans obstruction (pp. 153-162). Linterprétation
du mal, de la négativité, procede de la méme logique : elle décele une « obstruction »,
un obstacle 4 I'écoulement des flux, ce que Christopher Taylor illustre par de nom-
breuses notations.

Certaines des stratégies et des formes de mises & mort durant le génocide révéle-
raient, selon lui, I'influence des notions (subconscientes, inconscientes) communes
sur les flux. Les Tutsi ont été assimilés & des étres obstructeurs et traités comme tels.
Pour rétablir I'intégrité du pays, les tortionnaires les ont « bloqués » — la multiplica-
tion des barrages ' sopposait a leur circulation, la mutilation des tendons d’Achille
les empéchait de senfuir —, ils leur ont infligé des cruautés qui visaient a transfor-
mer leurs corps en corps « obstrués » et donc monstrueux, a éliminer — empalement
des hommes et des femmes, extraction de feetus depuis 'utérus, mutilations des
13. Quand on entend, ou quand on lit, des idéologues rwandais tirer avec le plus grand sérieux des ensei-
gnements politiques de mythes d’origine, on ne peut sempécher de penser au maitre-livre de Paul Veyne,
Les Grecs ont-ils cru & leurs mythes ? (Paris, Seuil, 1983, « Des travaux/Seuil »).

14. De passionnants exemples du travail de « 'imagination constituante » (pour reprendre le mot de Paul
Veyne) dans les constructions identitaires ont été regroupés dans Leroy Vail, ed., 7he Creation of Tribalism
in Southern Africa, London, James Currey — Berkeley & Los Angeles, University of California Press, 1989.
15. Linterprétation culturaliste des barrages devrait étre nuancée par une analyse comparative des situa-
tions de violence extréme. Par exemple, au Congo-Brazzaville, les barrages, appelés localement « bou-
chons », furent en 1998-1999 le haut licu des violences exercées contre les civils et des « profits » de toutes
sortes pour les miliciens qui tenaient les « bouchons », ainsi que le montre I'ouvrage édité par Marc Le
Pape et Pierre Salignon, Une guerre contre les civils. Réflexions sur les pratiques humanitaires au Congo

Brazzaville (1998-2000), Paris, Karthala/Médecins sans frontieres, 2001. Les barrages sont d’abord une
technique courante de guerre civile.
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seins et émasculation (signifiant I'incapacité d’écoulement des fluides nourriciers et
reproducteurs), corps traités comme des excréments obstructeurs et donc jetés dans
les fosses d’aisance. Des caricatures publiées par la presse extrémiste avant 1994 et
reproduites dans I'ouvrage témoignaient elles aussi de I'influence de ces schemes
dans I'expression de la violence ; elles recouraient a des images d’émasculation, d’em-
palement et d’amputations pour caractériser les desseins politiques que cette presse
prétait au FPR 4 'encontre des leaders hutu.

Christopher Taylor a raison de rappeler que les cruautés d’Frat, quil sagisse de
supplices publics ou de tortures, martyrisent différemment les corps et mettent a
mort selon des modalités qui relevent de contextes culturels spécifiques.
Incontestablement, les assassins de 1994 ont repris des formes anciennes d’exécu-
tion. Le supplice du pal punissait effectivement les voleurs de bétail ; en témoignent
des documents photographiques publiés par des missionnaires. D’apres des récits
que jai recueillis a la fin des années 1960 aupres de témoins qui avaient connu le
regne de Musinga au début du xx¢ siecle, la section des tendons d’Achille et la muti-
lation des bras étaient appliquées a des individus convaincus de rébellion : ils étaient
laissés agonisants sur place et personne ne devait les secourir sous peine de mort.

Que des modeles anciens de supplice et des schemes symboliques aient été sous-
jacents & certaines tueries est indéniable et, sur ce point, Christopher Taylor apporte
des éléments de réponse importants a la question de savoir « comment on a tué ».
Mais, ce faisant, il tend a attribuer a son interprétation anthropologique de la vio-
lence une puissance d’explication 2 mon sens excessive. Certes, il sen défend et
méme prévient le lecteur : « Le génocide rwandais ne peut se lire en termes de déter-
minisme culturel » (p. 132). Et plus loin: « Beaucoup de Rwandais portaient ces
conceptions en eux ; mais ils ne les verbalisaient pas. Elles ne pouvaient de ce fait
constituer une idéologie » (ibid.). Néanmoins il écrit: « Les Tutsi furent dans leur
immense majorité les victimes sacrificielles de ce qui reléve, & beaucoup d’égards,
d’un rituel de purification ; d’un rituel destiné & purger la nation d’“étres obstruc-
teurs’, qui procédait de I'ontologie rwandaise selon laquelle le “corps politique” se
trouve en relation avec le “corps individuel” » (7bid.). En d’autres termes, les repré-
sentations rwandaises du mal auraient été une détermination essentielle du géno-
cide. Je ne pense pas exagérer la pensée de 'auteur. En effet, plus loin dans 'ouvrage,
il rappelle que dans la tradition précoloniale la catégorie d’« étres obstructeurs » ne
concernait que les femmes incapables d’avoir leurs regles, les femmes sans poitrine,
les ennemis du roi, les sorciers (j'ajoute que, n'allant pas de soi, la détection de
ces deux dernieres catégories mobilisait des «spécialistes »). Comment les traits
de ces « marginaux » ont-ils été généralisés a 'ensemble des Rwandais tutsi ? Pour
Christopher Taylor, lorsque les catégories Hutu et Tutsi furent pensées comme des
« groupes ethniques », les Tutsi purent apparaitre comme des « obstructeurs » (étran-
gers envahisseurs, puis, durant la colonisation, profiteurs ayant bloqué le flux de la
redistribution, etc.) et traités comme tels durant le génocide (p. 179). Finalement, si
je comprends bien la théorie de 'auteur, I'« hypothese hamite », bien que d’origine
européenne, aurait recu une horrible traduction parce qu'elle fut réinterprétée par les
croyances traditionnelles concernant I'intégrité du pays.
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Cette interprétation admet un présupposé : la spontanéité de la fureur populaire
(et principalement paysanne, puisque le génocide se déroula surtout hors des villes,
la majorité des victimes ayant été des paysans tutsi) se serait assouvie dans I'exécu-
tion de gestes meurtriers préformés par des logiques inconscientes. Or, on sait que
le génocide a été coordonné par des responsables politiques, territoriaux, militaires,
encadré par des milices, et que la RTLM (Radio Télévision Libre des Milles
Collines) a excité continuement les tueurs'®. En langant le carnage, ces respon-
sables ont donné libre cours a la cruauté «inutile», pour reprendre le terme de
Primo Levi'7. Et les modalités de cette cruauté ont été multiples, ainsi qu'en
témoigne I'enquéte menée par Ibuka, I'association des rescapés du génocide, dans
la préfecture de Kibuye ou elle recensa vingt-neuf fagons de tuer!s. Si certaines
d’entre elles ont reproduit des formes traditionnelles d’exécution, cela ne signifie
nullement que des croyances anciennes aient provoqué 'adhésion au génocide :
Cest bien cette partie de I'interprétation de 'auteur que je conteste .

Cependant, et sur ce point je suis entierement d’accord avec Christopher
Taylor, des pratiques certes traditionnelles, mais toujours observées dans le
Rwanda actuel, ont été présentes durant le génocide. A plusieurs reprises, des res-
capés ont témoigné que des bandes d’assaillants portaient sur leurs vétements des
feuilles de bananiers et avaient le visage enduit de kaolin?. Il s'agit en fait de la
tenue rituelle quarborent les /mandwa, Cest-a-dire les initiés au culte de
Ryangombe. A la faveur de ce culte, essentiel 2 la tradition religieuse rwandaise
et largement diffusé dans la région des Grands Lacs, les adeptes devenaient ima-
ginairement des /mandwa, chasseurs mythiques qui, le temps de la cérémonie, se
comportaient en personnages terrifiants, transgressaient toutes les régles sociales,
ne reculaient devant aucune obscénité — mais, il importe de le souligner, uni-
quement par des mimiques et des paroles?!. Ainsi, des tueurs grimés en /mandwa
se sont mutuellement excités au carnage en recourant a des figurations rituelles

16. Le theme de la fureur populaire suscitée par I'attentat contre 'avion présidentiel est 'un des argu-
ments utilisés par ceux qui nient le génocide : aussi étendus et meurtriers furent-ils, les massacres n’ont
pas été organisés mais spontanés.

17. Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés. Quarante aprés Auschwitz, Paris, Gallimard, 1989. Primo
Levi posait la question de la cruauté sans «utilité », qui n’avait d’autres raisons d’étre qu'elle-méme:
«Non seulement I'ennemi devait mourir, mais il devait mourir supplicié» (p. 119).

18. Lassociation des rescapés du génocide, Ibuka (« Souviens-toi »), a publié un Dictionnaire nomina-
tif des victimes du génocide en préfecture de Kibuye, Kigali, 1999. Ce dictionnaire recense 59 050 indivi-
dus répartis dans les neuf communes que compte la préfecture. Chaque individu est signalé par son
nom et prénom, son sexe, son age, sa profession, le lieu et la date ol il a été tué. Une colonne précise
la fagon dont la victime a été tuée.

19. 1l est essentiel de restituer les principaux traits du contexte dans lequel les massacres furent com-
mis, A savoir : tuer devant tous, tuer le proche, infliger des souffrances extrémes. J’ai tenté de montrer
comment, dans ce contexte, les pratiques collectives de cruauté étaient inhérentes au « message » géno-
cidaire (Claudine Vidal, « Le génocide des Rwandais tutsi: cruauté délibérée et logiques de haine », in
De la violence. Séminaire de Frangoise Heéritier, Paris, Editions Odile Jacob, 1996 : 327-366).

20. 1l s'agit notamment de témoignages figurant dans Rwanda, Death, Despair and Defiance, London,
African Rights, 1994.

21. Malgré la persécution missionnaire, le culte ne fut pas abandonné mais devint plus ou moins clan-
destin selon les périodes. Dans le précédent livre de Christopher Taylor (Milk, Honey and Money...,
op. cit.: 144), un cliché représentant une scéne de kubandwa montre des participants portant effecti-
vement la parure des fmandwa: les feuilles de bananiers, le grimage de kaolin.
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de la violence meurtriere. Pour autant, je ne pense pas que les croyances liées au
kubandwa aient pu étre une des causes du génocide : le mythe de Ryangombe de
méme que son culte ont si peu a voir avec la haine ethnique que le testament du
héros fut: « Le Tutsi, le Hutu, le Twa, le garcon, la fille, I'enfant, que tous m’ho-
norent.» Les seuls étres risquant la mort de la part des /mandwa étaient les non-
initiés & qui étaient interdits les secrets de la cérémonie et que Binego, fils de
Ryangombe, était censé tuer s'il les surprenait. Binego était le héros le plus vio-
lent du panthéon des Imandwa, celui qui, durant le culte, proférait les menaces
les plus sanglantes, se targuait des massacres les plus cruels. Labbé Modeste
Mungwarareba, dont la téte avait été mise a prix par les génocideurs et qui, de sa
cachette dans la sacristie de la cathédrale de Butare, en 1994, entendait hurler les
tueurs lancés a la chasse de leurs victimes, me dit un jour qu’il ne pouvait sem-
pécher de les comparer a Binego.

Ma critique principale est que Taylor surinterprete : d'un élément particulier
— les pratiques meurtrieres liées au theme de I'obstruction des flux — il tire une
explication du génocide. Il surinterprete encore, du moins & mon sens, lorsqu’il
évoque le sort fait aux femmes durant le génocide. « Le génocide rwandais dif-
fere des autres massacres de masse de histoire de ce pays par le fait que les
femmes étaient ciblées autant, sinon davantage, que des hommes» (p. 221). Je
ne détaillerai pas 'argumentation de I'auteur, mais il suggere que 'acharnement
a tuer les femmes tutsi était lié au désir de retrouver un monde patriarcal (que
ne polluerait plus I'influence pernicieuse des femmes «libres » tutsi) et raciale-
ment pur, car il n'y aurait plus de « métis » nés d’un pere hutu et d’'une femme
tutsi. Il ajoute que le sentiment patriarcal aurait été assez fort pour que la vin-
dicte des extrémistes vise aussi des femmes hutu, et de citer I’assassinat, dans la
nuit du 7 avril, d’Agathe Uwilingiyimana. Mais elle était Premier ministre du
gouvernement que les extrémistes considéraient comme radicalement opposé a
leurs projets!

Les Rwandaises tutsi ont été massacrées non parce qu'elles étaient des femmes,
mais parce qu'elles étaient tutsi : Cest cela méme, I'intention génocidaire. Lambi-
valence des hommes hutu appartenant aux fractions sociales occidentalisées
vis-a-vis des femmes tutsi n’explique en rien I'extermination systématique de ces
dernitres : il sagissait de tuer tout ce qui était tutsi, hommes, femmes enfants,
vieillards, et il me semble qu'une anthropologie « classique » des genres masque
combien l'idéologie de la solution finale bouleversait les conceptions tradition-
nelles des roéles sexuels et de la filiation. Ainsi, le massacre d’enfants nés d’une
mere tutsi et d’'un pere hutu allait, d’'un point de vue anthropologique, contre un
trait extrémement fort de la mentalité rwandaise qui voulait que les enfants per-
dent toute trace de I'origine maternelle, étant absolument assimilés au c6té pater-
nel. Ladministration moderne allait bien dans ce sens puisque leurs cartes
d’identité portaient la mention « hutu». De plus, la force de la représentation
agnatique était telle que, par exemple, tous les ascendants de la mere étaient éli-
minés du culte des ancétres ou que I'enquéteur désireux de relever les alliances
matrimoniales qui avaient été nouées dans le passé se heurtait a I'interdit : on ne
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prononce pas le nom des parents de sa mere. Ainsi, désigner aux assassins les
« hutsi» (nés d’un pere hutu et d’'une mere tutsi) procédait d’une notion biolo-
gique de la « race » qui était normalement étrangere a la majorité des Rwandais.
Mais la logique de la « race » fut la plus forte.

Nul ne pouvait prédire avec certitude le génocide, mais bien des signes fai-
saient penser que les partisans de la politique du pire 'emportaient un peu plus
chaque jour : Christopher Taylor nous le montre avec acuité et il a su restituer en
observateur sensible la situation de violence extréme qui était quotidienne au
Rwanda bien avant le désastre. A cet égard, son témoignage posséde une grande
valeur car il dément les déclarations officielles émanant de représentants d’Erats
étrangers aussi bien que d’instances internationales selon lesquelles il n'était pas
possible de prévoir les graves dangers qui pesaient sur le pays. Quant a 'apport
de la perspective anthropologique, il est essentiel : 'auteur a révélé de fagon déci-
sive que des métaphysiques traditionnelles avaient influé sur des comportements
de génocide. Ces résultats devraient conduire les anthropologues a poser de nou-
velles questions. En effet, sil importe de montrer comment des manicres de pen-
ser lides a des structures anciennes étaient demeurées agissantes, il est tout aussi
indispensable de comprendre comment les incitations au génocide n’ont pu
aboutir qu'en annihilant des logiques traditionnelles. J'ai évoqué comment le
message du kubandwa avait été dévoyé, de méme quavait été néantisé I'idéal
patrilinéaire pourtant si prégnant. D’autres représentations, d’autres pratiques
issues de I'héritage précolonial et non moins contraires 4 'accomplissement des
massacres ont été sans effet contre les commandements d’un régime criminel. Il
reste 4 déterminer comment les politiques de la haine ont fini par 'emporter.

MOTS CLESYKEYWORDS : génocide/ genocide — cruauté/cruelty — imaginaire/ the imaginery —
servitude/ serfdom — Rwanda.
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