
Puissance de l’impuissance
Arnaud Viviant

Libération, 20 avril 1994

APRES-COUP

Au Rwanda, un Casque bleu lacère son béret d’un
coup de poignard, laconiquement sardonique, plein
de rage fatiguée. Toute la puissance de l’impuissance
dans ce geste anonyme, narrant en trois secondes
l’horreur rwandaise pour tous les journaux du monde
(il fera l’ouverture de celui de TF1). Certes, on avait
déjà eu des images «objectâtes» de cette horreur :
travelling en camions fugueurs sur des routes ensan-
glantées, exécutions à la machette dans le flou des
télé-objectifs (ce qui nous suffisait amplement). Mais
ce geste-là – à peu près l’inverse exact de celui que
fait l’armée lorsqu’elle désavoue l’un des siens en lui
arrachant sèchement ses épaulettes – nous fit frisson-
ner, précisément parce qu’il était une image : non
pas une chose, mais un sentiment filmé. Même im-
pression en regardant le terrible « 24 Heures », redif-
fusé hier après-midi sur Canal +, sur le rapatriement
des ressortissants français au Rwanda. Cet homme
qui tombe en pleurant dans les bras de sa femme à
l’aéroport de Roissy, et lui dit : « On a été obligé
de rouler sur des cadavres. » Cette petite orpheline
rwandaise de cinq ou six ans qui raconte que des mes-
sieurs lui ont cassé les dents avec de grands bâtons.
Puis la sœur polonaise qui dirigeait l’institution d’où
vient cette enfant, qui explique qu’en général, les or-
phelins n’ont pas été traumatisés, mais qu’elle, c’est
un cas spécial : « Elle a été ramassée parmi les ca-
davres. » Refus d’être saint Thomas. Refus de tou-
cher des yeux la mort. Lundi soir, une journaliste de
TF1 expliquait qu’en interdisant aux médias d’ap-
procher de Gorazde, les Serbes avaient réussi leur
coup et dissuadé l’Otan d’intervenir. Pierre terrible
dans notre jardin ? Pourtant, juste après son sujet
« sans cadavre », une voix surgissait en direct de Sa-

rajevo : celle de Geneviève Begkoyan, représentante
du Haut Commissariat aux réfugiés. Une voix blanche
qui clouait sans aucune joie le bec à PPDA en lui di-
sant : « Mais pourquoi parlez-vous de Gorazde ? Go-
razde n’existe plus. Gorazde, c’est fini maintenant. »
Une voix tel un coup de poignard dans le béret de
tous les Casques bleus du monde, dans les cartons
de l’aide humanitaire, une dague dans la complainte
des péroraisons, diplomatiques. Pas besoin d’images
de cadavres quand les vivants font, devant la caméra,
des gestes morts, quand les vivants parlent à la télé
avec une voix qui n’a plus que l’espoir des morts. Ou
alors ?
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