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« En voulant protéger leur visage, les
gosses ont vu leurs doigts sectionnés »

MIS EN LIGNE LE 3/04/2019 A 00:00
¢ PAR COLETTE BRAECKMAN

Iy a 25 ans, un génocide démarrait au Rwanda. Apres le crash de
'avion présidentiel, 'assassinat de la Premiere ministre et la mise a
mort de dix Casques bleus belges. Le récit de notre journaliste
spécialiste de 'Afrique centrale.
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e 6 avril 1994, I’avion du président rwandais

Habyarimana était abattu
(https://plus.lesoir.be/215012/article/2019-03-28/les-regimes-
rwandais-et-burundais-decapites), déclenchant un génocide
dans le pays (https:/plus.lesoir.be/336397/sections/le-
genocide-rwandais). Le bilan : jusqu’a un million de morts. Alors
que 25 ans apres s'amorcent les commeémorations du génocide, la
journaliste du Soir Colette Braeckman raconte une descente aux
enfers amorcée dés les années 90, des jeux politiques sombres,
des signes avant-coureurs et des massacres indicibles.

La lente descente aux enfers

Lorsque je découvris le Rwanda a la fin des années 80, le « pays
des milles coopérants » bénéficiait de toutes les indulgences.

Le président Habyarimana venait régulierement partager les prieres
du chateau de Laeken et les fideles se pressaient dans les églises
catholigues. En aodt 1990, le président Habyarimana mesurait
cependant la montée des périls. A 'occasion d'une longue
interview qu’il m'accorda dans sa villa de Remera, a I'extérieur de la
ville, il souligna les difficultés économiques du pays, invogquant le
surpeuplement pour exclure toute idée d’un retour des Tutsis
réfugiés dans les pays voisins : « Vous voyez bien qu’il n'y a pas de
place | » Me présentant son épouse Agathe, il déclara en souriant :
« C’est elle, le véritable chef. » Commentant la prochaine venue du
pape, il s'interrogea sur le coldt que son pays devrait supporter, a
tel point que je me permis une plaisanterie de mauvais gout : « Un
malheur n'arrive jamais seul. »
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« Carte postale » [ézardée

J'ignorais alors qu’'un mois plus tard, le 1er octobre 1990, le Front
patriotique rwandais allait déclencher la guerre depuis la frontiére
ougandaise avec, dans ses rangs, les enfants des exilés tutsis qui
avaient grandi dans les camps de réfugiés et dont le retour était
obstinément refusé. Grace au soutien des troupes de Mobutu,
gréce a l'intervention de ceux que Jean-Christophe Mitterrand
appelait « quelgues bidasses » francais, grace aussi a l'intervention
des troupes belges — a la demande surtout du roi Baudouin-,
I'offensive fut rapidement bloquée et Fred Rwigema, le
charismatique commandant en chef des rebelles, fut tué sur le
front.

Pendant que Paul Kagame réorganisait les troupes, les Tutsis, a
I'intérieur du pays, étaient pris pour cibles : plus de 10.000 d’entre
eux avaient été regroupés dans le stade de Kigali et les assassinats
se multipliaient. Multipartisme oblige - I'ouverture politique se
précise a partir de I'été 1991 -, la vie politique était polarisée entre
les « modérés » d’un coté et des « Hutu power » extrémistes de
I'autre. Cette polarisation s’accentuera a partir de 1993 autour des
accords d’Arusha.

A I'époque, me rendre au Rwanda était presque devenu une
obsession. Reportage humanitaire ou de développement, visite
ministérielle, halte sur la route du Burundi... C’est que le Rwanda,
jusque-la si ordonné, donnait peu a peu I'impression de basculer.
La « carte postale » se couvrait de |ézardes, de zones d’'ombre.

Chaqgue déplacement réservait des surprises. Comme, dans la forét
de Nyungwe, me trouver soudain en face d’'une patrouille militaire
qui revenait d’exercice. Des commandos surgissaient des fourrés,
suants, haletants. Des Européens, Francais de toute évidence, le
visage noirci au charbon, menaient le train et auraient préféré
passer inapercus. Dans le Bugesera, cette zone aride ou, dans les
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années 60, les Tutsis du nord du pays avaient été deportés sur la
terre sablonneuse, les assassinats se multipliaient, mais il fallut
qgu’une religieuse italienne, Mme Locateli, soit abattue a bout
portant pour gque I'on mette en cause un commando venu de Kigali
a la demande du bourgmestre.

Le nord, du co6té de la frontiere ougandaise, était zone interdite. Le
FPR qui s’y était installé avait poussé vers la capitale des dizaines
de milliers de Hutus. Lorsque je les découvris en compagnie de
Michel Lebrun et Joélle Milguet, ils campaient dans la boue, a
peine abrités sous des morceaux de toile et leurs regards luisaient
de colere. Un peu plus loin, sur quelques terrains vagues, des
jeunes multipliaient les exercices physiques. A Butare, la derniere
ville avant la frontiere, des réfugiés venus du Burundi s’étaient
installés apres 'assassinat de leur président Melchior Ndadaye, un
Hutu élu démocratiquement. Ici aussi la haine prenait a la gorge.

Comment tuer a I'arme blanche

Dans la ville tanzanienne d’Arusha, les négociations de paix
s'etaient étirées. Le FPR exigeait le partage du pouvair, le retour
des réfugiés, mais aussi I'intégration des deux armeées, soit le
mariage de I'eau et du feu. En méme temps que les discussions
politiques, les achats d’armes se multipliaient tandis que des
jeunes désceuvrés ou des déplacés venus des zones en guerre
participaient a des entrainements militaires sur les collines. Des
amis avaient beau m’expliquer que des instructeurs, francais dans
certains cas, leur montraient comment tuer a I'arme blanche -
couper la carotide ou sectionner les tendons —, je refusais de le
croire. D’autant que j'avais assisté au départ du contingent francais
déployé depuis octobre 1990 et qui avait stoppé I'avancée du FPR.
Ce départ était le fruit des accords d’Arusha, signés en aolt 1993.
Les Belges, pour faire fléchir leur ami Habyarimana, avaient utilisé
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les grands moyens : « Si vous ne signez pas, Vous ne serez pas
invité aux funérailles du roi Baudouin. » « Ces accords sont un
chiffon de papier », murmuraient les durs du regime.

Les Belges, eux, y croyaient. lIs avaient proposé d’envoyer des
paracommandos pour garantir la paix et former I'ossature de la
Minuar (Mission des Nations unies au Rwanda), placée sous le
commandement d’'un Canadien, le général Dallaire qui, jusque-1a,
travaillait dans un bureau de I'Otan a Bruxelles. Pour des raisons

d’économie, le gouvernement belge avait réduit a 450 le contingent

de 1.000 soldats demandés au départ et il fallut compter sur des
soldats venus du Bangladesh pour faire I'appoint.

L'arrivée des Belges coincida avec le départ des Francais, exigé
par le FPR. Assistant a leur empaquetage, j'avisai un officier et |ui
dis, pour nouer la conversation : « Mes compatriotes considerent
cette mission comme des vacances, une sorte de club Med... »
Peu loquace, mon interlocuteur se contenta de maugréer : « Ainsi
donc c’est ce que pensent nos amis belges 7 Je leur souhaite bien
du plaisir, ils seront coincés entre les deux armées... »

Le lendemain, Agathe Uwilingyimana, Premiére ministre issue d’'un
parti d’opposition hutu, le MDR, devait me convoquer chez elle a
I'aube pour me dire, en achevant sa toilette, que « contrairement a
ce gu'ils pensent, les Belges ne sont pas les bienvenus. Du reste,
les extrémistes voudraient en tuer quelques-uns afin de provoquer
le départ du contingent. Mes services m’en ont informeée... ». Peut-
étre aurais-je dl publier cet avertissement, mais il me parut plus
sage de le transmettre discretement a 'autorité militaire et de
prevenir 'ambassade. Agathe craignait aussi pour sa propre vie :
« Moi aussi je suis visée, la presse extrémiste m’attaque, multiplie
les caricatures... Tout peut arriver... »

Traquée, chassée comme un gibier
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Nous étions en octobre 1993. Six mois plus tard, a I'aube du 7 avril,
Agathe, Premiére ministre, était traquée dans sa maison par des
militaires, chassée comme un gibier vers la villa des voisins.
Blessée, violée, achevée. Abandonnée. A 'extérieur, des Casques
bleus belges, chargés de sa protection, s'étaient vu interdire de
franchir la barriére du jardin. Quelques instants plus tard, le peloton
mortier, dirigé par le lieutenant Lotin, était interpellé par une
patrouille rvandaise et sommeé de remettre ses armes.

La nuit précédente, I'avion du président Habyarimana, qui revenait
d’Arusha, avait éte abattu en phase d’atterrissage.

Quelques jours plus tot, fin mars, a I'issue d’'un séminaire consacré
a « I'honnétete et I'objectivité des journalistes », organisé par
I'ambassade de Belgique, un journaliste tutsi, André Kameya,
m’avait proposé de prendre un verre au bar de I'hétel des Mille-
Collines, sans plus se préoccuper de I'heure tardive. « Ce sera le
dernier verre, disait-il calmement, car nous allons tous mourir. » |
allait étre assassiné dans la nuit du 6 au 7 avril, a peu pres au
méme moment qu’Agathe Uwilingyimana.

Lattentat qui déclencha le génocide

La derniere fois que jai vu le président Habyarimana, c’était fin
mars 1994. Venant de recevoir le ministre belge de la Défense Leo
Delcroix, il s’entretenait brievement avec la presse. Traits bouffis,
cheveux ébouriffés, il était méconnaissable. Des officiers de la
garde présidentielle, des hommes aux carrures de gorilles,
impassibles derriere leurs Ray-Ban, serraient de prés un président
qui ressemblait a un détenu gardé a vue, un homme en sursis. En
ville, on murmurait qu’il avait déja échappé a plusieurs tentatives
d’attentat. J'écrivais alors que le Rwanda était plus proche de la
guerre que de la paix.
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Dans la soirée du 7 avril, c’est a Bruxelles que j'appris que I'avion
présidentiel, un Falcon 50 offert par la France, avait été abattu par
un tir de missiles alors qu'il se trouvait en phase d’atterrissage.

C'était le sauve-qui-peut

Le téléphone se mit a crépiter : des amis belges, depuis leur
terrasse, avaient vu l'avion se transformer en boule de feu et tomber
dans le jardin de la présidence. lls avaient méme entendu le souffle
du ou des missiles, tirés de tres pres.

Le Burundi aussi était en deuil. Son jeune président, Cyprien
Ntariyamira, qui avait succédé a Melchior Ndadaye, assassiné en
octobre, avait embarqué en derniére minute dans 'appareil
rwandais et péri dans le crash. Quelques jours plus tard, remontant
vers Kigali depuis Bujumbura, j'allais croiser le cercueil du
président burundais.

A guelque distance de ce convoi funebre, il y en avait un autre :
des dizaines de véhicules, jeeps blanches, 4X4 tout-terrain,
voitures particulieres descendaient vers le Burundi, hérissées de
drapeaux nationaux, placardées de sigles onusiens ou
humanitaires. C’était le sauve-qui-peut : expatriés, coopérants,
agents de 'ONU quittaient le Rwanda en catastrophe. Des femmes
pleuraient car aux barrieres, des employées rwandais avaient eté
arrachés de la voiture et massacreés sous leurs yeux. Tous les
étrangers avaient di prouver, passeport a I'appui, gu’ils n’étaient
pas Belges car ces derniers étaient présentés comme des alliés
des Tutsis.

Bon nombre d’expatriés vivant au Rwanda depuis longtemps
s’accordaient sur un point : le président avait eété tué par les siens,
par les extrémistes hutus qui I'accusaient de trahison apres gu'il eut
accepté de partager le pouvoir avec le Front patriotique rwandais.
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Arrivée a Kigali via le Kenya, car a Butare j'avais rebroussé chemin,
je campais a I'aéroport d’ou partaient les expatriés évacués. Peu a
peu, au fil des recits qui se croisaient, des témoignages de
premiere main, je tentais de reconstituer les circonstances de
I'attentat.

Deux missiles trouent la nuit

Le soir du 6 avril, il est 20h21 lorsque le pilote du Falcon
présidentiel annonce a la tour de contrble gu’il entame la phase
d’atterrissage. Jean-Pierre Minaberry, le pilote, s’entretient
brievement avec son épouse, mais la conversation est interrompue
par des déflagrations. Les lumieres de la piste s’éteignent
brusquement et, a 20h23, deux missiles trouent la nuit, tirés a
quelques secondes d’intervalle. Touché de plein fouet, I'appareil se
transforme en boule de feu et s’écrase dans les jardins mémes de
la présidence tandis que les corps des passagers, expulsés sous
le choc, tombent sur la pelouse ou restent accrochés aux arbres.

Depuis la maison, la famille du président se précipite, le fils Jean-
Pierre a la présence d’esprit de faire quelques photos, la garde
présidentielle envahit le jardin et blogue 'acces a des Casques
bleus belges. Le commandant de Saint Quentin, membre de la
mission d’assistance militaire francaise, se précipite jusqu’a I'épave
fumante et recueille divers objets échappés de I'avion dont, sans
doute, la fameuse boite noire.

Au méme moment, des barrieres se dressent dans Kigali, les civils
sont contréles, triés. Les Tutsis sont tués sur-le-champ. Des
militaires se dirigent vers les résidences des principaux politiciens
de l'opposition et les massacrent dans la nuit. Vers une heure du
matin, provenant de 'ambassade de France, un message est
communiqué a la Radio des Mille Collines, « ce sont des Belges qui
ont tiré sur l'avion ».
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Cette information équivaut a une condamnation a mort : lorsqu’a
I'aube, le peloton mortier est appelé a la résidence du Premier
ministre, les dix Casques bleus sont interceptés par des militaires
rwandais, désarmés et amenés au camp Kigali.

Depuis un quart de siécle, I'attentat contre I'avion présidentiel est
unanimement considéeré comme I'élément déclencheur du
génocide, I'allumette qui mit le feu au blcher depuis longtemps
préparé. Cependant, depuis un quart de siécle, de nombreux
ouvrages, publiés en France pour la plupart, ont eu pour objectif
d’attribuer le tir au Front patriotique rwandais, qui aurait ainsi,
sciemment, pris le risque de sacrifier les siens.

Colere francaise

Tel n’était cependant pas le sentiment des témoins qui se trouvaient
a Kigali le soir du 6 avril et, en juin 1994, Le Soir, se référant aux
nombreux témoignages recueillis sur place et se fondant aussi sur
une dénonciation manuscrite arrivée a la rédaction du journal, avait
titré, en manchette, que les auteurs du tir de missiles étaient des
Francais !

|| s'agissait d’'une opération militaire de haut niveau, requérant une
grande expertise technique et menée depuis un camp militaire. Ce
titre fit sensation et le Premier ministre belge, Jean-Luc Dehaene,
devait confier au rédacteur en chef de I'époque, Guy Duplat, qu'il
avait recu un appel de Paris, lui enjoignant de présenter des
excuses et de sermonner Le Soir. Avec bon sens, Dehaene avait
répondu qu’en Belgique, la presse était libre et qu'il fallait
s’adresser a la rédaction du journal...

Un quart de siecle plus tard, le site Médiapart a mis la main sur une
note de la DGSE (Direction générale de la sécurité extérieure)
classée « confidentiel défense », datant du 22 septembre 1994. Le
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document désigne les colonels Théoneste Bagosora, ancien
directeur de cabinet du ministre de la Défense, et Laurent
Serubuga, ancien chef d’état-major des FAR comme « les
principaux commanditaires de I'attentat du 6 avril 1994 ».

La note souligne que « cette opération aurait été prémeditée de
longue date par les extrémistes hutus ». Le 11 avril 1994 d¢ja, la
DGSE avait estimé que les missiles avaient été tirés depuis « la
bordure du camp militaire de Kanombe » contrélé par la garde
presidentielle et le 12 avril, les services de renseignement belges
relevaient : « Au Rwanda, chacun pense que c’est le colonel
Bagosora qui est le responsable de 'attentat contre I'avion
présidentiel. »

Dans les jours qui suivirent I'attentat, c’est d'abord la mort tragique
des dix Casqgues bleus qui bouleversa I'opinion.

Le massacre des Casques bleus belges

Fin mars 1994, le ministre belge de la Défense Leo Delcroix se rend
a Kigali, puis au quartier général du FPR a Mulundi, escorté par
des Casques bleus belges. Lorsgu’il passe devant les militaires
rwandais, le convoi suscite des regards de haine, des injures. Des
miliciens crachent au sol car, pour eux, les Belges sont complices
des Tutsis. Les Casques bleus se plaignent de leur éparpillement
dans 14 cantonnements, de la vétusté de leurs blindés ramenés de
Somalie et surtout des régles d’engagement qui les soumettent a
I'autorité des officiers rwandais. Certains d’entre eux assurent que
des piéces de leur uniforme ont été perdues a la lessive et par la
suite, ils comprendront pourquoi.

Apres I'annonce de I'attentat contre I'avion, une autre nouvelle
éclate trés vite : dix Casques bleus belges chargés de la protection
du Premier ministre ont été faits prisonniers et emmenés vers un
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camp militaire. Dans la journée du 7 avril, 'annonce de leur mort
tragique éclipse tout le reste.

|l fallut des semaines pour que se précise I'enchainement des faits.

Une rumeur traverse la ville

Dans les minutes ayant suivi le crash de l'avion présidentiel, les
Casques bleus belges se sont vu interdire 'acces a I'épave alors
que des Francais, dont le commandant de Saint-Quentin, se
précipitent. Une rumeur traverse la ville selon laguelle des Belges
ou en tout cas des militaires européens portant I'uniforme des
Casques bleus ont été vus sortant de I'aéroport dans les minutes
suivant l'attentat.

La radio des Mille-Collines, sur la base d’'une information émanant
de 'ambassade de France, met aussitét en cause les Casques
bleus belges. Des 5 heures du matin, ils sont accusés d’étre les
auteurs du tir de missiles. Au méme moment, Agathe
Uwilingyimana, qui désire se rendre a la radio, demande la
protection des Belges et le lieutenant Lotin qui rentre d’'une mission
dans le parc de I'’Akagera recoit son ordre de mission.

Alors gu’ils stationnent dans leurs jeeps, sans pouvoir entrer dans
la maison, les Belges voient s’avancer vers eux une patrouille
rwandaise dirigée par le major Ntyuahaga, qui exige qu'ils lui
remettent leurs armes. Thierry Lotin interroge son chef, le
commandant Dewez, et ce dernier lui suggere de « palabrer a
I'africaine », de « gagner du temps ».

Lotin objecte : « On va se faire lyncher. » || obtempére cependant et
les Casques Bleus - des paracommandos, des soldats d’élite -
acceptent 'impensable : remettre leurs armes sans méme
ébaucher un geste de défense. Dépourvus de cartes, ignorant la
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topographie de la ville, les hommes ne savent pas ou on les
emmene et leurs supérieurs, dont le colonel Marchal, n’en savent
guere plus. Cependant, le camp Kigali ou ils aboutissent n'est qu’a
500 metres de la maison d’Agathe, a quelgues dizaines de metres
de 'ambassade de Belgique.

La, les soldats rwandais, des invalides et blessés de guerre sont
surexcités : croyant tenir les assassins du président, ils
entreprennent de les lyncher. Jusqu’a 14 heures, les prisonniers
sont frappés a la baionnette, au couteau. Ceux qui tentent de se
défendre a mains nues seront retrouves les doigts brisés, le créne
fendu. Le dernier commando, retranché derriére le corps de ses
camarades, résistera le dos au mur dans une petite casemate et
une grenade jetée depuis le toit finira par I'achever.

Des années plus tard, lorsque les familles des Casques bleus se
rendent sur les lieux, leur douleur se méle de rage : il apparait que
le capitaine Theunissen et ses 22 hommes bien armés, qui se
trouvaient a proximité, auraient pu intervenir mais I'autorisation ne
fut pas accordée. Quant au général Dallaire, désireux d’assister a
une réunion convoquee par le colonel Bagosora, il passe en voiture
devant le camp Kigali et il est impossible gu’il n"ait pas vu les corps
des Casques bleus qui gisaient au sol. Cependant il ne s’arréte pas
et durant la réunion, il n’évoque pas le sort de ses hommes. Le
général canadien, qui n'aura jamais un mot pour les familles,
confirmera plus tard que jamais, a aucun moment, il n'avait eu
I'intention de donner aux autres Casques bleus I'ordre d’intervenir :
« Devenir partie prenante aurait mis en danger I'ensemble de la
force onusienne... »

Des paras de Flawinne découpent au couteau
leur béret onusien
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Plus tard, rapatriés en Belgigue en méme temps que les dépouilles
de leurs camarades, des paras de Flawinne découpent au couteau
leur béret onusien et accusent leurs chefs de non-assistance a
personne en danger. Et pour cause : le 14 avril, Bruxelles décide de
rapatrier tout le contingent et le 21 avril, suivant son exemple et
écoutant ses conseils, 'TONU décide de rapatrier I'essentiel de la
Minuar, sa force sur place. ’abandon est complet.

Il faudra attendre avril 1999 pour que le Premier ministre belge Guy
Verhoftadt, a la tribune du stade de Kigali, prononce enfin quelques
mots décisifs : « Au nom de mon pays, au nom de mon peuple, je
vous demande pardon. » L’'épouse de I'un des Casques bleus
assassines se précipite alors vers lui, les larmes aux yeux : « Je me
sens enfin fiere d’étre Belge. »

Comment les tuer tous ?

Comment les tuer tous ? Jusqu’au dernier bébé dans le ventre de
sa mere, pour éviter gqu'un jour il ne revienne d’exil, les armes a la
main... Il m’'a fallu du temps pour comprendre. Depuis I'aéroport ou
les journalistes belges étaient cantonnes, on distinguait, au-dela
des limites gardées par des militaires européens chargeés d'évacuer
leurs ressortissants, des groupes d’hommes qui couraient,
machettes dressées. De temps en temps, des balles fracassaient
les vitres du grand hall, et une nuit, les Francais avaient laissé
passer un groupe d’hommes munis de listes qui recherchaient des
journalistes particulierement honnis.

Les hommes de I'Opération Silver Back sortaient chaque jour,
chargeés de ramener des Belges terrés dans leur maison ou
regroupés a I'école belge. Les civils étaient couchés sur le sol du
camion blindé et, littéralement, les militaires les couvraient, ouvrant
le feu vers des tireurs embusqgués dans les maisons. Des hommes,
le chef couvert d’'une sorte de couronne en feuille de bananier,
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tentaient de bloquer le passage et brandissaient des machettes
dégoulinantes de sang. Entre I'aéroport et I'école belge, la distance
était courte, le trajet interminable.

Avant d’arriver a I'hopital de Kigali, le camion a dd rouler au pas car
il suivait un camion poubelle dont la benne, comme une gueule
béante, éraflait le sol. De chaque cbté de la route, des corps étaient
empilés comme des gravats. Dans un bruit de machoires, la benne
les jetait dans le camion et apres notre passage, d’'autres corps
étaient aussitot jetés dans le fossé. A la radio, le directeur de
I'népital suppliait : « N'amenez plus personne, on tue les gens sur
leur lit. »

C’est la que mes amis médecins ont failli devenir fous. Ils refusaient
de quitter leurs malades, de baisser les bras devant les blessés
qu’on leur amenait. Apres avoir congédié les militaires, ils resterent
seuls face aux tueurs jusqu’au dernier jour des évacuations.

A I'Ecole belge, nous avons enfourné tout le monde dans le camion.
Couché au sol les professeurs, les coopérants, les enfants, les
animaux et les domestiques des Européens. A I'aéroport, on n'a
pas fait le détail, le C130 a emporté tout le chargement. Méme les
chiens sont partis, mais pas les Tutsis. Ni les gardiens, ni les
cuisiniéres, ni les fiancées. Pas de visa. Pas la bonne nationalité.
Alors que les tueurs attendaient de I'autre c6té de la barriere, les
Tutsis pleuraient sur le tarmac. Dans I'avion, une femme essayait de
se rassurer : « Dans notre maison, nous avons laissé le personnel
avec trois jours de vivres. » Trois jours de sursis, et peut-étre moins.

Depuis le tarmac de I'aéroport, jai vu des caisses de munitions
sortir d’'un avion francais et étre déposées en bout de piste.
Cadeau. J'ai vu un militaire belge, béret bleu dans la poche,
s'adosser au mur et viser calmement un homme qui, a bonne
distance, brandissait sa machette. Sur le moment, j'ai gommeé cette
scene de ma mémoire.
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Lorsque le dernier C130 emmenant des civils s’est envolé
lourdement, peinant a décoller, il était accompagné d’'une pluie de
balles, mais n'a pas été touche.

Je tournais le dos au Rwanda mais, en mai, il m’a fallu revenir. En
Afrique du Sud ou je suivais les premiéres élections démocratiques,
les équipes americaines avaient été les premieres a donner le
signal du départ : « Trop calme ici, c’est au Rwanda qu'il faut aller,
les rivieres charrient des cadavres. »

Au départ de la frontiere ougandaise, en compagnie de Jean
Hélene, de RFlI, j'ai alors suivi la progression du FPR en direction de
Kigali, la chute de la capitale semblait imminente mais elle mit
encore un mois a tomber.

Nous avons traversé les arrieres de la guerre ; deux soldats du FPR
avaient pris place dans la voiture et nous dissuadaient de nous
aventurer en dehors des chemins indiqués. Dans le village de
Gahini, 600 femmes avaient été regroupées, des veuves, des
blessées. Prostrées, silencieuses, elles refusaient de parler et
pleuraient leur mari, leurs enfants. Des gosses pourtant, il y en
avait, par dizaines. Leurs mains étaient couvertes de bandages car
en voulant protéger leur visage des coups de machette, leurs
doigts avaient été sectionnés ou leurs poignets tranchés.

La téte prise dans des turbans blancs sur lesquels s’étalaient des
taches de sang, ils se balancaient d’avant en arriere, muets,
tétanisés. Certains d’entre eux avaient été ramassés dans des
marecages ou ils se cachaient, aspirant I'air grace a des roseaux
car des chiens rédaient pour tenter de les débusquer et d’autres
gosses, d’anciens camarades de jeu, participaient a la trague.

Des cadavres entre les prie-Dieu
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A un jour de distance, nous suivions la progression du FPR qui
encerclait lentement Kigali via le Bugesera. Nyamatta, Nyanza,
Zaza, et d’autres lieux encore, jusqu’aujourd’hui ceints d’'une
banderole mauve. Dans chaque village, I'église se dressait, facade
noircie, vitres brisées par des grenades. A l'intérieur, le nez droit
des vierges de platre avait été brisé, des cadavres gisaient entre
les prie-Dieu. Les murs étaient éclaboussés de taches de sang,
comme si des petits corps saisis par la nugue avaient été jetees a
la volée, et les tétes fracassées comme des ceufs.

Parfois un prétre étranger, italien ou polonais surgissait des
bananeraies et prenait la mesure du désastre : « Je me suis caché
en attendant que ce soit fini... La moitié de mes paroissiens a tué
l'autre... »

Des curés rwandais, reprenant pied dans leur paroisse, se
montraient plus pragmatiques : « Balayez-moi toute cette
crasse »... Des corps roulaient dans les fossés, la terre meuble
s'amoncelait.

A Nyarubuye, vers la frontiere de la Tanzanie, j'ai trébuché sur des
corps qui gisaient dans les massifs de fleurs, parcouru des salles
de classe aux pupitres ensanglantés, croisé un petit homme qui
errait encore parmi les cadavres comme s'il cherchait quelque
chose. « C’est I'adjoint du bourgmestre », a murmuré I'un de mes
compagnons et lorsque j'ai entendu le déclic de son arme, Jai
détourné les yeux. Mais il n'a pas tiré, et 'homme a détalé.

Tout le long des chemins menant a Kigali, il y avait des corps dans
les fossés, des latrines qui débordaient de cadavres, des rivieres
aux eaux rougies. Les soldats du FPR, retrouvant le pays de leurs
aieux apres des années d’exil, traversaient un cimetiere a ciel
ouvert. L'un de mes compagnons de voyage termina le périple
avec a coOté de lui deux gamines tétanisées, deux nieces
découvertes par hasard, les derniéres survivantes de sa famille.
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Les fonctionnaires de la mort

La haine avait frappé les corps, décimé les familles, mais cela
n'avait pas suffi aux tueurs. lls avaient aussi coupé les bananiers,
dévasté les jardins potagers, abattu et dévoré le bétail des Tutsis.
Les tueurs, fonctionnaires de la mort, suivaient des horaires bien
precis : au coucher du soleil ils s’arrétaient, se contentant de
sectionner les tendons de ceux qu'’ils n'avaient pu achever en leur
promettant de revenir le lendemain terminer le travail. Les femmes
ne se contentaient pas de s’emparer des vétements et de la
vaisselle de leurs voisines, elles cuisinaient chague soir pour leur
homme. C’était |la féte, il y avait de la viande, et aussi la biére, il
fallait faire disparaitre les Tutsis de la surface de la Terre.

C’est pour cela aussi que les maisons avaient été rasées.
Aujourd’hui encore, on distingue des pans de murs déevorés par les
plantes grimpantes, des herbes hautes qui dissimulent des
fondements d’habitations. En ce temps-1a, les chemins menant a
Kigali étaient jalonnés de ruines ou erraient des fantémes.

Un jour, alors que nous avions rejoint un groupe de soldats du FPR
qui prenait place a bord d’'une barge pour franchir une riviere, un
officier sortit de sa poche un étrange document et me le confia : le
compte rendu qu’un officier de I'armée adverse, le major Ephrem
Rwabalinda, livrait de son entretien a Paris avec le général Huchon,
chef de la Mission de coopération francaise. Il apparaissait que ce
dernier avait promis de livrer a 'armée rwandaise des téléphones
sécurisés afin que, depuis Paris, les Francais puissent suivre les
opérations...

Je glissai le papier dans mon sac puis je le perdis de vue car cette
histoire me paraissait trop énorme...
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La fin de I'Opération Turquoise

En aolt de cette méme année, je suis retournée au Rwanda.
Depuis le 4 juillet, ou le FPR avait pris Kigali, la guerre,
officiellement, était finie. Les tueurs étaient en fuite et les survivants
parcouraient le pays en trainant des sacs en plastique. Partout,
dans les fossés, les latrines, les ruines des maisons écroulées, ils
étaient a la recherche de leurs morts. Parfois un lambeau de robe
suffisait a identifier la femme perdue, un jouet abandonné menait
vers le corps d’'un enfant. Les chiens erraient et les militaires
avaient 'ordre de les abattre.

On enterrait les dépouilles dans la dignité, avec un peu de terre et
quelgues prieres. Les survivants etaient tetanisés, ils parcouraient
la surface de la terre comme des ombres muettes tandis que
d’anciens réfugiés revenaient d’Ouganda, du Zaire, du Burundi et
méme s’ils ne retrouvaient plus leur famille, ils redécouvraient le
pays de leurs ancétres.

’'Opération Turquoise se terminait fin aoQt, il me fallait descendre
jusgu’a Cyangugu. Un jeune homme s’était improvisé chauffeur de
taxi et durant des heures, une fois franchie la ville de Butare et
dépassé Kibeho, ou campaient des milliers de Hutus autour de la
statue de la Vierge miraculeuse — Kibeho et ses apparitions était le
Lourdes du Rwanda... —, nous descendions vers le lac Kivu.

La voiture avancait au pas. Elle dépassait, difficilement, des foules
compactes. Des femmes qui portaient des ballots sur la téte et
tiraient des enfants, des gens qui poussaient des charrettes, des
voitures surchargeées qui raclaient le sol. Le « gouvernement
intérimaire » qui avait orchestré jusqu’au bout les massacres et
mené la guerre jusqu’a la défaite finale, avait plié bagage depuis
longtemps, en direction du Zaire. On disait que méme le corps
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d’Habyarimana avait été emporté et dépose a la brasserie de
Gisenyi puis, de I'autre c6té de la frontiere, dans une chambre
froide, malgré I'opposition d’'un Mobutu superstitieux...

La fuite de tout un peuple

C’était la fuite de tout un peuple. Récusant la victoire du FPR,
craignant la vengeance des Tutsis, les Hutus, sous 'autorité de
leurs bourgmestres, de leurs curés et de leurs notables, marchaient
vers la frontiere. A Cyangugu, des militaires francais armés
jusgu’aux dents réglaient la circulation. « La frontiére, c’est par 13,
une fois passé le pont vous allez tout droit, direction Bukavu. » La
foule, sans hésiter, s’engageait sur le vieux pont Bailey et
franchissait la riviere Ruzizi qui avait charrié tant de cadavres. Tout
le monde se mélangeait, les civils, les familles, les militaires en
déroute, les artificiers qui poussaient leurs batteries, les
Internahamwe qui portaient leur machette a I'épaule.

La fuite absorbait I'attention de tous et notre voiture noire passait
inapercue. Mais devant I'hépital de Cyangugu, je laissai le
chauffeur pour un bref instant. Les malades qui pouvaient marcher
se redressaient et partaient eux aussi vers la frontiére, en pyjama.
Les autres étaient abandonnés. Un jeune médecin francais
protestait. |l refusait de laisser les blessés et un officier en uniforme
I'apostrophait durement, le traitant d’idiot : « Tu as vraiment cru que
nous étions dans une opération humanitaire ? »

« On remonte. On fonce »

Tout a coup, j'ai songeé au jeune taximan et je me suis précipitée
vers la voiture. De grands gaillards I'entouraient, obligeaient le
garcon a baisser la vitre. On Iui criait au visage : « Mais c’est un
Tutsi ! » Comme des militaires francais n’étaient pas loin, les
hommes ne frappaient pas. Pas encore. Je me suis précipitée dans
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la voiture et j’ai crié : « On remonte. On fonce. On ne s’arréte devant
rien ni personne. » Et nous avons foncé jusqu’a Butare, remontant
les interminables colonnes d’un peuple en fuite.

Vers Bukavu et vers Goma, deux millions de Hutus ont ainsi
traversé la frontiere du Zaire. Les tueurs sont devenus des réfugiés.
Les assassins se sont transformés en victimes. Des innocents
étaient parmi eux, et méme des Tutsis pris dans le mouvement. De
'autre coté de la frontiere, les humanitaires attendaient et a Goma,
le choléra a fait 30.000 morts et capté 'attention des caméras. Les
Francais invitaient des journalistes et ces derniers decrivaient
I'exode en termes bibliques.

Peu a peu, les camps de réfugiés se sont organisés et les
prochaines guerres se sont annoncées. Au Congo, cette fois. Le
viol, la haine, la brutalité avaient traversé la frontiere. Depuis 1994,
la roue de I'histoire n'a jamais cessé de tourner.
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