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Génocide des Tutsis : 100 Jours au bord de
I’enfer
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Je ne peux ni ne dois men plaindre, car je suis vivant.

Je nai pas fui les bourreaux, je n'ai pas été traqué. Mais mes grands-parents, mes tantes, mes
cousins, eux, ont été engloutis dans les ténébres. Avec eux, plus d’'un million d'enfants, de femmes et
d’hommes ont péri dans des atrocités innommables : le génocide des Tutsi au Rwanda en 1994.

Je fais partie de ceux qui ont vu, de loin ou de preés, ['onde de choc du chaos. D’une génération
arrachée trop tét a I'enfance, une génération qui a grandi trop vite, marquée a jamais. Pourtant, je
ne me considére ni comme un survivant, ni comme un héros. Mes proches ont payé un prix bien plus
lourd. Un prix que je n'ai pas su, ou pu, éviter.
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La vie 2 Goma : avant la tempéte

En 1994, ma vie ressemblait a celle de tous les adolescents de mon age. J'étais a Goma, au Zaire, loin
— du moins le croyais-je — des violences du Rwanda voisin. Mes journées étaient rythmées par
I'école, les amis, et les jeux dans la rue. J'avais 12 ans, presque 13. J'étais insouciant. Mais cet
équilibre allait s'effondrer.

Le matin du 7 avril : la fin de I’innocence

Il était 5 heures du matin lorsque ma mére nous réveilla, en pleurs. Elle prononga une phrase que je
n'oublierai jamais : « Personne ne survivra. »

Je me souviens de ce moment comme d’un coup de tonnerre. Nous étions déstabilisés. Moi, je ne
voulais pas y croire. La mort et la souffrance me semblaient encore lointaines, irréelles.

On m’avait appris a me taire et a écouter les adultes. Et pourtant, ce jour-13, je les voyais désarmés,
dépassés. Ma mere pleurait, murée dans une détresse que je ne comprenais pas.

Kigali n'était qu’a trois heures de route. Nos familles y vivaient. Mais malgré les rumeurs, malgré la
peur, je croyais encore que la communauté internationale interviendrait. Je pensais que les
« Blancs », 'ONU, les humanitaires viendraient sauver les notres.

Nous n‘avions pas de télévision. Les nouvelles venaient des radios. Elles parlaient de massacres.
Mais les mots n'étaient pas encore a la hauteur de I'horreur.

La violence s’installe : I’horreur a nos portes

A Goma, le vent du génocide passait presque inapercu. On parlait de guerre, pas de génocide. Pour
la majorité, c’était I'indifférence.

La vie suivait son cours : les adultes allaient travailler, les enfants a I'école. On jouait toujours dans
les rues. Mais pour nous, ceux qui avaient de la famille de I'autre c6té, chaque jour était un cocktail
amer d’espoir, de tristesse et de confusion. Les nouvelles étaient rares, souvent floues, parfois
contradictoires.

Moi, je m’'accrochais a une foi naive. Je croyais encore que mon pére, chauffeur de métier, pourrait
faire les trois heures de route, aller chercher nos proches, et revenir avec eux. Comme si tout cela
était encore possible.

Le lac Kivu : les corps flottent

Puis, il y eut les corps. Le lac Kivu les rejetait chaque matin, parfois entiers, parfois démembrés. Je
me suis demandé : Et si cétait eux ? Ma grand-meére ? Mes cousines ? Mes tantes ? Je tentais de me



rassurer, en me disant qu'’ils étaient loin du lac. Jusqu’au jour ou j'ai appris que les riviéres de Kigali
se jetaient dans le Kivu. Ce jour-13, je n'ai plus pu me mentir.

Leau du robinet avait une odeur étrange, presque insoutenable. On faisait bouillir 'eau, pensant que
ca suffirait. Mais a chaque gorgée, je ne pouvais m'empécher de penser que I'eau avait peut-étre
porté des cadavres. La mort était partout, dans I'air, dans I'eau, dans les regards.

L’Opération Turquoise : I’espoir décu

Puis I'Opération Turquoise arriva. Au début, j'y ai vu un espoir, un dernier souffle. Je croyais que les
soldats francais pourraient sauver mon papi, ma mami, mes tatas, mes cousins et mes cousines.
J'avais I'impression que cette intervention internationale allait mettre fin a I'horreur et protéger
nos proches.

Je les ai croisés, ces soldats. Nous avons échangé, et pendant un instant, j’ai cru que tout allait
changer. J'étais persuadé gqu'’ils viendraient au secours des nétres, qu’ils protégeraient ma famille et
les rameéneraient en sécurité.

Mais ce qui semblait étre une lueur d’espoir ne fit que souligner I'absence de véritable soutien.
Lillusion d’'une protection se transforma en désillusion, car, malgré leur présence, la réalité était
bien plus cruelle que ce que j'avais imaginé.

Les réfugiés arrivent : une fuite sans fin

Le 2 juillet 1994, des milliers de réfugiés déferlérent sur Goma. Parmi eux, des innocents, des
victimes. Mais aussi des bourreaux.

Des miliciens, des soldats, des responsables de massacres. lIs fuyaient, non par peur des bombes,
mais pour échapper alajustice. lls prenaient les civils en otage, les enfermant dans les camps, les
soumettant a leur loi.

Cejour-13, laréalité de la situation m’a frappé de plein fouet. En traversant la colonne de réfugiés,
j’ai croisé une femme portant son bébé dans le dos. Sans y réfléchir, j'ai alerté la dame en
kinyarwanda, ma langue maternelle, en lui signalant que le bébé n’était pas correctement
positionné.

Le milicien qui 'accompagnait s’est retourné. Il avait une machette. « //s nous ont suivis, les inyenzi
I» a-t-il crié.

Ce mot — inyenzi— m'a glacé. Je savais ce gu'il signifiait. La haine. La traque. Le danger.

Je me suis éloigné. J'ai fui. Je me suis faufilé parmi la foule. Je ne pouvais plus regarder. Je me suis
retourné de loin, et j’ai vu cette scéne figée, irréelle. Ce moment me hante encore aujourd’hui.

La dame a détaché son bébé de son dos. Elle I'a observé un instant, puis I'a enveloppé dans un tissu
et I'a posé délicatement sur le sol. Le bébé était mort.



A ce moment-I3, je me suis retrouvé envahi par une profonde compassion pour cette mére, une
meére qui venait de perdre son enfant. Mais dans le méme temps, je ressentais une sorte de
robotisation en elle, comme si elle était incapable de réagir autrement a ce moment terrible.

Ma mere et les ex-FAR : le désespoir en action

Un jour, des officiers ex-FAR vinrent chez nous. Toujours en uniforme. Comme s’ils n'avaient jamais
quitté leur poste. Comme si la guerre leur appartenait.

Ma mere les avait fait venir. Non par sympathie, mais par besoin. Elle voulait des réponses. Elle
voulait savoir. Méme si cela signifiait parler a ceux qui avaient peut-étre du sang sur les mains.

C’était une forme de résistance. Une tentative désespérée de reconstruire des morceaux de vérité,
d’obtenir une information, un indice. Une lueur, méme infime.

La procession vers le monastére de Buhimba :
marcher pour survivre

Les camps de réfugiés se sont installés tout autour de Goma : Mugunga, Katindo, Buhimba...
J'ai traversé Mugunga une fois, lors d’'une marche de la croix. J’étais servant de messe, et nous
devions accompagner I'évéque.

En entrant dans le camp, j’ai vu la haine dans les yeux des gardiens : ex-FAR, Interahamwe... J'ai
compris que I'Eglise ne nous protégerait pas.

J'ai courbé I'échine. J'ai prié... je crois.
Hommage

Je dédie ce récit a papi, Mami, mes tatas, mes cousines — dont Nana —, mes cousins Garga et Daddy,
et a toutes les victimes du génocide des Tutsis.

Ce témoignage est un acte de mémoire, de justice, de résistance.
Pour qu’on n'oublie jamais.
Pour gu’ils vivent, a travers mes mots.

Turibuka Twiyubaka.
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