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Ecrivaine, cette Tutsi reste hantée
par le génocide rwandais qui a décimé
une partie de sa famille.
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En apparence, tout est normal : une jeune
femme est assise dans un café parisien. Elle
est jolie, enjouée, plutôt élégante. Rien ne la

distingue vraiment des clients des tables voi-
sines. Il y a pourtant ce jour-là des fantômes
qui s’invitent eux aussi autour des tasses de
café. Leurs ombres s’alourdissent alors que
les souvenirs remontent. Une fois de plus.
« Quand je parle du meurtre de ma mère, les
gens peuvent essayer d’imaginer ce qui s’est
passé. Mais moi, je revois vraiment la scène.
Et je serai toujours seule avec ses images-
là », constate Annick Kayitesi-Jozan. Sou-
vent, elle fait « semblant d’être dans la vie
normale». Elle explique : « Je me lève, je
prends mon petit déj, mais je ne suis pas tout
à fait là. Une partie en moi s’y refuse. Il y
aura toujours cette césure. Moi ici, et moi
ailleurs.» «Ailleurs», c’est le royaume mau-
dit d’un «passé qui ne passe pas» selon la
formule consacrée : le génocide des Tutsis du
Rwanda, qui a fait plus de 800 000 morts en
1994. Annick Kayitesi-Jozan en a réchappé,
avec cette marque indélébile gravée dans sa
mémoire. Aujourd’hui, elle a 38 ans, «mais
en avril, j’ai toujours 14 ans», écrit-elle dans
le récit qu’elle publie cet automne.

Elle raconte, parfois avec malice, des mo-
ments légers, comme la rencontre avec son fu-
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tur mari, Raphaël, un Français. Mais revient,
fatalement, sur ce ténébreux mois d’avril
1994, lorsque l’horloge de la vie s’est soudain
arrêtée. «Le 30 avril était un samedi, il fai-
sait très beau. Le ciel de cette journée est
gravé dans ma mémoire parce que son bleu
immaculé jurait avec le regard noir, haineux,
des miliciens qui nous extirpaient de notre ca-
chette», écrit-elle. La suite va la hanter pour
toujours : elle assiste au meurtre de sa mère.

«Ecrabouillée» à coups de gourdins. Puis
elle voit partir dans un camion son petit frère
Aimé, 9 ans, sa sœur Aline, 16 ans, ses deux
cousines, âgées de 14 ans et 23 ans. On les
conduira sur le site d’une fosse commune où
ils seront «coupés» à la machette. Seule Aline,
laissée pour morte au milieu des cadavres,
survivra. Pourquoi les miliciens n’ont-ils pas
pris Annick ? Peut-être parce que les voi-
sins, Alfred et Nicole, qui avaient toujours
été si sympas avant de devenir complices des
tueurs, ont alors décidé d’en faire leur «petite
bonne». Lui assignant immédiatement une
première tâche «ménagère» : nettoyer, avec
une éponge, le sang de sa mère assassinée.

Un jour, Nicole, de retour du marché se
réjouit : elle y a vu, dit-elle, le corps de la
mère d’Annick «dévorée par les chiens».

A ce stade, les lecteurs auront proba-
blement envie de détourner le regard :
faut-il vraiment s’alourdir l’âme avec tant
d’horreurs ? Il n’est pourtant jamais inutile
de se confronter aux failles de ce si fra-
gile vernis d’humanité qui cache parfois le
pire. Exfiltrée en France dans des familles
d’accueil, comme beaucoup, Annick s’y dé-
couvre «noire», réduite trop souvent à cette
étiquette. «C’est intéressant d’être noir, tout

le monde devrait en faire l’expérience un
jour», s’exclame-t-elle avec une fausse iro-
nie qui recouvre pudiquement les multiples
petites humiliations subies dans son pays
d’adoption. Surtout, elle sait où peut mener
le racisme ordinaire : «Ça commence toujours
par de petites choses auxquelles on s’habitue.
Au Rwanda, les Tutsis avaient depuis trop
longtemps accepté d’être traités de ”cafards”
avant d’être exterminés», souligne-t-elle.

C’est aussi en France qu’elle découvre le
rôle joué par sa nouvelle terre d’accueil dans
le génocide des Tutsis. Jusqu’au bout, Paris
va soutenir les forces génocidaires. Au nom
d’un calcul géopolitique insensé, de schémas
coloniaux éculés. Et encore ? Bien des se-
crets restent enfouis dans la conscience des
responsables politiques de l’époque ou dans
les archives de l’Etat. Justement, le Conseil
constitutionnel a confirmé le verrouillage des
archives de l’Elysée à l’époque de François
Mitterrand. Lesquelles continueront à être
distillées selon le bon vouloir de Dominique
Bertinotti, ex-ministre de François Hollande,
choisie par François Mitterrand lui-même.
«Des documents d’ordre public restent aux
mains d’une personne privée ?» s’indigne An-
nick Kayitesi-Jozan. Elle s’est battue pour
conduire devant la justice la chaîne Canal +
après la diffusion en 2013 d’un sketch cen-
sé faire rire en se moquant des enfants dé-
coupés à la machette pendant le génocide au
Rwanda. La procédure judiciaire est toujours
en cours mais, par effet de ricochet, a déjà
conduit à amender la loi sur le délit de néga-
tionnisme. Depuis janvier, il s’applique éga-
lement au génocide des Tutsis du Rwanda.

Quand elle est en colère, Annick Kayitesi-
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Jozan écrit. Toujours la nuit. C’est ainsi que
s’est imposée l’idée d’un second livre. «Dans
le premier, je racontais des faits. Entre les
deux, je suis devenue mère, et j’ai dû répondre
aux questions incessantes de mes deux en-
fants. Mais eux ne se contentent pas de faits.
Pour eux, il a fallu que je revienne sur ce
passé, en assumant cette solitude qui habite
tous les rescapés», explique la jeune femme,
consciente qu’elle aura bientôt 40 ans. L’âge
qu’avait sa mère au moment de son assas-
sinat. Pour essayer de retrouver son corps,
l’écrivaine, qui a obtenu la nationalité fran-
çaise, est retournée au Rwanda en 2005. Dans
une scène saisissante, elle raconte son retour
sur une colline où vivait une partie de sa fa-
mille massacrée. Sur place, des paysannes lui
souhaitent la bienvenue. Mais elle se glace en
reconnaissant les robes de ses cousines, por-
tées par ces femmes en apparence affables. Le
Rwanda est le seul pays au monde qui, après
avoir connu un génocide, voit cohabiter vic-
times et bourreaux.

Annick Kayitesi-Jozan, elle, finit par repar-
tir en France. Sans avoir retrouvé le corps de
sa mère, mais avec un bébé dans les bras,
né d’un mariage éphémère. Installée à Reims
chez sa sœur Aline, elle se rend parfois à Pa-
ris pour retrouver son ami l’essayiste Raphaël

Glucksmann, fils du philosophe. Une famille
qui lui a ouvert les portes de sa maison. Et
c’est lui qui lui présente l’autre Raphaël, ce-
lui qui va devenir son second mari et le père
de sa fille. En 2015, ce dernier est nommé
à la tête de l’Agence française de développe-
ment (AFD), en Ouzbékistan. C’est là qu’elle
vit désormais. A Tachkent, où les Africains
sont une curiosité exotique et «où les auto-
mobilistes refusent les ceintures de sécurité,
jugées dangereuses !» s’exclame-t-elle. Sa vie
a connu bien des tournants inattendus. Mais
elle ne pourra jamais s’empêcher de regarder
dans le rétroviseur, vers ce mois d’avril où
tout a basculé.

Peut-on partager le cauchemar d’un géno-
cide ? «Je n’aime pas ce mot. C’est un mot
qui sert à masquer des milliers d’histoires
qu’on ne veut pas entendre», écrit Annick
Kayitesi-Jozan. «Tu dis génocide, on te ré-
pond ”ah oui, je vois.”» En réalité, il n’y a
qu’elle qui voit : la danse des fantômes qui
continuent de la hanter.
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