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Ecrivaine, cette Tutsi reste hantée
par le génocide rwandais qui a décimé
une partie de sa famille.
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En apparence, tout est normal : une jeune
femme est assise dans un café parisien. Elle
est jolie, enjouée, plutdt élégante. Rien ne la

distingue vraiment des clients des tables voi-
sines. Il y a pourtant ce jour-la des fantomes
qui s’invitent eux aussi autour des tasses de
café. Leurs ombres s’alourdissent alors que
les souvenirs remontent. Une fois de plus.
« Quand je parle du meurtre de ma mere, les
gens peuvent essayer d’imaginer ce qui s’est
passé. Mais moi, je revois vratment la scéne.
Et je serai toujours seule avec ses images-
la », constate Annick Kayitesi-Jozan. Sou-
vent, elle fait « semblant d’étre dans la vie
normale». Elle explique : « Je me léve, je
prends mon petit déj, mais je ne suis pas tout
a fait la. Une partie en moi s’y refuse. Il y
aura toujours cette césure. Moi ici, et moi
ailleurs.» «Ailleurs», c’est le royaume mau-
dit d'un «passé qui ne passe pas» selon la
formule consacrée : le génocide des Tutsis du
Rwanda, qui a fait plus de 800 000 morts en
1994. Annick Kayitesi-Jozan en a réchappé,
avec cette marque indélébile gravée dans sa
mémoire. Aujourd’hui, elle a 38 ans, «mais
en avril, j’ai toujours 14 ans», écrit-elle dans
le récit qu’elle publie cet automne.

Elle raconte, parfois avec malice, des mo-
ments légers, comme la rencontre avec son fu-



tur mari, Raphaél, un Francais. Mais revient,
fatalement, sur ce ténébreux mois d’avril
1994, lorsque 'horloge de la vie s’est soudain
arrétée. «Le 30 avril était un samedi, il fai-
sait tres beau. Le ciel de cette journée est
gravé dans ma mémoire parce que son bleu
immaculé jurait avec le regard noir, haineux,
des miliciens qui nous extirpaient de notre ca-
chettey, écrit-elle. La suite va la hanter pour
toujours : elle assiste au meurtre de sa mere.

« Ecrabouilléey a coups de gourdins. Puis
elle voit partir dans un camion son petit frére
Aimé, 9 ans, sa sceur Aline, 16 ans, ses deux
cousines, dgées de 14 ans et 23 ans. On les
conduira sur le site d'une fosse commune ot
ils seront « coupés» a la machette. Seule Aline,
laissée pour morte au milieu des cadavres,
survivra. Pourquoi les miliciens n’ont-ils pas
pris Annick ? Peut-étre parce que les voi-
sins, Alfred et Nicole, qui avaient toujours
été si sympas avant de devenir complices des
tueurs, ont alors décidé d’en faire leur «petite
bonney». Lui assignant immédiatement une
premicre tache «ménagere» : nettoyer, avec
une éponge, le sang de sa mere assassinée.

Un jour, Nicole, de retour du marché se
réjouit : elle y a vu, dit-elle, le corps de la
mere d’Annick «dévorée par les chiensy.

A ce stade, les lecteurs auront proba-
blement envie de détourner le regard
faut-il vraiment s’alourdir I'ame avec tant
d’horreurs 7 I n’est pourtant jamais inutile
de se confronter aux failles de ce si fra-
gile vernis d’humanité qui cache parfois le
pire. Exfiltrée en France dans des familles
d’accueil, comme beaucoup, Annick s’y dé-
couvre «noirey, réduite trop souvent a cette
étiquette. « Cest intéressant d’étre noir, tout

le monde devrait en faire [’expérience un
joury, s’exclame-t-elle avec une fausse iro-
nie qui recouvre pudiquement les multiples
petites humiliations subies dans son pays
d’adoption. Surtout, elle sait ou peut mener
le racisme ordinaire : « Ca commence toujours
par de petites choses auxquelles on s’habitue.
Au Rwanda, les Tutsis avaient depuis trop
longtemps accepté d’étre traités de “cafards”
avant d’étre exterminésy», souligne-t-elle.
C’est aussi en France qu’elle découvre le
role joué par sa nouvelle terre d’accueil dans
le génocide des Tutsis. Jusqu’'au bout, Paris
va soutenir les forces génocidaires. Au nom
d’un calcul géopolitique insensé, de schémas
coloniaux éculés. Et encore 7 Bien des se-
crets restent enfouis dans la conscience des
responsables politiques de 1’époque ou dans
les archives de I'Etat. Justement, le Conseil
constitutionnel a confirmé le verrouillage des
archives de I'Elysée a 1'époque de Francois
Mitterrand. Lesquelles continueront a étre
distillées selon le bon vouloir de Dominique
Bertinotti, ex-ministre de Francgois Hollande,
choisie par Francois Mitterrand lui-méme.
«Des documents d’ordre public restent aux
mains d’une personne privée ?» s'indigne An-
nick Kayitesi-Jozan. Elle s’est battue pour
conduire devant la justice la chaine Canal +
apres la diffusion en 2013 d’un sketch cen-
sé faire rire en se moquant des enfants dé-
coupés a la machette pendant le génocide au
Rwanda. La procédure judiciaire est toujours
en cours mais, par effet de ricochet, a déja
conduit a amender la loi sur le délit de néga-
tionnisme. Depuis janvier, il s’applique éga-
lement au génocide des Tutsis du Rwanda.
Quand elle est en colere, Annick Kayitesi-



Jozan écrit. Toujours la nuit. C’est ainsi que
s’est imposée I'idée d'un second livre. « Dans
le premier, je racontais des faits. Entre les
deux, je suis devenue mere, et j’ai di répondre
aur questions incessantes de mes deur en-
fants. Mais eux ne se contentent pas de faits.
Pour eux, il a fallu que je revienne sur ce
passé, en assumant cette solitude qui habite
tous les rescapés», explique la jeune femme,
consciente qu’elle aura bientot 40 ans. L’age
qu’avait sa mere au moment de son assas-
sinat. Pour essayer de retrouver son corps,
I’écrivaine, qui a obtenu la nationalité fran-
caise, est retournée au Rwanda en 2005. Dans
une scéne saisissante, elle raconte son retour
sur une colline ou vivait une partie de sa fa-
mille massacrée. Sur place, des paysannes lui
souhaitent la bienvenue. Mais elle se glace en
reconnaissant les robes de ses cousines, por-
tées par ces femmes en apparence affables. Le
Rwanda est le seul pays au monde qui, apres
avoir connu un génocide, voit cohabiter vic-
times et bourreaux.

Annick Kayitesi-Jozan, elle, finit par repar-
tir en France. Sans avoir retrouvé le corps de
sa mere, mais avec un bébé dans les bras,
né d’un mariage éphémere. Installée a Reims
chez sa sceur Aline, elle se rend parfois a Pa-
ris pour retrouver son ami ’essayiste Raphaél

Glucksmann, fils du philosophe. Une famille
qui lui a ouvert les portes de sa maison. Et
c’est lui qui lui présente 'autre Raphaél, ce-
lui qui va devenir son second mari et le pere
de sa fille. En 2015, ce dernier est nommé
a la téte de I’Agence francaise de développe-
ment (AFD), en Ouzbékistan. C’est 1la qu’elle
vit désormais. A Tachkent, ou les Africains
sont une curiosité exotique et «ou les auto-
mobilistes refusent les ceintures de sécurité,
jugées dangereuses !» s’exclame-t-elle. Sa vie
a connu bien des tournants inattendus. Mais
elle ne pourra jamais s’empécher de regarder
dans le rétroviseur, vers ce mois d’avril ou
tout a basculé.

Peut-on partager le cauchemar d’un géno-
cide 7 «Je n’aime pas ce mot. C’est un mot
qui sert a masquer des milliers d’histoires
qu’on ne wveut pas entendrey, écrit Annick
Kayitesi-Jozan. «Tu dis génocide, on te ré-
pond “ah oui, je vois.”» En réalité, il n'y a
qu’elle qui voit : la danse des fantomes qui
continuent de la hanter.
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