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Analyse · Si les observateurs ont
tendance à se focaliser sur les crises
« extraordinaires » (coups d’État,
guerres civiles...), l’étude du fonction-
nement « ordinaire » des régimes auto-
ritaires permet de mieux comprendre
leurs violentes dérives. Exemple avec le
Rwanda des Première et Deuxième Ré-
publiques, qui ont précédé le génocide
de 1994.

Juvénal Habyarimana, le président du Rwan-
da de 1973 à 1994, lors d’une visite aux USA
en 1980. (Andrews Air Force Base Maryland

Lorsque l’on pense à l’autoritarisme, on
pense souvent à ses expressions extrêmes et

ostentatoires, telles que la violence pratiquée
par l’État, l’oppression très patente des voix
démocratiques comme les activistes ou les
médias, et la corruption à grande échelle
qui mine une économie nationale. On pense
à l’autoritarisme d’un Joseph Staline, d’un
Saddam Hussein, d’un Idi Amin Dada. Cette
tendance à se concentrer sur les stratégies les
plus extrêmes de l’autoritarisme tend aussi à
nous amener à nous focaliser sur les moments
les plus durs ou les plus instables des régimes
autoritaires.

En dehors des crises, on suppose sou-
vent que l’autoritarisme est efficace en ma-
tière de contrôle des opposants politiques et
des citoyens ordinaires – un contrôle rendu
possible en les réprimant et les amenant à
l’obéissance. Et ce jusqu’à ce que cet autori-
tarisme implose de manière spectaculaire, par
le biais d’un conflit armé, d’un renversement
dramatique par un coup d’État ou de grandes
manifestations dans la rue. L’autoritarisme
est donc tout ou rien, complet ou failli. Mais
que se passe-t-il entre les crises et au-delà des
pratiques autoritaires extrêmes ?

Bien qu’ils suscitent moins d’intérêt de la
part des médias et des chercheurs, ces mo-
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ments ordinaires de l’autoritarisme jouent
tout autant un rôle dans la consolidation
ou dans le délitement autoritaire que les
crises sur lesquelles les chercheurs préfèrent
se pencher. Les moments plus ordinaires dans
l’existence d’un régime et certaines de ses
relations considérées comme banales, en de-
hors de celles qui existent au sein du noyau
dur du régime et avec ses principaux oppo-
sants, peuvent également miner la stabilité
et concourir éventuellement à la fin d’un ré-
gime. De l’accumulation de moments et de
frictions banals peuvent naître les crises ma-
jeures sur lesquelles nous avons tendance à
nous concentrer.

Étudier l’ordinaire plutôt
que l’extraordinaire

Le Rwanda en est une bonne illustration,
comme je le montre dans mon livre, Trajec-
tories of Authoritarianism in Rwanda. Elu-
sive Control before the Genocide (« Trajec-
toires de l’autoritarisme au Rwanda : contrôle
inachevé avant le génocide », non traduit
en français). On pourrait s’étonner de voir
le Rwanda étudié pour ses moments ordi-
naires. Ce dernier est en effet beaucoup plus
largement associé à l’extraordinaire : à la
violence extrême du génocide qu’il a connu
d’avril à juillet 1994. Toutefois, en amont de
ce génocide perpétré contre les Tutsis et de
la radicalisation de certaines franges de la
scène politique rwandaise qui l’ont précédé,
l’autoritarisme pratiqué au Rwanda par ses
Première et Deuxième Républiques était, lui,

plutôt conventionnel et montre bien comment
les crises – même les plus tragiques comme
l’instabilité au Rwanda au début des années
1990 – peuvent naître des frictions et des re-
lations considérées comme plus ordinaires.

Ces deux régimes sont aujourd’hui essen-
tiellement étudiés à travers le prisme du gé-
nocide. Étant donné que celui-ci est géné-
ralement compris comme un crime d’État,
la conception qu’on a de ces deux régimes
s’articule autour d’autorités qui ont su, au
fil des décennies, exercer un contrôle sur
les Rwandais. C’est ce contrôle qui aurait
permis de transformer la population hutue
en meurtrière lors d’un génocide dit « de
proximité », exécuté en grande partie par
des citoyens ordinaires contre des citoyens
ordinaires. Les Première et Deuxième Ré-
publiques rwandaises sont donc générale-
ment décrites comme ayant été dirigées par
des régimes autoritaires forts, et donc « en
contrôle », s’étant enracinés profondément
dans la société rwandaise de manière à la
faire lever dans son entreprise génocidaire. En
d’autres termes, le Rwanda d’avant le géno-
cide est perçu comme un de ces contextes où
le régime tient la société de par sa capaci-
té de surveillance des Rwandais, combiné à
la production d’une tendance à l’obéissance
chez ceux-ci.

À l’exception, bien entendu, des crises im-
portantes, souvent conçues de manière identi-
taire en raison du poids qu’a le génocide dans
la compréhension de la politique rwandaise.
Ces crises sont les seuls moments de la pé-
riode régulièrement couverts par la plupart
des chercheurs au cours des dernières décen-
nies : l’avènement de la Première République
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dans le cadre de la « Révolution sociale »,
connue pour son renversement des autorités
tutsies, le coup d’État menant à la Deuxième
République et la violence anti-Tutsis l’ayant
précédé, ainsi que le début de la guerre en
1990 opposant le Front patriotique rwandais
(FPR), à prédominance tutsie, au gouverne-
ment.

Tensions en continu
Si aujourd’hui on remet de plus en plus en

question les explications du génocide centrées
sur le simple contrôle et sur la conformité, les
chercheurs continuent majoritairement à sou-
tenir l’hypothèse d’un contrôle maximal de la
part de l’État et de l’obéissance aveugle des
citoyens au cours des décennies précédentes.
Pourtant, les archives font état de frictions,
de tensions et de défis récurrents au cours des
Première et Deuxième Républiques. En outre,
différentes études ont régulièrement mis en
évidence la capacité des Rwandais à échapper
au contrôle de l’État, de la pré-indépendance
à la période précédant le génocide. D’ailleurs,
c’est encore le cas aujourd’hui, malgré un
gouvernement au pouvoir encore plus coer-
citif que ceux en place avant 1994. Ces mo-
ments ordinaires sont ignorés, en raison de
leur supposée banalité. Ils sont pourtant le
ferment des crises majeures qui ont fini par
mener à la fin des deux Républiques pré-
génocide.

Celles-ci ont toujours connu leur lot de dis-
sensions politiques, à l’intérieur même du ré-
gime ou en réaction à celui-ci, opposant les
courants radicaux aux courants modérés, ou

encore les civils aux militaires. On n’en parle
peu en dehors des crises mais les divisions au
sein du régime, des institutions et même entre
certaines franges clés de la société, comme les
bureaucrates ou les intellectuels, ont alimen-
té un sentiment d’inquiétude de la part du
régime qui transparaît notamment dans les
discours des présidents de l’époque.

Ces tensions en continu, qu’un ancien am-
bassadeur français qualifiait d’« affrontement
touffu et incessant », ont contribué à ac-
centuer le réflexe autoritaire des Première
et Deuxième Républiques : purges, mises à
l’écart de certains acteurs, et la tendance
de plus en plus prononcée à se tourner
vers un noyau dur de personnes « sûres ».
L’autoritarisme croissant au sein de l’appareil
étatique rwandais n’est pas né des crises, mais
de ces frictions ordinaires en continu.

Contrôler les campagnes
De manière similaire, en dehors de Kiga-

li, la capitale, la capacité de contrôle des
deux Républiques est demeurée moins évi-
dente que la plupart des chercheurs la dé-
crivent. Sans nécessairement se traduire par
une contestation flagrante des régimes, les au-
torités locales ont souvent continué d’exercer
leurs fonctions – au nom du régime – de ma-
nière plus arbitraire et plus diverse que les at-
tentes de Kigali. Pour la majorité des Rwan-
dais vivant en dehors de Kigali, c’est cet au-
toritarisme plus diffus qu’ils appréhendaient,
ressentant non pas une forme de contrôle di-
rect venant de la capitale, mais une coupure
entre eux et le monde des élites en ville.
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C’est en réponse à cette distance entre la
capitale et le reste du pays que les deux
régimes ont également accru leurs efforts
pour contrôler les zones périphériques, al-
lant d’un déploiement plus systématique de
la couverture médiatique et des outils de
propagande à des formes de décentralisation
du pouvoir pour rapprocher le régime des
citoyens. Dit autrement, l’apprentissage et
l’expérimentation autoritaires des Première
et Deuxième Républiques sont également ve-
nus en réponse à un contrôle inachevé du lo-
cal, et ont souvent pris une forme moins vi-
sible que la répression violente qu’on associe
plus généralement à l’autoritarisme.

Les deux Républiques n’ont donc jamais
été cet univers de contrôle avéré qu’on leur
attribue. Toutefois, dans leurs tentatives ré-
pétées de contrôle et dans leurs efforts pour
se prémunir contre les opposants politiques
et le mécontentement des citoyens, elles ont
accumulé les contradictions. Plus ces régimes
ont tenté d’accentuer leur contrôle, se sont re-
fermés sur eux-mêmes et ont exclu, plus leurs
trajectoires ont généré de nouveaux risques.
Ce faisant, ils ont créé plus d’opposants et
plus de mécontentement. C’est cette spirale
de renforcement autoritaire qui a fini par ali-
menter les crises majeures auxquelles les deux
Républiques ont été confrontées, au cours
desquelles elles ont choisi de se tourner vers
certaines des formes les plus ostentatoires de
la gouvernance autoritaire.

Assurer les bases du régime
C’est d’ailleurs ainsi que nous devons com-

prendre l’histoire du génocide rwandais. Il
n’est pas uniquement l’histoire d’autorités to-
talitaires contrôlant la situation et capables
de contraindre des Rwandais dociles. Il est
au contraire le point d’arrivée d’une trajec-
toire d’autorités qui, n’ayant jamais réelle-
ment maîtrisé la situation politique, ont eu
le sentiment de perdre le contrôle, qui plus
est dans le cadre d’une guerre et d’un pro-
cessus de libéralisation politique ayant secoué
les fondations du régime au début des années
1990. Dans ce contexte, l’innovation autori-
taire s’est transformée en polarisation eth-
nique, laquelle fut poussée à son paroxysme.
Devant la crise ultime, assurer les bases du
régime s’est transformé en un appel à la soli-
darité hutue.

Ce qu’une focalisation sur le Rwanda
d’avant le génocide illustre, et surtout ce
qu’une focalisation sur l’autoritarisme au
Rwanda sur la longue durée démontre, c’est
que les crises sur lesquelles nous nous
concentrons pour comprendre l’autoritarisme
ne naissent jamais uniquement de jonc-
tions critiques. Souvent, elles trouvent aussi
leur source dans les moments ordinaires de
l’autoritarisme, où celui-ci peut prendre des
formes moins flagrantes. Le jeu d’équilibriste
complexe qu’est l’autoritarisme, où l’on tente
de gouverner par l’exclusion de manière aus-
si efficace que possible, est rarement durable
à long terme. L’autoritarisme porte dans sa
nature même les sources de sa faillite. Sa pré-
carité peut ne pas être manifeste, mais elle se
construit au fil de moments et de pratiques,
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incluant les plus banals, même si trop souvent
nous choisissons de les ignorer.
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