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L'INFINIE SOLITUDE DU RESCAPE

e —
par Souad Belhaddad'

Ecrire sur l'expérience que fut le travail autour du Rwanda,
comme on m’en a donné le privilege dans ces quelques pages ? En
révéler les questionnements, les détours ?... Si cela me semble impu-
dique et, de surcroit, sans utilit¢ pour un lecteur, pourquoi, alors,
avoir accepté de m’engager dans ce texte, refaisant ce voyage
d’écoute et d’écriture que fut la rencontre avec le génocide des Tutsi
au Rwanda, un voyage long parce qu’il dure encore ?

Parce que Marie, Esther, Théophila.

Et parce que toute opportunité de transmettre leur parole, d'une
facon, d’'une autre, sera toujours saisie. Marie, Esther, Théophila,
parmi d’autres, bien str. Parmi d’autres, malheureusement.

Ce texte dira le va-et-vient qui se joue entre le rescapé qui se
raconte et celui qui recueille sa parole. Ce texte dira comment des
rescapés parlent, ce qu’ils disent, ou ne parviennent pas a dire. Et
comment, face a eux, prétendre les comprendre, parce qu’'on a
désiré les écouter, se révele finalement un leurre. Un rescapé est
inatteignable.

Le chemin fut long pour parvenir a ce constat et pour admettre
que jamais on ne rejoint ces naufragés. Je vais tenter de le parcourir
a nouveau au travers de témoignages de Rwandais.

1. Journaliste et écrivain, auteur notamment avec Esther Mujawayo de SurVivantes.
Rwanda, dix ans apres, Paris, Editions de ’Aube, 2004, et de La Fleur de Stéphanie. Rwanda,
entre déni et réconciliation, Paris, Flammarion, 2006.



398 Revue d'histoire de la Shoah

De la mémoire de [a Shoah & la réalité du génocide des Tutsi

Si je me rappelle parfaitement ma stupeur, adolescente, face a la
découverte des camps de concentration transmise par la lecture (on
ne disait pas encore la Shoah, et rarement 1’'Holocauste), je n’ai
jamais imaginé, au cours de mon existence, avoir a rencontrer des
survivants d'un génocide. C’était comme si leur existence ne relevait
que du livresque : je ne réalisais pas bien que cette tragédie n’avait
alors que vingt ans.

Le rescapé des camps me bouleversait donc autant qu’il m’était
abstrait (au moins jusqu’'a ’apparition de Simone Veil dans le champ
politique, dans les années 1970).

Paradoxalement, c’est pourtant grice a cette mémoire perpétuée de
la Shoah que j’ai aussitot percu la spécificité de cette parole, face aux
victimes du génocide des Tutsi, au Rwanda, quelque 40 ans plus tard.

A une différence prés. Les rescapés du génocide des Tutsi au
Rwanda, je ne les ai pas lus, je les ai entendus. C’est par eux, direc-
tement, de vive voix, que m’a été racontée leur traversée de nuit et
de brouillard.

IIs n’écrivaient pas encore’. Ils parlaient, si on venait les écouter.
Sinon, a peine le génocide fini, ils avaient aussitot appris a se taire,
pour préserver les autres, les non-rescapés, ceux qui ne pouvaient
pas les entendre. Qui compatissaient avec eux, leur demandaient de
raconter, puis, toujours trop tot, les priaient d’interrompre leur récit
« parce que c’est trop horrible ».

Les rescapés du génocide des Tutsi au Rwanda, je ne les ai donc pas
lus, je les ai entendus. Leur voix, leur récit, leur silence. Et vus. Leur
corps, leur cicatrice laissée par les coups de machette et barrant un
visage, un crane, leur regard de noyé. Cette confrontation physique
suscite des réactions défensives que je n’ai pas décryptées tout de
suite, comme telles. On croit vouloir écouter un rescapé sans envisager
ce que sa parole déclenche en nous, c’est-a-dire parfois I'incapacité a
I’entendre.

2. A I'exception du témoignage de Yolange MUKAGASANA, La mort ne veut pas de moi (avec
Patrick May), Paris, Fixot, 1997.
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C’est, en effet, I'expérience autour du Rwanda qui m’a révélé une
douleur que je qualifierai des plus cruelles : la solitude du rescapé.
Je tiens a étre tres précise : je ne parle pas de la solitude, je parle de
« la solitude du rescapé ». Cette douleur-la est incurable. Elle est
surtout inouie.

L’inouf, littéralement, c’est ce dont on n’a « jamais entendu parler,
ou rien de semblable ». Or, lors de mes premiers entretiens avec des
survivants tutsi, je croyais en avoir déja entendu parler. Je I'ai dit, la
mémoire de la Shoah m’avait donné l'illusion - quelle illusion ! - de
pouvoir comprendre des rescapés. En reportage pour la premiere fois
au Rwanda, en 1998, jétais venue spécialement pour les écouter,
recueillir leur parole afin de la transmettre. Bien str, donc, que j’al-
lais les comprendre !... N'était-ce pas « semblable » que de lire la
parole des rescapés juifs ?

Je voudrais confier cette stupeur : j’ai douté de ce que les rescapés
du génocide des Tutsi me racontaient.

Je n’ai jamais douté de ce qui a été écrit sur 'extermination des
Juifs. Mais de ce qu'on m’a raconté au Rwanda, oui. Comme face a
Marie, rencontrée en 1998, qui avait échappé a mille morts et qui
était pourtant morte mille fois. Elle m’avait recue chez elle. Une
maison dont ['unique mobilier se répétait d'un intérieur a l'autre :
une table en bois, deux ou trois chaises. En ombre chinoise, le profil
encore adolescent de Marie, malgré ses trente ans, se dessinait avec
netteté sur le mur bleu vif. Le regard étrangement voilé¢ ou se
confondaient tristesse et douceur, elle parlait en fixant un point
imprécis devant elle. C’était dérangeant.

Seule rescapée d'une famille de soixante membres, elle avait creusé
sa propre fosse sur ordre d'un génocidaire qui, alors qu’elle se tenait
tout au bord, s’est senti fatigué de sa journée de tuerie et convoitait
une Primus, bi¢re bien méritée apres avoir tant « travaillé ». Quand, le
lendemain, elle avait été arrétée a un barrage, Marie avait suivi,
presque docile, la colonne qui rejoignait le stade de Cyangugu pour y
étre massacrée. Ensevelie sous une dizaine de cadavres, elle avait été
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laissée pour morte. Puis elle avait fini par échouer dans un camp de la
zone Turquoise ou, quotidiennement, des miliciens interahamwe pour-
suivaient leur épuration. Chaque soir, ils pénétraient dans le camp,
vérifiaient s’il y avait de nouveaux arrivés et sélectionnaient avant
tout les intellectuels. Elle ignorait, m’a-t-elle répondu quand je I'ai
interrogée a ce sujet, si les militaires francais étaient leurs complices ;
mais comme j'insistais, elle avait précisé qu’ils n’empéchaient rien
« quand certains d’entre nous étaient désignés pour mourir ».

Sa voix était insupportablement douce. Sans aucun plein ni délié.
Mais elle aurait voulu raconter encore, indifférente a la nuit tombée.
Et je m’impatientais secretement de son récit sans fin. Je n’avais pas
encore entendu beaucoup de rescapés, je ne savais pas encore que
leur récit jamais n’a de fin, car le génocide, en eux, jamais ne se
termine. Et j'étais contrariée, je me disais qu’elle exagérait peut-étre
certains épisodes, confondait certains détails... Et puis le ton de sa
voix - dont je découvrirais qu’il est le méme chez la plupart des
rescapés... Trop doux, trop proche du murmure, trop en contraste
avec I'exceptionnelle violence qu’ils narraient. « Est-ce que c’est bien
vrai ce qu’elle raconte la... 7 », me demandais-je réguliérement.

Croire comprendre un rescapeé : un leurre

Je ne savais pas encore que ce scepticisme était défensif. Je
confondais donc vrai et crédible. J'avais mis cette réaction sur le
compte de I'extravagance du récit de Marie et I’ai crue spécifique a
cette interlocutrice. En fait, 'expérience s’est renouvelée a diverses
reprises. Dans le site de Murambi, la premiere fois, avec un photo-
graphe, nous parcourons les salles ol, pour mémoire, ont été
conserves les corps des défunts, recouverts a la chaux. Lorsque le
chiffre de 3 000 morts en une seule nuit nous a ét¢ communiqué,
nous nous sommes aussitot lancés dans un calcul pour évaluer la
crédibilité d'une telle information, nous auscultions les lieux, avan-
cant que des terres si belles ne pouvaient renfermer autant de
cadavres. Nous ne voulions pas admettre ce pour quoi notre bonne
volonté nous avait pourtant amenés jusque-la.
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Je ne savais pas alors que douter, c’était se protéger de cet inoui.
Car l'inoui, littéralement, c’est aussi « entendre parler d’'une chose
qui ne saurait étre entendue ». Or, si le rescapé ne peut dire sa réalité,
c’est avant tout qu’il la sait inaudible. Imperméable a I'ouie. Et s’il
répéte son récit, c’est qu'on ne saura jamais assez l'entendre. Le
rescapé est un étre toujours seul « avec ca ». Je dois a Esther
Mujawayo ce terrible enseignement.

Ma rencontre avec Esther, autre rescapée du génocide, aurait pu
m’entretenir dans ce leurre de « comprendre ». Notre écriture
commune’, nos échanges d'une rare profondeur a partir du génocide,
I’exploration, ensemble, de cette énigme qui s’appelle le Mal ainsi que
notre extréme amitié avaient tout pour conforter cette croyance. C’est
le contraire qui s’est pass¢ : en la cotoyant, j’ai mesuré combien je
resterai éternellement éloignée d’elle. Dans nos ouvrages, Esther écri-
vait sur le génocide, moi, j'écrivais autour. Nous étions deux dans
I’écriture, deux dans la volonté ferme de transmettre une mémoire, de
la rendre universelle, mais elle était seule a la (re)vivre, a la porter.
Parce que le rescapé est un étre définitivement seul « avec ca ».

De la parole d’Esther, je n’ai absolument jamais éprouvé le
moindre doute. Parce qu’elle m’a confié, trés tot, ce que nous avons
décidé d’écrire :

Quand un rescapé raconte le génocide, il sent bien qu'on a du mal
a le croire. [...] C’est trop. [...] Tellement, justement, qu'on se dit
soi-méme, rescapé : est-ce que ¢a s’est vraiment passé ? Est-ce
que quelqu'un a vraiment pu faire ca ? Je sais pourtant que ca
s’est passé, mais c’est comme si je ne voulais pas le croire. [...]
C’est parce qu'un rescapé a lui-méme du mal a se croire. Encore
aujourd’hui, il m’arrive de me demander parfois si je n’ai pas
imaginé certains détails, certaines scenes alors que je les ai méme
moi-méme vécus, que je m’en souviens parfaitement. C’est parce
qu'un rescapé a du mal a y croire. A croire au génocide qu’il a
pourtant subi.

3. Esther Mujawayo et Soudd BELHADDAD, SurVivantes. Rwanda, dix ans aprés (La Tour
d’Aigues, éditions de I'’Aube, 2004) et La Fleur de Stéphanie. Rwanda entre déni et réconcilia-
tion (Paris, Flammarion, 2006).
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Oh, il a bel et bien eu lieu notre génocide ! Ce que je veux
exprimer n’est pas un doute historique. C’est quelque chose a I'in-
térieur de nous, de moi, quelque chose de confus, de fou. Un
doute qui aurait a voir avec la démesurée folie des faits, bien plus
qu’avec leur authenticité. On se dit : ce que nous avons vécu est
insensé, pourtant on ne cesse d’en chercher le sens... Alors, bien
str, cela rend fou. Ou, au mieux, confus.

Egalement :

Parfois, tu te demandes pourquoi ¢a s’est passé, tu te demandes
comment c’est possible que ca se soit passé, comme c¢a, de facon
aussi folle, parfois, tu te demandes méme si ¢a s’est vraiment passé,
tellement ca te dépasse... Et tu ne trouves jamais de réponse. Tu
peux chercher les éléments qui ont favorisé ¢a, mais pas la cause.
Parce qu’il n’y en a pas. Il n'y a pas de cause a un génocide. Alors
qu'est-ce que tu peux faire d’autre que d’accepter que ca s’est
soudain passé ? (Soudain véhémente) Mais je me dis : « Je ne vais
quand méme pas me tuer aujourd’hui parce que ¢a s’est passé. C'est
le truc sur lequel je ne me tuerai pas ! » Voila ce que je me dis.

Esther répéte souvent les mémes mots, dans une méme phrase, sur
le méme sujet. Esther est une rescapée, elle n’échappe pas a ce symp-
tome de redite qui la désigne comme telle a travers le langage.
Comme tout rescapé, le voyage qu’elle a fait, elle ne le racontera
jamais, je veux dire jamais assez. Parce qu'un rescapé est éternelle-
ment seul « avec ca ». Il habite un ailleurs dont il n’émigrera jamais.
Un ailleurs que ses journées, par des activités professionnelles, fami-
liales ou autres, lui font parfois déserter, mais rarement ses nuits*. Un
ailleurs si intégralement et physiquement intrinséque que le geste le
plus banal peut aussitét I'y renvoyer. Esther dit ainsi :

Moi, je I’ai vécu, et je I’ai survécu, j'ai fait un voyage la-dedans.
Et quand on fait un voyage la-dedans, dans I’horreur, on n’a pas
le luxe de s’en retirer ; on est dedans, on est dedans. Tandis que
I’Autre, lui, celui qui écoute, il recoit seulement ’horreur comme
ca et il a le luxe, lui, ou le choix d’étre en dehors, de ne pas
supporter et de dire : « On stoppe I'horreur. » Lui, il peut cesser
I'horreur d’écouter I'horreur, mais moi, je ne peux pas stopper
puisque c’est cette horreur que je devais supporter, que je vivais...
(Silence) Mais, en fait, on est fous, nous aussi, d’essayer d’ac-

cepter 'horreur. D’accepter le truc qui s’est pass¢, et de vivre
apres ce truc qui s’est passé...

4. Lire a ce sujet Marie-Odile GODARD, Réves et Traumatismes ou La longue nuit des rescapés,
Toulouse, Editions Eres, 2003.
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Méme quand il se tient droit, et debout, et digne, et magnifique,
le rescapé se noie. J'ai mis longtemps a saisir que, pour lui, non
seulement le temps n’apaise rien, mais agit méme inversement. Plus
le sablier coule, plus le rescapé va mal. Plus le temps passe, moins il
parvient a oublier. Or, tandis que lui n’oublie pas, tout alentour
poursuit son cours. Lui reste figé dans son histoire, dans un temps
qui ne s’écoule pas. Il y aura beau avoir de nouvelles moissons, de
fertiles bananeraies, une vache ou plusieurs dans I’enclos, des nais-
sances d’enfants, son temps a lui ne s’écoule pas. Le génocide
gangrene le présent, méme insidieusement, le souvenir n’accorde
presque pas de répit, et ses nuits non plus, et ses nuits surtout pas.
Un génocide est indéfiniment présent. C’est la sa force : continuer
d’exister méme lorsqu’il a cessé.

Il'y a pire qu'un génocide. Entendre I'absence de demande de pardon
de ceux qui I'ont commis, et revivre avec eux

Dans tout ce cheminement sur le recueil de la parole de rescapés,
il y a eu trois phases. La premiere, déja abordée, est celle du leurre :
croire que 1'on comprend un rescapé parce qu’'on a voulu I'écouter.
La deuxieme est d’acquérir la conscience de ne jamais pouvoir le
rejoindre. Et de découvrir, comme en écoutant Esther, cette fois sans
plus de défense, qu’écouter autant que I'autre a besoin de parler, de
dire et de répéter ne soulage en rien sa parole. Et de tenter de faire
rivaliser ce sentiment d’impuissance avec I'écriture...

La troisieme phase est celle du moment ou les rescapés eurent a
vivre I'épreuve du (non) pardon face aux génocidaires. Ce fut la plus
terrible : c’était le sentiment non seulement de ne pas pouvoir les
rejoindre (cela, je I’avais enfin admis), mais surtout celui de les aban-
donner a leur réalité, qui laissait hagard et dépassait I'inoui méme du
génocide. En 2001 furent créées les juridictions Gacaca. Entre 2003
(dans le cadre de la politique de réconciliation) et 2005, plus de
30 000 prisonniers ont été libérés. Beaucoup sont retournés sur leur
colline. Ou s’étaient réinstallés des rescapés.
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Durant les Gacaca, il s’est agi de juger pour réconcilier. Le
Rwanda est composé de Hutu et de Tutsi, et tous doivent vivre
ensemble. Dont les génocidaires et les rescapés. Tenter de recons-
truire cette cohabitation a consisté a proposer aux tueurs de révéler
la vérité sur les lieux ou gisaient les dépouilles de victimes, a
demander pardon a leurs proches, en échange de réductions de
peines ou de libérations. Cela a consisté a proposer aux rescapés
d’entendre cette vérité et de recevoir un pardon qu’ils ont rarement
obtenu d’une part, et qu’ils n’attendaient guere d’autre part.

Dans cette entreprise exceptionnelle, certains rescapés ont
accepté d’aller sensibiliser des génocidaires a cette réconciliation. En
devenant jurés dans ces tribunaux traditionnels, cadre pour les
programmes de travaux d’intérét général (TIG) ou les programmes de
« développement et édification de la paix dans le Rwanda d’apres-
génocide ».

Personne au Rwanda n’avait imaginé que les tueurs parleraient.
Personne surtout n’avait imaginé qu’ils en éprouveraient un tel
besoin. Ils se soulagerent parfois avec une telle indécence que
certains rescapés ont été conduits au suicide.

Théophila, en juillet 2005, a été chargée de suivre les programmes
de TIG. Sa tache consistait a étre a ’écoute des détenus pour, dit-elle,
« savoir s’ils sont bien, s’ils ont besoin de quelque chose. [...] Dans
mon travail, je dois aussi consulter les détenus sur leur bien-étre. Par
exemple : s’ils souhaitent une visite dans leur famille, ils en ont le
droit, ils viennent me demander quand ce sera possible ». Aucun de
ces prisonniers ne savait qu’elle était rescapée. A I'exception d'un
seul : celui qui avait tué sa famille et qui était détenu dans ce camp.
Théophila en parle :

La premicre fois que je suis arrivée dans le camp de Ruymba, j’ai
eu trés peur, pas physiquement, mais peur de me confronter au
bourreau de ma famille parce que je savais que j'allais le voir et
j’ignorais comment je pourrai bien me tenir. [...] Quand sur la liste
des noms de détenus, j'ai vu le sien, j'ai senti un couteau tran-

chant a lintérieur de mon ventre. J'ai poussé un cri. Mes
collegues ont demandé : « Qu’est ce que tu as ? », et j'ai répondu
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que non, je n’avais rien parce que je ne voulais rien dire a
personne. [..] En 1997, j'avais recu une lettre de lui pour nous
demander pardon. Ce sont des lettres généralement écrites de la
méme maniere. Ce n’est jamais : « Moi, j’ai fait ceci, cela » mais
toujours « J'ai été entrainé, je n’ai pas tué... » Ces lettres sont
dérangeantes. Mais au moins, moi, avec celle que j'avais recue,
j’ai pu me préparer a I'idée que le grand tueur de ma famille allait
réapparaitre dans ma vie. Tant d’autres ne s’y attendent pas.

Méme si elle reste inimaginable, I'histoire de la Shoah est quand
méme devenue une mémoire collective. Une référence. Mais celle de
I’apres-génocide au Rwanda ne trouve aucune référence possible
dans I'Histoire, dans 'Humanité. Que dire d'une telle situation ?
Qu’en écrire ? La parole est de trop, le silence aussi, I'écriture est
déconcertée. La réalité du Rwanda est unique et exige sans doute
d’inventer une langue et des concepts nouveaux. Car écouter
Théophila parler de son (non) choix de se confronter aux tueurs de
sa famille et de tenter de les convaincre de reconstruire une nation
commune - sans que ces derniers éprouvent ou expriment ni
remords, ni regrets —, c’est en effet se retrouver démuni de tout
repere. Théophila sait, comme Odette, Stéphanie, Joséphine, Matilda,
engagées elles aussi dans cette politique de réconciliation, que les
tueurs ne supportent pas leur survie. Elles doivent revivre aux cotés
de ceux qui non seulement ont voulu les exterminer, mais n’admet-
tent pas leur existence. Beaucoup de ces anciens génocidaires atten-
dent de « finir le travail », un jour prochain. La désespérance du
rescapé¢, déja incommensurable, confine donc désormais a la folie :
en lui imposant cette épreuve du refus des tueurs de demander
pardon, on lui impose la violence d’entretenir le génocide, on le
condamne définitivement a le vivre, et lui qui n’était déja plus un
humain comme les autres se voit alors retirer a jamais toute possibi-
lité de le redevenir.

Ecoutons Théophila :

Il faut que les tueurs reconnaissent ce qu’ils ont fait. Qu’ils nous
disent - mais ¢a, c’est un grand, grand travail -, comment ils ont
commis ces crimes et que des scientifiques, des chercheurs, des
criminologues puissent faire des études pour savoir comment un
étre humain peut faire « ¢a » et pour prévenir 'avenir. Le Gacaca
ne doit pas seulement se limiter a nous révéler la vérité : on veut
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aussi savoir comment un étre humain a pu imaginer faire des
choses pareilles et, ainsi, nous mettre en garde pour la suite.
Qu’on puisse nous dire, apres : « Faites attention si untel mani-
feste des signes pareils... », pour que ¢a ne se reproduise plus.
Tout ce cheminement, qu’ils nous 'expliquent, ¢a va sans doute
aider le pays a savoir prévenir. Aider aussi a accompagner ces
tueurs vers le regret, vers I’humanité.

Nous voudrions bien vraiment que... (la voixr faiblit) que cette
douleur parte. Mais elle ne va pas partir, c’est str ; elle reste en
nous.

Puis, comme mot de la non-fin, presque quinze ans apres 1994,
elle ajoute :

C’est dur car je me pose souvent cette question : est-ce qu’eux
vont penser comme je pense ? Est-ce qu’eux peuvent seulement
concevoir que je ne veux plus étre dans la haine, méme si on a
décimé ma famille ? Que notre société peut changer si elle veut ?
Non, ils sont persuadés qu’on ne veut que « les punir ». Pourtant,
ce qu'on leur propose, c’est une bonne base pour reconstruire. Si
au moins ils pouvaient aller jusqu'au bout de ce travail...
(Silence) C’est peut-étre une question de temps, les choses
progresseront peu a peu... Je I'espere. Parce que I'ampleur du
génocide, c’est maintenant que je la vois réellement.

De I'expérience du Rwanda, j'ai appris a ne plus me demander
comment j'aurais agi, comment j'aurais réagi dans cette situation et
si j'aurais pu survivre.

Des rencontres avec les rescapés de ce génocide, j'ai appris que
nous ne pouvons rien savoir d’avance. Si demain, a leur tour, les
victimes devenaient amorales, en quoi cela déconsidérerait-il a nos
yeux leur vécu antérieur ? Puisqu'un génocide ne rend pas meilleur.
Méme si certains au Rwanda, comme Théophila, tentent de le croire.
Pour ne pas avoir a sombrer.
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