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Du génocide des Tutsi au Rwanda, on connaît les machettes, la Radio
télévision libre des Mille Collines (RTLM), la violence sexuelle systématique,
les tueries intrafamiliales, les massacres jusque dans les églises et les milices
interahamwe. On connaît moins ceux et celles qui se sont efforcés, armés ou
à mains nues, de résister1.

Tharcisse Sinzi est l’un d’eux et, a fortiori, l’un des rares à avoir survécu.
Une combativité et une résilience que cet homme tutsi, né en 1960, doit en
grande partie à sa pratique du karaté. Il fut l’une des deux ceintures noires
de cet art martial que comptait le Rwanda des années 1990, et enseigne
aujourd’hui encore cette discipline au pays des mille collines. C’est après avoir
rencontré le journaliste français Thomas Zribi et avoir témoigné à un procès
autour du génocide qui s’est tenu à l’été 2023 à Paris, que Tharcisse Sinzi s’est
livré pour la première fois par écrit sur le sujet, dans son récit Combattre
paru en mai 2025. Cette publication s’insère dans le champ, en expansion
dans l’édition francophone, des témoignages des rescapés du génocide des
Tutsi2. Thomas Zribi y signe un prologue et quelques notes de bas de page.
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Tharcisse Sinzi avec Thomas Zribi, Combattre. Récit d’un résistant face au
génocide des Tutsi, Paris, Tallandier, 2025, 256 p.
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Être un karatéka tutsi au Rwanda
« Sur ma carte d’identité, le bourgmestre a rayé les mentions Hutu et

Twa, me laissant l’ethnie la plus lourde à porter, Tutsi, celle de mon père »
(p. 63). Si les dénominations de Hutu, de Tutsi et de Twa remontent à des
temps anciens, c’est la colonisation qui leur a donné toute leur portée.

Tharcisse Sinzi débute son témoignage par un rapide retour sur l’histoire
rwandaise, où ces dénominations ont longtemps renvoyé à des classes sociales
plutôt qu’à des catégories ethno-raciales : les Tutsi étaient des éleveurs dont le
nombre de vaches déterminait le degré de noblesse, les Hutu des cultivateurs,
et les Twa des artisans et chasseurs de la forêt. La mobilité sociale était
possible. « Les Belges », qui colonisèrent le Rwanda au lendemain de la
Première Guerre mondiale, y ont « importé l’idéologie mortifère qui divisait
les hommes en « races » » et ont, à grand renfort de « scientifiques » dépêchés
sur place, « transformé nos classes sociales en ethnies, terme qui n’existe
pas en kinyarwanda », faisant de chacune de ces catégories « un tampon
administratif qui ne s’effaçait pas », rappelle Sinzi (p. 23). Les Tutsi, groupe
minoritaire bien que largement plus grand que celui des Twa, seraient « plus
grands, plus beaux, plus élancés et plus fourbes » (p. 23) que les autres, aussi
les colonisateurs s’appuyèrent-ils sur eux, comme sur une élite sur laquelle
reposerait l’indirect rule, pour gouverner leur empire colonial. Plus tard, dans
les années 1950 où des mouvements indépendantistes se firent jour parmi les
Tutsi, les colons changèrent leur fusil d’épaule (p. 29).

Bienvenu, ce rappel historique en ouverture, dans la veine de nombreux
travaux publiés après le génocide, comme ceux de Jean-Pierre Chrétien ou
Jan Vansina 3. L’auteur dit ainsi avoir compris sa propre appartenance à
la supposée ethnie tutsi à l’âge de treize ans, lorsque des professeurs faisant
l’appel demandèrent aux Tutsi de s’identifier : il remarqua du même coup que
son ami Aimable n’en était pas un. Comme une manifestation concrète du
resserrement progressif de l’« étau » autour des Tutsi. En 1973, il fut décrété
que ces derniers ne devaient pas représenter plus de 10 % des entrants à
l’école secondaire. Ainsi, Tharcisse Sinzi ne put pas y étudier. Et de rappeler
les massacres commis dès 1959 et 1963 et la redistribution qui s’opéra alors
d’une partie des terres des Tutsi à des familles Hutu.

Tharcisse Sinzi raconte ainsi que l’un de ses professeurs l’attrapait quo-
tidiennement par les oreilles et lui criait de rejoindre ses frères Fidèle et
Raphaël, partis plus tôt au Burundi. Cet État, « faux jumeau » du Rwanda
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où « les Tutsi sont restés au pouvoir après la colonisation » (p. 55), devint
un refuge de plus en plus prisé de ces derniers. Tharcisse Sinzi ne fit pas ex-
ception. En 1977, dans ce pays, il fit ses premiers pas dans un club de karaté
fondé par un Tutsi qui l’avait appris en Belgique. Un endroit fréquenté par
de « jeunes Tutsi rwandais, réfugiés eux aussi, qui appréciaient ce lieu où
ils pouvaient se retrouver et où l’on apprenait à se défendre » (pp. 58-59),
raconte Tharcisse Sinzi.

De fait, la maîtrise du karaté s’avéra rapidement utile. Un été, il retourna
au Rwanda accompagné de six autres Tutsi : à la force de leurs poings et de
leurs pieds, ils parvinrent alors à échapper à l’arrestation par une milice,
près de la frontière. « C’était la première fois que mes techniques de karaté
me servaient en dehors du dojo », écrit-il (p. 61). Outre la capacité à se
défendre, la maîtrise de cet art martial ouvrit à Tharcisse Sinzi bien des
portes habituellement fermées aux Tutsi. En effet, au Rwanda, cet art martial
était alors peu répandu et réservé à l’armée, faisant partie de la formation au
combat dispensée notamment à l’université de Butare dans le sud du pays.
Ceinture noire, Sinzi s’y rendit et y fréquenta de nombreux militaires à la
ceinture bleue, ce qui le décida à travailler dans cette université. Alors que
le vice-recteur l’en empêchait, ses camarades de karaté plaidèrent sa cause
auprès de l’administrateur-trésorier, de nationalité canadienne, parvenant à
le faire embaucher comme technicien de laboratoire et entraîneur de karaté.
« Heureusement, le karaté m’a sauvé, une fois de plus », commente Sinzi (p.
65).

Sa maîtrise de l’art martial apparaît comme un laissez-passer, tant pour
le franchissement des frontières rwandaises que pour sa propre carrière pro-
fessionnelle dans le service public du pays. Toutefois, elle est chargée d’une
certaine ambivalence quand on connaît la suite des événements. En effet,
ses élèves de karaté étaient principalement, écrit-il, « des gendarmes et des
militaires Hutu – les portes de l’armée étaient alors fermées aux Tutsi. Je ne
sais si, parmi eux, certains ont participé plus tard au génocide. Je préfère ne
pas y penser. Le karaté ne doit être utilisé que pour se défendre, c’est ce que
j’ai toujours répété pendant les cours. Si cela leur a servi à tuer, c’est tout à
leur déshonneur », affirme-t-il (p. 67).

Il n’empêche, écrit-il, que « pendant les entraînements, nous ne parlions
pas d’ethnies. Personne ne me renvoyait, alors, à ma condition de Tutsi, j’étais
l’entraîneur et rien d’autre » (p. 67). L’entraînement de karaté apparaît dès
lors comme un havre, comme un espace détaché des problématiques ethno-
raciales du pays. Pourtant, un jour, lorsque deux maîtres japonais se rendent
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au Rwanda pour y désigner quelqu’un comme deuxième dan, ces tensions
semblent resurgir : Sinzi dut alors, pour espérer le devenir, affronter l’unique
autre ceinture noire du pays, « un Hutu de Kigali » (p. 69) – dont il ne précise
pas le nom. Ce dernier aurait fait croire aux maîtres japonais que le diplôme
de Sinzi était un faux. « Était-ce de la rivalité ou de la haine anti-Tutsi ?
Un peu des deux, j’imagine » (pp. 69-70). Aussi Sinzi a-t-il alors « décidé de
gagner le combat », car « il fallait que le Hutu comprenne que j’étais plus
fort que lui ». S’ensuivit un combat loin des règles de l’art, où Sinzi frappa
« le plus fort possible » pour « faire tomber » son adversaire qui, en retour,
« essayait de [lui] faire mal », tant et si bien que l’affrontement dégénéra en
« bagarre de rue ». Comme un affrontement d’ordre racial qui n’aurait pas
fait de vainqueur : les deux furent finalement désignés deuxièmes dan.

De manière révélatrice, comme s’il voulait installer une tension drama-
tique ou souligner le lien entre son destin et celui du Rwanda, Tharcisse
Sinzi enchaîne le récit de ce combat indiscipliné avec celui du déclenchement
de la guerre civile rwandaise en 1990, lorsque le Front patriotique rwandais,
composé en grande partie d’exilés Tutsi, attaqua le Rwanda gouverné par
Juvénal Habyarimana. Du jour au lendemain, l’atmosphère allait changer du
tout au tout, des Hutu manifestant en traitant les Tutsi de « complices » du
Front patriotique rwandais (FPR) et les collègues Hutu de Sinzi se montrant
haineux, refusant désormais de partager le thé avec lui. Le régime ordonna
aux habitants de rester chez eux, permettant aux gendarmes d’aller arrêter
les Tutsi à leur domicile sans qu’ils aient de possibilité de fuite.

Convoqué par le procureur sans en connaître la raison, Sinzi perçut le
danger qui pesait sur lui et, en amateur de films avec Chuck Norris, se dit
« qu’il était temps d’imiter [s]on idole » (p. 79). Et de narrer le « film »
qui se déroula alors dans son esprit : « j’allais tuer le procureur à mains
nues » et semer ainsi la panique au parquet pour se donner une chance de
fuir (p. 79). Profitant d’un moment d’absence du procureur, il découvrit sur
son bureau une lettre d’un professeur de l’université le dénonçant comme
prétendument membre du FPR. Sur le point de mettre son plan à exécution,
Sinzi fut sauvé in extremis par une femme ayant mobilisé les parents d’élèves
des écoles belge et française où il enseignait le karaté, parmi lesquels « des
Blancs et des Rwandais haut placés » qui improvisèrent une manifestation
devant le bâtiment du parquet (p. 81). Un deus ex machina rappelant, là
encore, les ressorts d’un film d’action.

Plus tard, Sinzi raconte un second « film », qu’il ne réalisa finalement
pas davantage que le premier. Quand commencèrent les tueries consécutives
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à l’assassinat du président Juvénal Habyarimana en 1994, il tenta dans un
premier temps de fuir en pick-up vers son village avec d’autres personnes,
dont un Hutu nommé Jonathan. Lorsque le véhicule fut arrêté à une barrière
et que ses occupants s’attendaient à être envoyés vers le camp de Ngoma,
il s’imagina attaquer les gendarmes… avant que Jonathan ne corrompe un
militaire avec de l’argent retiré le matin même (pp. 108-111).

Mais le karaté se montra utile dans d’autres circonstances.

Résister à la « solution finale rwandaise »
« Qu’est-ce que vous faites ici ? Pourquoi n’avez-vous pas fui vers le Bu-

rundi ? » (p. 112), s’écria le père de Sinzi lorsque, six jours après le début
des massacres, son fils revint au village de Nyagisenyi. Rappelant ainsi la
spatialisation et les temporalités différenciées du génocide des Tutsi, précé-
demment mises en évidence dans l’imposante étude Aucun témoin ne doit
survivre4. Les massacres n’ont pas commencé partout au même moment ni
avec la même intensité, aussi le retour de Sinzi s’insère-t-il dans un vaste
déplacement de Tutsi d’une région à l’autre. En particulier, la « région la
plus violente du pays », où « le génocide avait commencé dès le 6 avril au
soir » (p. 112), est celle de Gikongoro, de l’autre côté de la rivière Mwo-
go. Trente-cinq ans plus tôt, pendant les massacres de l’année 1959, le père
de Tharcisse avait organisé, autour de cette rivière, un « groupe de défense
réunissant tous les hommes du village, Hutu et Tutsi », qui avaient ainsi
« transformé les volontés d’épuration ethnique en guerre de territoire, leur
région contre la nôtre » (p. 114). De massacres unilatéraux, les événements
s’étaient transformés en affrontements armés.

C’est donc inspiré par l’exemple paternel que Tharcisse se décida à résister
physiquement aux tueurs. La narration de cette résistance – qui doit beau-
coup aux capacités martiales de Sinzi –, à travers deux épisodes distincts, est
l’originalité majeure de Combattre.

Dans un premier temps, narre Tharcisse, son frère Frédéric et lui par-
vinrent, comme leur père avant eux, à réunir des hommes de leur village, des
deux groupes ethniques, pour tenir la rivière Mwogo face aux tueurs tentant
de passer le pont pour y poursuivre les massacres. La troupe hétéroclite,
armée de machettes et de pierres mais « terrorisé[e] » (p. 116), tint bon
quelques jours, « bien organisé[e] » (p. 117) et galvanisée par les discours de
Sinzi.
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Puis vint, le 19 avril, la diffusion à la radio d’un discours du président par
intérim du Rwanda dénonçant la passivité des Hutu de la région de Butare,
et désignant pour cibles ceux qui refuseraient de participer aux tueries. Un
appel qui manifestait autant qu’il façonnait la racialisation croissante du
conflit, alors même qu’il ouvrait la voie à des mises à mort de quelques Hutu
aux côtés des Tutsi. Sans surprise, les rangs de la troupe de Sinzi n’en furent
que plus clairsemés. Mais c’est lorsque les tueurs firent pour la première
fois usage d’armes à feu, fournies par le régime qui « considérait que les
tueurs n’étaient pas assez productifs dans le sud du pays » (p. 119), qu’elle
se disloqua. Les résistants abandonnèrent le village pour espérer gagner le
Burundi, accompagnés, pour certains, de leurs familles. Le père de Sinzi, lui,
fut assassiné.

Le début de la fin ? L’avancée vers la frontière n’alla pas sans nouvelles
pertes humaines puisque, contrairement aux attentes de Sinzi, les milices
interahamwe, reconnaissables à leurs « feuilles de bananier sur leur corps,
une sur la tête, une autre sur le bras » (p. 122), étaient sur leur route. Un
« miracle » (p. 144) eut toutefois lieu au milieu des collines de l’Institut
des sciences agronomiques du Rwanda (ISAR) Songa : des religieuses virent
en aide aux fuyards, leur apportant à manger et à boire, raconte Sinzi. Se
rappelant « Moïse qui conduit son peuple à travers le désert et reçoit la Torah
des mains de Dieu en haut du mont Sinaï », il comprit alors, aux pieds de la
plus haute colline de l’ISAR Songa, l’intérêt stratégique à gagner le sommet
de celle-ci, position avantageuse contre les attaques : « là, nous pourrions
trouver notre salut, nous organiser, rassembler nos forces, voir venir de loin
nos assassins et les repousser » (p. 145).

Reprendre le combat plutôt que poursuivre une fuite incertaine : ainsi
débuta, le 22 avril 1994, un second épisode de résistance aux ressorts es-
chatologiques et épiques, Sinzi se disant décidé à faire la guerre « comme les
samouraïs d’Okinawa » (p. 146). Une référence – volontairement ? – approxi-
mative puisque, si les civils d’Okinawa ont résisté au débarquement américain
en 1945, les samouraïs avaient, quant à eux, tiré leur révérence près de 70
ans plus tôt, s’inclinant eux aussi devant la puissance du feu à la bataille de
Shiroyama.

Le foyer de résistance de l’ISAR Songa répondait à une organisation pen-
sée, centrée sur la défense de la face nord de la colline, seul accès suffisam-
ment peu escarpé pour être gravi par les miliciens. Chaque nuit, les femmes
allaient ramasser des pierres, destinées à être lancées sur les attaquants au
matin, par les hommes tirant profit de leur position en plongée. Si les der-



8

niers Hutu présents sur la colline, qui « croyaient encore que l’ethnie n’était
pas le seul moteur des massacres » (p. 147) finirent par quitter les lieux à la
première attaque, quand les génocidaires rappelèrent au mégaphone ne vou-
loir tuer que des Tutsi, le bruit des premières victoires défensives fut tel que,
petit à petit, la colline fut rapidement rejointe par nombre d’autres Tutsi des
environs ayant réussi à éviter les barrières. À son apogée, l’effectif massé sur
la colline attint les 3400. Alors que la victoire militaire du FPR, seul moyen
de mettre un terme au génocide, se faisait attendre, l’ISAR Songa s’avéra
« l’une des rares lueurs d’espoir pour les Tutsi » (p. 150). Tant et si bien
que le lien devint la cible de la propagande de la RTLM, « une priorité, une
obsession pour nos tueurs » (p. 151).

Comme sur la rivière Mwogo, après la racialisation des rangs des défen-
seurs, c’est le passage d’un seuil de violence, celui des armes à feu, qui eut
raison de la résistance sur la colline de l’ISAR Songa. Le 28 avril, au lende-
main du survol des positions par un hélicoptère du régime, des tirs de mortier
se firent jour, suivis d’hommes armés de fusils et de grenades. Y succéda une
nouvelle fuite, en désordre et semée d’embûches, dont même Sinzi ne pou-
vait qu’« espérer » (p. 179) qu’elle menait au Burundi. En définitive, seules
118 personnes, parmi lesquelles Sinzi, parvinrent à se mettre en sécurité de
l’autre côté de la frontière fluviale, moyennant la cession de leurs objets de
valeur aux fonctionnaires burundais.

D’autres n’y parvinrent pas. Arrêtés près de la frontière par des Hutu
inférieurs en nombre mais armés, ils firent l’erreur de se laisser faire, de
s’asseoir et d’ainsi être achevés un à un puis jetés dans la rivière frontalière
(p. 189). Comme une morale au récit de Tharcisse Sinzi : face à une mort
certaine, il n’y a rien à perdre à lutter.

Retrouver l’humain
« Les périodes de crise peuvent te transformer, te faire oublier que tu es

humain. Elles peuvent aussi exalter tes relations. J’ai avec mes amis de l’ISAR
Songa des liens que je ne partage avec personne d’autre. Nous avons vu des
choses impossibles à décrire et à comprendre pour quelqu’un qui n’était pas
là », écrit Tharcisse Sinzi lorsqu’il narre l’organisation de la défense de la
colline (p. 158).

L’humain et l’inhumain : telle est la dialectique centrale de son récit.
Mais ce n’est pas dire qu’à des génocidaires inhumains se seraient opposés
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des victimes tutsi uniformément humaines : le tableau dressé par Sinzi est
plus complexe.

La déshumanisation, l’animalisation des Tutsi fut, on le sait, centrale dans
la rhétorique génocidaire hutu. On la retrouve dès les combats de la rivière
Mwogo, où les tueurs arrivent en chantant : « Nous partons au travail, nous
allons tuer les cafards Tutsi ! » (p. 116). Plus loin, Sinzi écrit que « pendant le
génocide, les humains ont cessé d’être humains. On dit souvent qu’ils se sont
comportés comme des animaux, mais les animaux sont bien moins cruels
que les hommes » (p. 201), dans ce qui semble être un refus de retourner
le stigmate, de désigner comme animal le coupable plutôt que la victime.
Pourtant, lorsqu’il narrait plus tôt son face-à-face avec un Hutu armé d’un
arc dans son village, il y précisait : « J’étais prêt à me jeter sur lui et à
le tuer. Poursuivi par des bêtes, je réagissais comme un animal » (p. 126),
cédant ici aux stéréotypes couramment associés à l’état naturel, sauvage.

De la sorte, le narrateur reconnaît avoir plus d’une fois été tenté de faire
un usage de la violence dépassant la légitime défense, de se venger l’arme à
la main. Confronté, dans un tribunal gacaca5, à l’homme qui avait tué sa
sœur et qui lui demanda alors « qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »,
il lui répondit alors, narre-t-il lui-même, d’aller trouver une corde et de se
pendre avec (p. 221). Si Sinzi renonça finalement à la vengeance envers les
uns et les autres, c’est à la suite de discussions. L’une avec son oncle qui,
peu après le génocide, le convainquit de reprendre le karaté et de « penser au
futur plutôt qu’au passé » (p. 209), et l’autre avec un soldat du FPR nommé
Emmanuel, qui lui démontra l’impossibilité mathématique de se venger sur
tous les Hutu (p. 211). Des discussions banales en apparence, mais les mots
justes dont Sinzi avait besoin à l’instant T pour dépasser l’irrationalité de sa
propre colère.

Autre trait pleinement humain disparu chez les victimes du génocide :
l’empathie. « C’est une cicatrice invisible chez la plupart des rescapés : nos
corps ont survécu mais nos âmes sont salies. […] Nous avons vécu de tels
chocs que plus rien ne nous atteint. Depuis le génocide, je n’ai plus jamais
pleuré, je n’ai plus jamais eu peur. […] J’essaie pourtant d’être un humain
sensible comme les autres mais je n’y arrive plus. » (p. 139). Être confronté
à l’inhumain nous rendrait-il inhumain ?

Chez les Hutu, ceux pour qui les meurtres de Tutsi étaient censés s’élever
au rang de « travail » (mot largement commenté par les chercheurs et dont
plusieurs occurrences ponctuent le livre), s’observe parfois une humanité in-
attendue, voire illogique. On l’a dit, c’est Jonathan, un Hutu, qui, au volant
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d’un pick-up, permit à Tharcisse Sinzi de quitter Butare. Et le narrateur
de commenter : « Sans lui, nous aurions été exécutés le jour même. Lui le
Hutu avait risqué sa vie pour sauver celle de cinq Tutsi ». Parmi ses autres
passagers, un dénommé Jean-Léonard finit assassiné par « des militaires »
qui, pourtant, épargnent sa femme et ses trois enfants. « Pourquoi ? Je ne
sais pas. Je ne comprends toujours pas pourquoi ils tuaient, et parfois, ne
tuaient pas » (p. 111).

Chantal, fille du narrateur, trouva refuge, contre toute attente, chez « des
Hutu qui participaient activement aux massacres ». « Tuer ne les empêchait
pas de protéger une petite fille Tutsi. C’est l’un des mystères du génocide.
Parmi les plus grands assassins, certains ont aidé des Tutsi. Pourquoi ? Pour
se donner bonne conscience ? Pour que quelqu’un témoigne en leur faveur le
jour venu ? » (p. 135). Des points d’interrogation pour le lecteur également.
La petite fille fut finalement bel et bien tuée, mais beaucoup plus tard, lorsque
sa famille d’accueil fuit l’avancée du FPR : « c’était une charge, une bouche
à nourrir, une menace. Et à leurs yeux, elle n’était finalement qu’une Tutsi »
(p. 136) : c’est, semble-t-il, un argument matériel qui a finalement conduit
au meurtre. Dans le même village, un « vieux monsieur » mourut tué par
« des Hutu qui ont fini par l’assassiner après l’avoir protégé. Pourquoi ont-ils
changé d’avis ? On ne le sait pas » (p. 200).

Plus tard, après l’attaque au mortier de la colline, l’un des survivants,
Gatari, passa pour mort après qu’un enfant échoua à le tuer, puis fut conduit
par d’autres à une barrière de policiers municipaux. Ceux-là, plutôt que de
l’abattre, le confièrent à une femme hutu désespérée, dont le mari et les six
enfants, tutsi, et qui suppliait ces policiers de l’abattre elle aussi (pp. 175-
176).

Si l’acte de tuer – et a fortiori de massacrer – apparaît souvent comme
irrationnel, de tels exemples, sur un récit d’environ 200 pages, semblent té-
moigner d’actions de sauvetage dont la logique n’est pas toujours lisible, voire
qui apparaissent elles aussi irrationnelles dans leur environnement immédiat.
Des agissements contradictoires qui ne sont pas sans rappeler la notion de
« zone grise » de Primo Levi6, désignant l’ensemble des acteurs dont les
comportements, en contexte génocidaire, semblent dépasser les figures mani-
chéennes du bourreau et de la victime, participant plus ou moins directement
à des crimes qui les impactent eux-mêmes, auxquels ils espèrent survivre.

Peut-être sont-ce ces points d’interrogation qui conduisent Tharcisse Sinzi
à conclure sur une note plutôt optimiste, estimant que ceux qui, comme lui,
ont vécu le génocide sont « plus à même de pardonner », ayant quant à lui
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« appris à vivre avec [s]a peine et avec [s]es bourreaux » (p. 222). Convaincu
que ses quelques « amis Hutu sont restés humains » (p. 229), il est décidé à
leur laisser le bénéfice du doute – parmi eux se trouve pourtant un gendarme.
« Je m’efforce de ne pas considérer tous les Hutu comme mes ennemis » (p.
222), écrit-il, comme pour souligner qu’il n’y parvient pas toujours : le pardon
est une lutte intérieure, une volonté qu’il faut parvenir à faire triompher d’une
colère qui rejaillit parfois. C’est aussi cela, combattre.
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