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Les organisateurs de France et du Rwanda du colloque international
m’ont invité a prononcer ’'une des conférences inaugurales, en ouverture
de la session de Paris apreés celle de Kigali et de Huye!.

Je dois d’abord remercier les collegues de la « Commission de
recherche sur les archives francaises relatives au Rwanda et au génocide
des Tutsi (1990-1994) », présidée par Vincent Duclert, d’avoir produit un
rapport remarquable, malgré leur éloignement initial du terrain rwandais.
Ils ont illustré une nouvelle fois I'efficacité de la critique d’historique face a
des sources, qui sont des traces directes d’un passé récent, mais trop
longtemps occulté.

Vu I’'hommage rendu ici @ mon travail d’explication et d’alerte face au
péril absolu qui menacait le Rwanda au début des années 1990, je ne peux
que livrer un témoignage personnel, le fruit d’une sorte d’introspection
sur le parcours qui m’a conduit sur ce chemin imprévu. Ce contexte rend
compte mon engagement.

Au départ, il y eut mon expérience d’enseignant au Burundi, dans le
cadre de la Coopération frangaise, d’abord dans une Ecole normale
d’instituteurs en 1964-65, puis, de 1965 a 1968, a 1’Ecole normale
supérieure de Bujumbura créée par ’'UNESCO pour former les premiers

! La version écrite de la conférence inaugurale, établie par Jean-Pierre Chrétien, a
constitué I'introduction du recueil des principaux articles, conférences et interventions
réunies dans: Jean-Pierre Chrétien, Combattre un génocide. Un historien face &
I’extermination des Tutsi du Rwanda (1990-2024), Le Bord de I’eau éditions, 2024 (p. 13-
18).




professeurs burundais de !’enseignement secondaire. En effet la
colonisation belge n’avait, en quarante ans de présence, formé que
des « moniteurs » d’écoles primaires et plusieurs dizaines de cadres
techniques baptisés « assistants ».

Je devais y enseigner non seulement I’histoire générale et I’histoire
de I’Afrique, mais aussi l'histoire nationale de ce pays, indépendant
depuis 1962, mais dont le passé politique (une ancienne monarchie)
remontait au moins au XVlIle siecle. Or les premiére sources écrites ne
remontaient, elles, qu’au milieu du XIXe siecle, avec les récits dits
d’exploration?. Les sources orales collectées par l'historien belge Jan
Vansina de 1957 a 1959 ne seront publiées a Tervuren qu’en 1972, sous
I’étrange titre de La légende du passé. On ne disposait a ’époque, en
cherchant bien, que de deux articles de ce méme auteur, traitant
essentiellement de la chronologie dynastique. Sinon I’histoire du Burundi
relevait du domaine des Peres blancs, qui, dans leurs «cours de
missiologie » destinés aux séminaristes, diffusaient essentiellement,
comme veérité d’évangile, D'existence supposée d’une invasion tutsi
fondatrice d’une féodalité, quelque part entre le XVe et le XVlIle siécle,
suivie d’une histoire dynastique, tirée en principe de traditions locales,
en réalité d’'un montage concocté des années 1930 aux années 1950 par le
travail conjoint du chef préféré de la colonisation, Pierre Baranyanka et de
I’évéque Julien Gorju, en lien avec les écrits de 1’abbé Alexis Kagame,
I’historiographe officiel du Rwanda. Le péché mignon de celui-ci était de
placer son pays au coeur et a la source de l'histoire de toute la région. La
dimension critique de ces « cours de missiologie » était pour le moins
déficiente3.

Cette historiographie, digne, en lui faisant beaucoup d’honneur, des
Récits des Temps mérovingiens, publiés au milieu du XIXe siecle par
Augustin Thierry (faite d’invasions barbares et de chroniques
dynastiques), évacuait toute l'histoire économique et sociale du pays.

2 ].-P. Chrétien, Explorateurs et explorés au Burundi. Une vraie fausse rencontre (1858-
1900), Paris, Karthala, 2023.
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Aucune interrogation sur les mutations agricoles depuis les siécles
précédents ; aucun article sur le haricot en 50 ans du Bulletin agricole du
Congo belge et du Ruanda-Urundi, alors que cette légumineuse, d’origine
ameéricaine était la principale culture vivriere du pays; mépris des
activités artisanales et notamment déni de la capacité des forgerons
burundais a réduire le minerai et fondre le métal, méme chez
I’anthropologue hollandais Albert Trouwborst, qui, pourtant, publia dans
les années 1960 les article les plus fins sur les rapports sociaux ;
occultation de l'apport des enquétes de 1935 du médiéviste Georges
Smets sur la culture matérielle et religieuse de I’époque précoloniale. Les
Barundi étaient en fait expulsés de leur propre histoire. Les temps
coloniaux, sous l’administration allemande, puis sous la tutelle belge,
n’étaient guére mieux traités.

Mon activité d’enseignant au Burundi s’était donc logiquement
prolongée dans des travaux de recherche. Il fallait constituer une
bibliographie et identifier les sources de cette histoire. Dans les années
1960, les écrits d’histoire africaine, en tant que telle, étaient encore tres
peu nombreux en francgais, surtout sur I’Est du continent. A 1’époque, il
fallait se tourner vers les publications en anglais et les vacances scolaires
furent ’occasion de visiter les parcs nationaux de I’Ouganda, du Kenya ou
de Tanzanie, mais aussi les librairies de Kampala, de Nairobi et de
Nairobi.

Par ailleurs je décidai de mettre en oeuvre ma connaissance de
I’allemand, pour me documenter sur la période initiale de la colonisation,
ou le Burundi se retrouvait englobé dans la Deutsch-Ostafrika. En 1968 je
pus fournir a mes étudiants une traduction résumée de la synthése publiée
a Leipzig en 1916 par le géographe Hans Meyer sous le titre Die Barundi.
Et je me lancai dans une recherche sur cette période allant de 1896 a 1916.
I1 fallait localiser les archives. Dans I’'été de 1967, je pus aller travailler
dans les archives de I’ancien Reichs-Kolonialamt, entreposées a I’époque
en République Démocratique Allemande, a Potsdam. Aprés mon retour en
France, en 1968, je me rendis ensuite a Bruxelles, dans les fonds coloniaux
belges, puis a Rome aux Archives des Péres blancs. Il faut dire que,
chaque fois, ce fut un peu un parcours du combattant pour accéder aux
dossiers, surtout a Bruxelles. Les archives allemandes présentaient en
outre une difficulté d’accés non négligeable, avec I’emploi a I’époque de
la deustche Schrift (que nous appelons « écriture gothique »). Mais quelle
joie de déchiffrer ces premiers contacts avec la société burundaise dans
les locaux de Potsdam.



D’autre part au Burundi, entre 1966 et 1968, puis en 1971, et chaque
année de 1976 a 1993, je me déplacais sur les collines, a travers toutes les
régions du Burundi, pour rencontrer des personnes susceptibles de
fournir des témoignages sur les deux premiéres décennies du XXe siécle,
voire sur les derniere années du XIXe siécle. Ce passage a l'oralité
représentait un effort inédit pour moi, formé essentiellement a l’histoire
européenne sur la base des sources écrites. La gestion des contacts, la
pratique des dialogues semi-directifs, le travail d’enregistrement, suivi de
transcriptions et de traductions, représentérent pour moi une formation
sur le terrain. Plusieurs Burundais m’y ont aidé€, bien slr et de maniere
décisive, a commencer par des étudiants de I’ENS, qui menérent en
parallele leurs propres recherches de mémoire de licence. Il fallut
marcher sur les collines et traverser des gués, et surtout se familiariser
avec le kirundi, une langue a classes et son systeme de préfixes, des
conjugaisons tres particulieres. Mais, curieusement, sa rigueur me rappela
celle du grec ancien que j’avais appris au lycée. Bref, tant pour I’écriture
des archives avant l’utilisation de la machine a écrire dans les bureaux
administratifs que pour l'apprentissage du kirundi, il me fallut toute
l’ardeur de ma jeunesse de trentenaire pour affronter sans hésiter ces
obstacles techniques.

Au final, des enquétes fascinantes, vu la richesse et la précision des
témoignages. Je n’oublierai jamais le récit que des vieux paysans du
Nord-ouest du pays me firent du passage de l’expédition Baumann de
1892 : ils m’énuméraient les collines ou il était passé 75 ans plus tét. Cette
liste correspondait exactement a ’itinéraire décrit par Oscar Baumann lui-
méme, carte a l’appui, dans un numéro de la revue géographique
Petermanns Mitteilungen. Mes interlocuteurs n’avaient évidemment pas lu
cet article | Et, par-dela cette confirmation de la solidité de la mémoire en
société d’oralité, leurs témoignages éclairaient d’'un jour totalement
différents ce qui s’était passé dans ’environnement politique des régions
traversées, a tel point que c’est plutét le récit de l’explorateur qui
apparaissait comme pratiquement aveugle sur ce qu'’il croyait avoir vu.

En fait, au lendemain des Indépendances, c’est ’ensemble des études
africanistes qui devait se remettre en cause. Quand je suis revenu en
France en 1968, je me trouvais aussitot plongé dans cette effervescence

4 Voir « Le passage de l'expédition d'Oscar Baumann au Burundi (septembre-octobre
1892) », Cahiers d'études africaines, 1968, VIII, 1, p. 48-95 ; et aussi mon ouvrage déja
cité sur Explorateurs et explorés, p. 242-259, avec la cartographie tirée des sources
orales.



scientifiqueS. Quand je fus nommé a 'université de Lille III, je fréquentais
des séminaires a ’EHESS ou au Centre de recherches africaines (CRA) de
la Sorbonne. Le professeur Jean Devisse me demanda d’animer, de 1969 a
1973, une nouvelle émission produite par Radio-France International, et
intitulée « Mémoire d’un continent », qui m’offrit ’occasion de rencontrer
presque tous les spécialistes de I'Afrique de I’époque. Mon entrée au
CNRS en 1972 me permit de me consacrer a temps plein a l’histoire de
I’Afrique. Une opportunité formidable, en un moment ou ce champ de la
recherche appelait une véritable mobilisation scientifique et
pédagogique.

I’exigence militante dans la défense et illustration de l'historicité des
sociétés africaines se présenta encore dans les années 2000. En juillet
2007, le président Sarkozy pronong¢a un discours a Dakar, ou, apres des
considérations trés correctes, et méme nouvelles dans la bouche de nos
dirigeants, sur le quiproquo de la domination coloniale, crut intéressant
d’affirmer que « le drame de I'Afrique, c'est que I'homme africain n'est pas
assez entré dans l'histoire. Le paysan africain, qui depuis des millénaires,
vit avec les saisons, dont l'idéal de vie est d'étre en harmonie avec la
nature, ne connait que l'éternel recommencement du temps rythmé par la
répétition sans fin des mémes gestes et des mémes paroles ». Il affichait
ainsi une totale méconnaissance du passé du continent avant le moment
colonial. Nous avons alors, avec quelques collegues, publié en urgence un
petit ouvrage destiné a réagir face a cette caricature®. En 2010, quand un
question d’histoire ancienne de I'Afrique fut introduite dans les
programmes de 5°m¢, nous avons réalisé, avec Pierre Boilley, un dossier
de la Documentation francaise, destiné a aider nos collegues du
secondaire’. Puis, cing ans apres, alors que cette question avait été retirée
des programmes, il fallut cette fois protesters.

C’est au cceur de cette navigation au long cours pour une nouvelle
respiration des études sur le passé de I’Afrique, que, depuis les années

5 « Changement de regard des historiens (1950-2000). De la planéte ethnographique
aux défis du XXIe siécle », in Michel Sot (éd.), Etudiants africains en France, 1951-2001,
Paris, Karthala, 2002, pp. 137-146.

6 ].-P. Chrétien (éd.), L’Afrique de Sarkozy. Un déni d’histoire, Paris, Karthala (collection
Disputatio), 2008, 203p.

T « Histoire de I’Afrique ancienne. VIlle-XVle siécle », Documentation photographique,
n° 8075, mai-juin 2010, 64p.

8 « Une honteuse régression dans ’enseignement de 'histoire » (avec Pierre Boilley),
Libération, 15 octobre 2015.



1980, j’avais mis l’accent sur l'histoire des mondes ruraux, depuis les
plantes et les terroirs, jusqu’aux pratiques agricoles et au vécu social. Ce
programme a notamment dynamisé un accord de coopération entre les
universités de Paris 1 et du Burundi®. Il en est sorti des mémoires
d’étudiants, des théses, des colloques et des livres. Les paysans ne
devaient pas étre expulsés de l'histoire, pas plus en Afrique qu’en Europe.

Cette évocation n’est pas un CV. Elle vise a rappeler que le métier
d’historien en Afrique, depuis les années 1960, était un de ces modernes
« combats pour I’'histoire » dont Lucien Febvre et Marc Bloch avaient été
porteurs des les années 1930. Donc, lorsque, dans les années 2000, des
polémistes, dont la virulence était a la hauteur de leur méconnaissance du
terrain rwandais, ont entrepris de railler ma spécialisation et de dénigrer
le CNRS, je ne pouvais qu’hésiter entre la stupéfaction et la colere. Etait-il
possible de médiatiser dans notre pays une telle inculture ?

En effet mon engagement dans la critique de la logique raciste en
action dans la région des Grands lacs ne faisait que prolonger et refléter
mon travail d’historien depuis quarante ans. Il s’est forgé au constat d’une
contradiction majeure entre la société complexe que j’avais découverte au
fil de mes enquétes sur les collines du Burundi et I’argumentaire politique
tenu, a I'extérieur et al’intérieur du pays, sur le caractére irréductible
d’'un antagonisme naturel entre Hutu et Tutsi, baptisé « ethnique » et qui
avait de fait été qualifié de «racial» pendant la période coloniale.
L’histoire de ce racisme interne, je ’ai conduite sur un autre terrain, celui
de la Bibliotheque nationale, a Paris, ou j’ai parcouru rétrospectivement
les bibliographies, depuis les écrits du milieu du XXe siécle jusqu’aux
auteurs dont ils s’étaient nourris au fil du XIXe siécle et du début du XXe
siécle. J’ai pu montrer dés 197710 la nouvelle utilisation du radical biblique
Ham (ou Cham) pour désigner, non ’ensemble des peuples noirs, mais
une strate « supérieure » « hamitique », qualifiée de « faux negres « dans
I’ethnologie officielle, celle diffusée par exemple, des années 1930 aux
années 1950, dans le manuel de Charles Seligman, Les races d’Afrique.

Je n’ai donc pas improvisé dans les années 1990 une polémique hors
sol, inspirée de je ne sais quel apriori idéologique ou de je sais quelle
accointance politique. J’ai tout simplement compris ce qui se passait au

9 Voir ]J.-P. Chrétien (dir.), Histoire rurale de I’Afrique des Grands lacs. Guide de
recherches, Paris, AFERA-Karthala, 1983, 285p.

10 « Les deux visages de Cham. Points de vue frangais du XIXe siecle sur les races
africaines d'apres l'exemple de 1'Afrique orientale », in : P. Guiral & E. Témime (éds.),
L'idée de race dans la pensée politique francaise contemporaine, Paris, 1977, p. 171-199.



Burundi puis au Rwanda (chacun avec son parcours spécifique) sur la base
de plusieurs décennies de travail scientifique dans cette région
d’Afrique!!l. Et j’ai écrit le plus clairement possible ce que j’avais compris
de cette actualité brilante, j’ai pu ’exposer aussi lors de conférences et
de rencontres, pour avertir du risque de génocide des Tutsi au Rwanda et
défendre le métier d’historien, qui était le mien et qui le demeure. Ce
livre et le site qui lui est associé rassemblent ces éléments de
compréhension et mes efforts pour les communiquer a mes collegues
africanistes, aux décideurs politiques et aux agents de I’Etat, au public qui,
dans une démocratie, a le droit de savoir. Témoignage d’un combat contre
le fait génocidaire en Afrique, ces publications peuvent aussi éclairer le
présent et ’avenir, et rappeler I’exigence des savoirs pour les sociétés de
liberté.

©Jean-Pierre Chrétien

' Voir : Burundi. L'histoire retrouvée. 25 ans de métier d'historien en Afrique, Paris,
Karthala, 1993, 509 p. et L’invention de I’Afrique des Grands lacs. Une histoire du XXe
siecle, Paris, Karthala, 2010, 414 p.



