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Discours et témoignage de Marcel Kabanda,  

Président d’Ibuka France 
 

 
Madame Anne Pascaud, représentant Monsieur le Maire de Châlette-sur-
Loing ; très chère Anne, 
 
Madame Farah Loiseau et Monsieur Christophe Bouquet, représentant 
Monsieur Marc Gaudet, Président du Conseil départemental, 
 
Monsieur Hongnon, représentant Monsieur Bruno Vaillant, Maire de 
Paucourt, 
 
Madame Annaïg Lefeuvre, Directrice du CERCIL ; très chère Annaïg, 
 
Madame Espérance Patureau, Présidente de la cellule locale d’Ibuka 
France du Montargois ; chère Espérance,  
 
Mesdames et Messieurs les élu.es de Châlette-sur-Loing ; très chers 
ami.es, 
 
Chers élu.es du Conseil municipal des enfants de Châlette-sur Loing, 
 
Mesdames et Messieurs les représentants des associations, 
 
Chers ami.es et membres d’Ibuka, 
 
Chers rescapé.es, 
 
C’est d’abord à vous que je voudrais m’adresser. La commémoration est 
un moment d’hommage aux victimes. C’est donc un moment qui vous est 
dédié. Nous pensons aux morts. Mais que serait notre pensée, comment 
pourrions-nous la concevoir, la formuler, sans votre témoignage ? Merci 
d’avoir survécu, merci pour le témoignage. Merci pour la leçon de courage 
que donne votre vie au quotidien. 
 
Je viens à Châlette-sur-Loing chaque fois que j’en ai l’occasion. Et c’est 
toujours avec plaisir. Le plaisir de vous voir et de vous revoir. Vous êtes 
ce que j’appelle mes colibris, ces oiseaux qu’on trouve en Amérique du 
Sud et qui prétendent éteindre les incendies avec l’eau qu’ils puissent et 
transportent dans leur bec. Vous aussi vous savez faire peu avec les 
moyens limités dont vous disposez.  
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Juste parce que vous êtes généreux et fidèles à vos engagements : 
engagement à honorer la mémoire du génocide des Tutsi, engagement et 
fidélité à maintenir allumé dans la cité de Châlette le flambeau de l’accueil, 
de l’ouverture, du partage et de l’universel.  
 
Je me joins à Espérance pour rendre hommage aux amis qui nous ont 
quittés cette année. Sœur Lumière, qui était avec nous l’année dernière 
à l’occasion de la 31ème commémoration. La grande dame Hélène 
Mouchard-Zay. Une vie pleine d’engagement, un modèle de fidélité et 
d’ouverture. Je salue également la mémoire de Bernard Patureau. 
J’exprime ma sympathie à la famille qu’il a aimée, qui l’a aimé et sur 
laquelle il veille. Parce qu’il m’entend, je le supplie d’étendre sa vigilance 
et sa protection à la stèle dont il nous a laissé la garde en hommage aux 
victimes du génocide. 
 
Une note plus joyeuse : je félicite Monsieur le Maire de sa réélection. Il 
est l’un des élus qui a eu le courage de nous accueillir lorsque, à notre 
égard, l’hostilité ou l’indifférence étaient encore la règle. Je lui souhaite un 
mandat fructueux au service de ceux qui l’ont élu ou de ceux qui avaient 
fait un autre choix.  
 
Pour la 32ème fois, nous sommes ici pour commémorer. Pourquoi 
commémorer ? J’ai entendu quelque chose que j’ai aimé : commémorer, 
c’est redonner aux morts la dignité que les assassins leur ont dénié. C’est 
leur donner la sépulture que les bourreaux leur avaient refusé. C’est 
réparer la grande blessure faite à l’humanité par le génocide. C’est un 
service qu’il faut constamment répéter car les assassins ont plusieurs 
manières de donner la mort : le meurtre d’abord, le déni ensuite. Aussi, 
même quand le bras du meurtrier a été désarmé, il peut poursuivre et 
vouloir achever le travail en disant que la victime n’a jamais existé, que 
l’on a gazé que des poux, qu’on a écrasé les cafards, que c’était la guerre, 
que l’on a tué pour se défendre, que les bourreaux sont les victimes et 
vice versa.  
 
Ce renversement des rôles fait partie du processus génocidaire. Il meurtrit 
les descendants des rescapés du génocides des Arméniens, de la Shoah 
et, alors que nous ne sommes qu’à 32 ans des faits, il accable les 
rescapés du génocide des Tutsi. Les femmes et les hommes qui savent 
qu’ils ont été agressés alors qu’ils n’avaient rien fait, par des voisins avec 
lesquels ils avaient tout partagé, peuvent difficilement comprendre qu’on 
leur parle d’un affrontement « de salauds contre des salauds ». Il est plus 
facile d’arracher les armes aux meurtriers que d’éteindre la haine qui le 
fait agir.  
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La haine met plus de temps à germer, à s’enraciner dans la culture et le 
langage. Elle devient avec le temps quasi indétectable, inodore, banale. 
Il faut donc rappeler constamment les faits, les visages et l’histoire, car 
avec le temps, on oublie et on devient vulnérable à la banalisation, et 
aveugle à la répétition des crimes. Le 10 juin 1994, François Mitterrand 
affirmait à Oradour-sur-Glane qu’il fallait « bâtir un monde où les Oradour 
ne seront plus possibles », tout en sachant qu’au Rwanda, des Oradour 
se produisaient déjà par milliers. 
 
Pour marcher, on commence par bien poser son pied. Demain dépend 
d’hier. Il n’y a d’après que s’il n’y a pas un avant affermi, renforcé. Comme 
si de la pression du pied qui ne bouge provenait une force qui permet à 
l’autre de se projeter en avant. C’est une expérience que vous pouvez 
faire. On ne soulève jamais les deux pieds en même temps et quand l’un 
se met en mouvement vers l’avant, l’autre s’appuie encore fortement sur 
le sol. Nous avons besoin de notre passé pour nous projeter vers l’avant. 
C’est dans la nature. 
 
Le Rwanda a tenté de le faire mais ce progrès s’est transformé en 
cauchemar. Il y eut 1959-60, 1963-64 et 1973.  
 
J’étais là.  
 
Somme toute j’étais petit en 1960, mais l’ambiance était lourde, la 
pression était forte, la peur se lisait sur les visages des adultes, les 
insultes contre les Tutsi fusaient à longueur de journée sur les collines. 
Non, je n’ai pas appris que j’étais tutsi à l’école. Je l’ai su avant d’y aller. 
Je l’ai appris aux insinuations désagréables d’une voisine qui s’appelait 
Nyiragumiriza. Depuis chez elle, elle disait en pointant du doigt notre 
maison : « Que font encore ces Tutsi chez-nous ? Quand iront-ils à 
Nyamata ? ». Et ma mère qui n’arrêtait pas de soupirer quand un Hutu 
passait devant la maison : « Ils nous tueront, ils vous mangeront. Et 
quand le moment sera venu, ne comptez ni sur Dieu, ni sur l’ONU ». Et 
pourtant, elle priait tout le temps et je doute qu’elle n’a jamais su que le 
siège de l’ONU était à New York. Ils l’ont brûlée avant que j’ai eu le temps 
de lui parler avec elle de ses contradictions. Elle ne les appelait pas des 
Hutu d’ailleurs, elle les appelait « Aba Pare », un sobriquet qu’elle avait 
inventé pour désigner les membres du parti PARMEHUTU. 
 
Aux premières années de l’école, j’ai vu des instituteurs se faire arrêter, 
être détenus pour une durée que je ne peux déterminer, puis revenir 
amaigris, vieillis par les privations, la torture et l’humiliation… 
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Pendant ce temps, mes camarades parlaient ouvertement des Inyenzi en 
nous regardant. J’ai appris à reconnaître qui, dans la classe, était tutsi : 
la peur, l’angoisse, le regard fuyant, le manque d’intérêt et d’engagement 
en classe, l’absence d’entrain dans la cour de récréation. C’étaient des 
fantômes, qui passaient leurs journées à chercher d’autres fantômes au 
milieu d’adolescents ayant, eux, passé des nuits paisibles. 
Je me souviens avoir changé d’école après la troisième année de 
primaire. Autour du fantôme que j’étais, il n’y avait que des vivants – et ils 
ne se privaient pas de me le rappeler. 
 
Durant cette période de ma vie, je craignais pour mes parents. Je ne 
pensais pas être concerné. C’est au secondaire que je me suis senti pour 
la première fois en danger. Nos camarades s’étaient préparés à nous tuer 
le samedi 24 février 1973. Parce que ma mère n’avait pas voulu que j’aille 
au collège du Christ-Roi, j’étais au séminaire à Nyundo. Elle pensait me 
mettre à l’abri. Elle n’a pas commis la même erreur en 1994. Elle est allée 
carrément à la commune. Elle n’a pas eu pour autant la vie sauve.  
 
Revenons à Nyundo. En 1973, la République du PARMEHUTU relança la 
persécution des Tutsi. Ce furent des étudiants de l’Université nationale du 
Rwanda qui lancèrent un mouvement qui, en quelques semaines, 
s’étendit à toutes les écoles secondaires. Le samedi 24 février, nos 
camarades sont venus nous attaquer avec l’intention de nous tuer, 
utilisant les coupe-coupe, les râteaux et les pelles normalement destinés 
à désherber et entretenir les abords de l’établissement. La nouvelle 
parvint au recteur. Appelé au secours, le préfet de Gisenyi répondit qu’il 
n’avait pas de gendarmes à déployer dans les écoles et recommanda de 
renvoyer les élèves chez eux. 
 
Dans la soirée, l’évêque Aloys Bigirumwami vint, nous rassembla dans la 
chapelle et nous entretint pendant des heures de ce qui se passait dans 
les écoles du Rwanda. Il était près de minuit lorsqu’il nous demanda 
d’aller dormir, après nous avoir donné sa bénédiction. Rien ne se passa 
cette nuit-là. 
 
Ils nous haïssaient mais ils avaient peur de nous. Ils savaient qu’il y avait 
parmi les plus grands d’entre nous des jeunes capables de rendre coup 
sur coup. Aussi avaient-ils fait appel aux élèves de l’école d’art voisine, et 
même, semble-t-il, au camp des paracommando de Bigogwe. Les renforts 
sont venus. Ils ont attendu pour entrer un signal qui n’est pas venu. Ceux 
qui devaient les accueillir et les guider étaient retenus à la conférence.  
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Après des heures à attendre et à roder, ils sont repartis chez eux. Nos 
camarades n’ont pas osé prendre d’initiative. Eux comme nous, personne 
n’a dormi.  
 
Le jour suivant, l’atmosphère était celle des jours de grands orages, 
lourde de menaces. Ils ont multiplié les provocations mais sans jamais 
aller à l’affrontement. Nous étions préoccupés de savoir comment sortir 
de l’établissement sans risque. En une journée, les plus grands ont réussi 
à nous identifier et à s’assurer que tout le monde avait l’information. Ils 
ont décidé qu’une sortie discrète se ferait à 18h30, après le temps 
d’adoration. Au lieu de nous diriger à la salle d’étude, chacun devait 
pouvoir trouver le moyen de sortir du séminaire à la faveur de l’obscurité 
qui commence à tomber à cette heure. Beaucoup ont escaladé les murs.  
 
En quelques minutes, nous nous sommes retrouvés à l’extérieur. Nous 
avons pris le chemin vers la cathédrale où nous avons passé la nuit. Nos 
camarades n’ont pas tardé à se rendre compte de notre absence. Ce fut 
la panique. A leur tour, ils sont sortis et se sont rassemblés sur le terrain 
de football adjacent à la salle d’étude. Ils ont cru que nous étions sortis 
pour nous préparer à les attaquer. Ils ont passé la nuit sur ce terrain, 
lançant des appels aux Bagoyi pour qu’ils viennent à leur secours. 
 
Le lendemain, les élèves de l’école d’art les rejoignirent. Ayant appris par 
indiscrétion que nous nous trouvions à la cathédrale, ils décidèrent de 
nous attaquer dans l’après-midi. L’économe général – celui-là même qui 
devait succéder à l’évêque Bigirumwami – en fut informé. Il dépêcha des 
camions avec leurs chauffeurs pour nous évacuer et nous ramener 
chacun chez nous. Sur le pont de la rivière Sebeya, des paysans bagoyi 
tentèrent d’arrêter les véhicules. Un des chauffeurs fonça sur eux, les 
contraignant à se disperser sous la menace du camion. Nous étions 
sauvés. 
 
La nuit commençait à tomber lorsque je suis arrivé à la maison. Mes 
parents étaient soulagés. Selon la propagande du Président Kayibanda, 
les élèves tutsi étaient à l’origine de la violence dans les écoles. Ils nous 
accusaient d’avoir abandonné l’école pour répandre la violence dans les 
campagnes. Chassés de l’école, nous étions indésirables chez nous. Dès 
le lendemain de mon retour, les jets de pierre sur la maison ont 
commencé. L’incendie des écoles a mis le feu aux campagnes et dans le 
monde du travail. L’hostilité anti-tutsi s’est généralisée. Les Tutsi étaient 
chassés de leur emploi. Sur les collines, leurs biens étaient pillés et leurs 
maisons incendiées. Pendant quelques jours, nous avons vécu cachés. 
J’étais particulièrement recherché.  
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Un jour, j’ai été attrapé par des jeunes qui se sont mis à me frapper. On 
était en fin d’après-midi. Je me souviens du premier coup. Après j’ai vu 
une machette levée, puis le reflet du soleil dans la lame qui m’a fait mal 
aux yeux. Puis rien. Je me suis réveillé à l’endroit où ils m’avaient 
débusqué.  
 
Aujourd’hui encore, je pense que je suis mort ce jour-là.  
 
La peur m’a quitté. J’étais nu, comme un verre de terre. J’avais soif. La 
nuit commençait à tomber. J’ai repéré une habitation. J’y suis allé. Ils me 
connaissaient. Ils m’ont donné de l’eau et de quoi m’habiller. Pendant la 
nuit, j’ai marché jusque chez-moi. C’était un tas de ruine. Ma famille était 
là, convaincue que j’avais été tué. Je me souviens de ce qu’a dit ma 
mère : « Tu dois partir. Je ne veux pas qu’on te tue sous mes yeux ». J’ai 
essayé de protester. Je ne voyais pas l’intérêt. Je n’en sentais pas le 
besoin. C’est moins par peur des Hutu que sur la pression de la famille 
que j’ai accepté de partir. J’avais peur de leur attirer les malheurs. Je suis 
parti sans savoir où aller. J’ai atterri après deux mois à Bujumbura. J’étais 
plein de haine pour mon pays.  
 
Pendant un mois, j’ai habité dans une sorte de camp de réfugiés en plein 
centre de la capitale du Burundi. Un complexe en trois ailes où logeaient 
les jeunes dans la première, les familles dans la deuxième et les adultes 
célibataires dans la troisième. De ce camp, je me souviens de trois 
choses : j’étais content de ne pas y voir ma famille, la nourriture faite de 
riz et de haricots était servie sur des plats collectifs. A tour de rôle, chacun 
y mettait la main. Je passais souvent mon tour pour ne pas me brûler. 
Enfin je me souvins que les rations étaient fournies par l’association 
Caritas Burundi, qu’elles se terminaient le jeudi, qu’elle se renouvelait le 
vendredi mais que le bois de chauffe était livré le lundi. Entretemps, on 
n’avait rien à manger. En mai j’ai eu une place au petit séminaire de 
Bujumbura.  
 
La vie pouvait reprendre son cours. Dès le mois de septembre j’étais au 
petit séminaire de Burasira. Sous la férule des Pères blancs, ce petit 
séminaire faisait partie des meilleures écoles du Burundi à cette époque. 
J’aurais pu m’y plaire, tout se passait bien sur le plan scolaire. Mais 
l’absence de mes parents me rendait malade. Après deux ans, j’ai essayé 
de rentrer au Rwanda pour passer mes vacances auprès d’eux. Menacé 
d’arrestation et d’emprisonnement, j’ai quitté ma famille après une 
semaine. Je ne voulais pas prendre le risque d’interrompre mes études. 
Papa a payé 2 000 francs d’amende.  
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Trois ans plus tard, je fis une nouvelle tentative. Je l’ai payée d’une 
semaine au cachot communal. Il n’y avait rien en termes de literie. Je 
n’étais pas seul, nous dormions à même le sol. J’ai été relâché contre le 
paiement d’une amende de 5 000 francs. Ma sécurité, ma liberté à 
l’époque, puis ma survie ont coûté cher. Ma dette est grande. Mes parents 
ont beaucoup dépensé pour sauver ma vie. Mais je n’ai rien fait pour les 
empêcher de mourir. Ma mère, mes trois frères, mes deux sœurs et leurs 
enfants, ont été assassinés. Mon père a succombé aux brutalités de 1992.  
 
Seul le cadet de la famille a survécu. Celui que je ne connaissais que trop 
peu ou trop mal. Après le génocide, lorsque je l’ai retrouvé dans un camp 
militaire du côté de Gisenyi, les présentations entre lui et moi ont été faites 
par des jeunes soldats de son camp qui ne me connaissaient pas, mais 
pensaient que je le connaissais. Ils m’ont amené à l’endroit où il lavait ses 
habits et l’ont interpellé en disant : « Pierre, je t’emmène ton frère, tu me 
donnes quoi ? ». Il n’y avait plus de doute.  
 
Il faut rappeler cela. Ceux qui n’étaient pas encore nés et qui ont survécu 
au génocide savent que celui-ci n’a pas été un coup de foudre dans un 
ciel serein. Mais ils ont peut-être besoin d’y mettre un contenu. Mon 
histoire n’a rien d’exemplaire. C’est un cas parmi d’autres. Juste pour dire, 
à travers une expérience vécue, « Voilà ce qui se passait ». 
 
La mémoire n’est pas un simple souvenir. C’est un exercice conscient 
dont la finalité est de replacer dans l’histoire ceux qu’on a voulu effacer, 
de repositionner dans l’humanité ceux qu’on a appelé des cafards, de 
redonner un visage à ceux qu’on a défiguré, de redonner la dignité à ceux 
qu’on a enseveli comme des déchets dans la fosse commune, de dire à 
ceux qui se sont rendus coupables de ces actes qu’ils ont péché contre 
leur propre humanité.  
 
On ne peut les remettre dans l’histoire que lorsqu’on la connaît. C’est 
aussi grâce à la connaissance que l’on peut lire les temps présents. On 
sait désormais que ceux qui constituaient l’ossature de la rébellion 
n’étaient pas des étrangers mais bien des Rwandais forcés de vivre en 
exil. On sait aussi qu’ils n’ont pas seulement neutralisé les tueurs, les 
empêchant de finir le travail. Ils ont aussi mis un terme au processus de 
dissolution de la nation qui durait depuis un siècle et qui, au nom d’une 
idéologie des races, faisait des Tutsi une minorité venue d’ailleurs. Ils ont 
mis fin à une logique qui, depuis une trentaine d’années, justifiait la 
violence et les meurtres et imposait le silence et l’oubli.  
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Enfin, grâce aux lumières que donne cette histoire, on peut mieux 
discerner les menaces du moment : le déni participe de la volonté de 
restaurer le temps où le silence, l’impunité et la promotion étaient des 
primes aux meurtriers. Les bruits que nous entendons actuellement de 
l’autre côté de la frontière de l’Ouest du Rwanda doivent être dénoncés 
comme des appels publics au génocide.  
 
IBUKA [Souviens-toi] 
 
TWIBUKE [Souvenons-nous] 
 
TWIYUBAKE [Reconstruisons-nous] 
 
Je vous remercie. 
 


