KWIBUKA 32 — CHALETTE-SUR-LOING, 3 MAI 2026

Discours et témoignage de Marcel Kabanda,
Président d’lbuka France

Madame Anne Pascaud, représentant Monsieur le Maire de Chalette-sur-
Loing ; trés chére Anne,

Madame Farah Loiseau et Monsieur Christophe Bouquet, représentant
Monsieur Marc Gaudet, Président du Conseil départemental,

Monsieur Hongnon, représentant Monsieur Bruno Vaillant, Maire de
Paucourt,

Madame Annaig Lefeuvre, Directrice du CERCIL ; trés chére Annaig,

Madame Espérance Patureau, Présidente de la cellule locale d’'lbuka
France du Montargois ; chére Espérance,

Mesdames et Messieurs les élu.es de Chalette-sur-Loing ; trés chers
ami.es,

Chers élu.es du Conseil municipal des enfants de Chalette-sur Loing,
Mesdames et Messieurs les représentants des associations,

Chers ami.es et membres d’'lbuka,

Chers rescapé.es,

C’est d’abord a vous que je voudrais m’adresser. La commémoration est
un moment d’hommage aux victimes. C’est donc un moment qui vous est
dédié. Nous pensons aux morts. Mais que serait notre pensée, comment
pourrions-nous la concevoir, la formuler, sans votre témoignage ? Merci
d’avoir survécu, merci pour le témoignage. Merci pour la legon de courage
que donne votre vie au quotidien.

Je viens a Chalette-sur-Loing chaque fois que j'en ai I'occasion. Et c’est
toujours avec plaisir. Le plaisir de vous voir et de vous revoir. Vous étes
ce que jappelle mes colibris, ces oiseaux qu’on trouve en Amérique du
Sud et qui prétendent éteindre les incendies avec I'eau gqu’ils puissent et
transportent dans leur bec. Vous aussi vous savez faire peu avec les
moyens limités dont vous disposez.
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Juste parce que vous étes généreux et fidéles a vos engagements :
engagement a honorer la mémoire du génocide des Tutsi, engagement et
fidélité a maintenir allumé dans la cité de Chélette le flambeau de I'accueill,
de l'ouverture, du partage et de l'universel.

Je me joins a Espérance pour rendre hommage aux amis qui hous ont
quittés cette année. Sceur Lumiére, qui était avec nous I'année derniére
a l'occasion de la 31°™ commémoration. La grande dame Héléne
Mouchard-Zay. Une vie pleine d’engagement, un modéle de fidélité et
d'ouverture. Je salue également la mémoire de Bernard Patureau.
J'exprime ma sympathie a la famille qu’il a aimée, qui I'a aimé et sur
laquelle il veille. Parce qu’il m’entend, je le supplie d’étendre sa vigilance
et sa protection a la stele dont il nous a laissé la garde en hommage aux
victimes du génocide.

Une note plus joyeuse : je félicite Monsieur le Maire de sa réélection.
est I'un des élus qui a eu le courage de nous accueillir lorsque, a notre
égard, I'hostilité ou l'indifférence étaient encore la régle. Je lui souhaite un
mandat fructueux au service de ceux qui I'ont élu ou de ceux qui avaient
fait un autre choix.

Pour la 32°™ fois, nous sommes ici pour commémorer. Pourquoi
commeémorer ? J'ai entendu quelque chose que j'ai aimé : commémorer,
c’est redonner aux morts la dignité que les assassins leur ont dénié. C’est
leur donner la sépulture que les bourreaux leur avaient refusé. C’est
réparer la grande blessure faite a 'hnumanité par le génocide. C’est un
service qu’il faut constamment répéter car les assassins ont plusieurs
maniéres de donner la mort : le meurtre d’abord, le déni ensuite. Aussi,
méme quand le bras du meurtrier a été désarmé, il peut poursuivre et
vouloir achever le travail en disant que la victime n’a jamais existé, que
I'on a gazeé que des poux, qu'on a écrasé les cafards, que c’était la guerre,
que I'on a tué pour se défendre, que les bourreaux sont les victimes et
vice versa.

Ce renversement des roles fait partie du processus génocidaire. || meurtrit
les descendants des rescapés du génocides des Armeéniens, de la Shoah
et, alors que nous ne sommes qu'a 32 ans des faits, il accable les
rescapés du génocide des Tutsi. Les femmes et les hommes qui savent
gu’ils ont été agressés alors qu’ils n’avaient rien fait, par des voisins avec
lesquels ils avaient tout partagé, peuvent difficilement comprendre qu’on
leur parle d’'un affrontement « de salauds contre des salauds ». Il est plus
facile d’arracher les armes aux meurtriers que d’éteindre la haine qui le
fait agir.
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La haine met plus de temps a germer, a s’enraciner dans la culture et le
langage. Elle devient avec le temps quasi indétectable, inodore, banale.
Il faut donc rappeler constamment les faits, les visages et I'histoire, car
avec le temps, on oublie et on devient vulnérable a la banalisation, et
aveugle a la répétition des crimes. Le 10 juin 1994, Francois Mitterrand
affirmait a Oradour-sur-Glane qu’il fallait « batir un monde ou les Oradour
ne seront plus possibles », tout en sachant qu’au Rwanda, des Oradour
se produisaient déja par milliers.

Pour marcher, on commence par bien poser son pied. Demain dépend
d’hier. [l n’y a d’apres que s'’il n’y a pas un avant affermi, renforcé. Comme
si de la pression du pied qui ne bouge provenait une force qui permet a
'autre de se projeter en avant. C'est une expérience que vous pouvez
faire. On ne souléve jamais les deux pieds en méme temps et quand I'un
se met en mouvement vers 'avant, l'autre s’appuie encore fortement sur
le sol. Nous avons besoin de notre passé pour nous projeter vers I'avant.
C’est dans la nature.

Le Rwanda a tenté de le faire mais ce progres s’est transformé en
cauchemar. Il y eut 1959-60, 1963-64 et 1973.

J’étais la.

Somme toute j'étais petit en 1960, mais I'ambiance était lourde, la
pression était forte, la peur se lisait sur les visages des adultes, les
insultes contre les Tutsi fusaient a longueur de journée sur les collines.
Non, je n’ai pas appris que j'étais tutsi a I'école. Je I'ai su avant d’y aller.
Je l'ai appris aux insinuations désagréables d’'une voisine qui s’appelait
Nyiragumiriza. Depuis chez elle, elle disait en pointant du doigt notre
maison : « Que font encore ces Tutsi chez-nous ? Quand iront-ils a
Nyamata ? ». Et ma mére qui n’arrétait pas de soupirer quand un Hutu
passait devant la maison : « lls nous tueront, ils vous mangeront. Et
quand le moment sera venu, ne comptez ni sur Dieu, ni sur TONU ». Et
pourtant, elle priait tout le temps et je doute qu’elle n’a jamais su que le
siege de 'ONU était a New York. lIs I'ont brilée avant que j'ai eu le temps
de lui parler avec elle de ses contradictions. Elle ne les appelait pas des
Hutu d’ailleurs, elle les appelait « Aba Pare », un sobriquet qu’elle avait
inventé pour désigner les membres du parti PARMEHUTU.

Aux premiéres années de I'école, j'ai vu des instituteurs se faire arréter,
étre détenus pour une durée que je ne peux déterminer, puis revenir
amaigris, vieillis par les privations, la torture et 'humiliation...
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Pendant ce temps, mes camarades parlaient ouvertement des Inyenzi en
nous regardant. J'ai appris a reconnaitre qui, dans la classe, était tutsi :
la peur, 'angoisse, le regard fuyant, le manque d’intérét et d’'engagement
en classe, I'absence d’entrain dans la cour de récréation. C’étaient des
fantdmes, qui passaient leurs journées a chercher d’autres fantbmes au
milieu d’adolescents ayant, eux, passé des nuits paisibles.
Je me souviens avoir changé d’école aprés la troisieme année de
primaire. Autour du fantdme que j étais, il n’y avait que des vivants — et ils
ne se privaient pas de me le rappeler.

Durant cette période de ma vie, je craignais pour mes parents. Je ne
pensais pas étre concerné. C’est au secondaire que je me suis senti pour
la premiére fois en danger. Nos camarades s’étaient préparés a nous tuer
le samedi 24 février 1973. Parce que ma mére n’avait pas voulu que jaille
au collége du Christ-Roi, jétais au séminaire a Nyundo. Elle pensait me
mettre a I'abri. Elle n’a pas commis la méme erreur en 1994. Elle est allée
carrément a la commune. Elle n’a pas eu pour autant la vie sauve.

Revenons a Nyundo. En 1973, la République du PARMEHUTU relanga la
persécution des Tutsi. Ce furent des étudiants de I'Université nationale du
Rwanda qui lancérent un mouvement qui, en quelques semaines,
s’étendit a toutes les écoles secondaires. Le samedi 24 février, nos
camarades sont venus nous attaquer avec lintention de nous tuer,
utilisant les coupe-coupe, les rateaux et les pelles normalement destinés
a désherber et entretenir les abords de l'établissement. La nouvelle
parvint au recteur. Appelé au secours, le préfet de Gisenyi répondit qu’il
n’avait pas de gendarmes a déployer dans les écoles et recommanda de
renvoyer les éleves chez eux.

Dans la soirée, I'évéque Aloys Bigirumwami vint, nous rassembla dans la
chapelle et nous entretint pendant des heures de ce qui se passait dans
les écoles du Rwanda. Il était prés de minuit lorsqu’il nous demanda
d’aller dormir, aprés nous avoir donné sa bénédiction. Rien ne se passa
cette nuit-la.

lls nous haissaient mais ils avaient peur de nous. lls savaient qu’il y avait
parmi les plus grands d’entre nous des jeunes capables de rendre coup
sur coup. Aussi avaient-ils fait appel aux éléves de I'école d’art voisine, et
méme, semble-t-il, au camp des paracommando de Bigogwe. Les renforts
sont venus. lIs ont attendu pour entrer un signal qui n’est pas venu. Ceux
qui devaient les accueillir et les guider étaient retenus a la conférence.



KWIBUKA 32 — CHALETTE-SUR-LOING, 3 MAI 2026

Aprés des heures a attendre et a roder, ils sont repartis chez eux. Nos
camarades n’ont pas osé prendre d’initiative. Eux comme nous, personne
n’a dormi.

Le jour suivant, 'atmosphére était celle des jours de grands orages,
lourde de menaces. lls ont multiplié les provocations mais sans jamais
aller a I'affrontement. Nous étions préoccupés de savoir comment sortir
de I'établissement sans risque. En une journée, les plus grands ont réussi
a nous identifier et a s’assurer que tout le monde avait I'information. lls
ont décidé qu’une sortie discrete se ferait a 18h30, aprés le temps
d’adoration. Au lieu de nous diriger a la salle d’étude, chacun devait
pouvoir trouver le moyen de sortir du séminaire a la faveur de I'obscurité
qui commence a tomber a cette heure. Beaucoup ont escaladé les murs.

En quelques minutes, nous nous sommes retrouvés a I'extérieur. Nous
avons pris le chemin vers la cathédrale ou nous avons passeé la nuit. Nos
camarades n’ont pas tardé a se rendre compte de notre absence. Ce fut
la panique. A leur tour, ils sont sortis et se sont rassemblés sur le terrain
de football adjacent a la salle d’étude. lls ont cru que nous étions sortis
pour nous préparer a les attaquer. lls ont passé la nuit sur ce terrain,
langant des appels aux Bagoyi pour qu’ils viennent a leur secours.

Le lendemain, les éleves de I'école d’art les rejoignirent. Ayant appris par
indiscrétion que nous nous trouvions a la cathédrale, ils décidérent de
nous attaquer dans I'apres-midi. L'économe général — celui-la méme qui
devait succéder a I'évéque Bigirumwami — en fut informé. |l dépécha des
camions avec leurs chauffeurs pour nous évacuer et nous ramener
chacun chez nous. Sur le pont de la riviere Sebeya, des paysans bagoyi
tenterent d’arréter les véhicules. Un des chauffeurs fonga sur eux, les
contraignant a se disperser sous la menace du camion. Nous étions
sauves.

La nuit commencait a tomber lorsque je suis arrivé a la maison. Mes
parents étaient soulagés. Selon la propagande du Président Kayibanda,
les éléves tutsi étaient a I'origine de la violence dans les écoles. lls nous
accusaient d’avoir abandonné I'école pour répandre la violence dans les
campagnes. Chassés de I'école, nous étions indésirables chez nous. Dés
le lendemain de mon retour, les jets de pierre sur la maison ont
commencé. L'incendie des écoles a mis le feu aux campagnes et dans le
monde du travail. L'hostilité anti-tutsi s’est généralisée. Les Tutsi étaient
chassés de leur emploi. Sur les collines, leurs biens étaient pillés et leurs
maisons incendiées. Pendant quelques jours, nous avons vécu cachés.
J’étais particulierement recherché.
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Un jour, j'ai été attrapé par des jeunes qui se sont mis a me frapper. On
était en fin d’'aprés-midi. Je me souviens du premier coup. Apres j'ai vu
une machette levée, puis le reflet du soleil dans la lame qui m’a fait mal
aux yeux. Puis rien. Je me suis réveillé a I'endroit ou ils m’avaient
débusqué.

Aujourd’hui encore, je pense que je suis mort ce jour-la.

La peur m’a quitté. J'étais nu, comme un verre de terre. J'avais soif. La
nuit commencait a tomber. J'ai repéré une habitation. J’y suis allé. lls me
connaissaient. lls m’'ont donné de I'eau et de quoi m’habiller. Pendant la
nuit, j’ai marché jusque chez-moi. C’'était un tas de ruine. Ma famille était
la, convaincue que javais été tué. Je me souviens de ce qu’a dit ma
mere : « Tu dois partir. Je ne veux pas qu’on te tue sous mes yeux ». J'ai
essaye de protester. Je ne voyais pas lintérét. Je n’en sentais pas le
besoin. C'est moins par peur des Hutu que sur la pression de la famille
que j'ai accepté de partir. J'avais peur de leur attirer les malheurs. Je suis
parti sans savoir ou aller. J'ai atterri apres deux mois a Bujumbura. J'étais
plein de haine pour mon pays.

Pendant un mois, j'ai habité dans une sorte de camp de réfugiés en plein
centre de la capitale du Burundi. Un complexe en trois ailes ou logeaient
les jeunes dans la premiere, les familles dans la deuxiéme et les adultes
célibataires dans la troisieme. De ce camp, je me souviens de trois
choses : jétais content de ne pas y voir ma famille, la nourriture faite de
riz et de haricots était servie sur des plats collectifs. A tour de réle, chacun
y mettait la main. Je passais souvent mon tour pour ne pas me brdler.
Enfin je me souvins que les rations étaient fournies par I'association
Caritas Burundi, qu’elles se terminaient le jeudi, qu’elle se renouvelait le
vendredi mais que le bois de chauffe était livré le lundi. Entretemps, on
n’‘avait rien a manger. En mai jai eu une place au petit séminaire de
Bujumbura.

La vie pouvait reprendre son cours. Des le mois de septembre jétais au
petit séminaire de Burasira. Sous la férule des Peres blancs, ce petit
séminaire faisait partie des meilleures écoles du Burundi a cette époque.
J'aurais pu m’y plaire, tout se passait bien sur le plan scolaire. Mais
I'absence de mes parents me rendait malade. Aprés deux ans, j'ai essaye
de rentrer au Rwanda pour passer mes vacances aupres d’eux. Menaceé
d’arrestation et d’emprisonnement, jai quitté ma famille aprés une
semaine. Je ne voulais pas prendre le risque d’interrompre mes études.
Papa a payé 2 000 francs d’amende.
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Trois ans plus tard, je fis une nouvelle tentative. Je I'ai payée d’'une
semaine au cachot communal. Il n'y avait rien en termes de literie. Je
n’étais pas seul, nous dormions a méme le sol. J'ai été relaché contre le
paiement d’'une amende de 5 000 francs. Ma sécurité, ma liberté a
I’époque, puis ma survie ont colté cher. Ma dette est grande. Mes parents
ont beaucoup dépensé pour sauver ma vie. Mais je n’ai rien fait pour les
empécher de mourir. Ma mere, mes trois fréres, mes deux sceurs et leurs
enfants, ont été assassinés. Mon pére a succombé aux brutalités de 1992.

Seul le cadet de la famille a survécu. Celui que je ne connaissais que trop
peu ou trop mal. Apres le génocide, lorsque je I'ai retrouvé dans un camp
militaire du cbété de Gisenyi, les présentations entre lui et moi ont été faites
par des jeunes soldats de son camp qui ne me connaissaient pas, mais
pensaient que je le connaissais. lls m’ont amené a I'endroit ou il lavait ses
habits et 'ont interpellé en disant : « Pierre, je temmene ton frere, tu me
donnes quoi ? ». Il n’y avait plus de doute.

Il faut rappeler cela. Ceux qui n’étaient pas encore nés et qui ont survécu
au génocide savent que celui-ci n’a pas été un coup de foudre dans un
ciel serein. Mais ils ont peut-étre besoin d’y mettre un contenu. Mon
histoire n’a rien d’exemplaire. C’est un cas parmi d’autres. Juste pour dire,
a travers une expérience vecue, « Voila ce qui se passait ».

La mémoire n’est pas un simple souvenir. C'est un exercice conscient
dont la finalité est de replacer dans I'histoire ceux qu'on a voulu effacer,
de repositionner dans 'humanité ceux qu'on a appelé des cafards, de
redonner un visage a ceux qu’on a défiguré, de redonner la dignité a ceux
gu’on a enseveli comme des déchets dans la fosse commune, de dire a
ceux qui se sont rendus coupables de ces actes qu’ils ont péché contre
leur propre humanité.

On ne peut les remettre dans l'histoire que lorsqu’on la connait. C’est
aussi grace a la connaissance que I'on peut lire les temps présents. On
sait désormais que ceux qui constituaient I'ossature de la rébellion
n’étaient pas des étrangers mais bien des Rwandais forcés de vivre en
exil. On sait aussi qu’ils n'ont pas seulement neutralisé les tueurs, les
empéchant de finir le travail. lls ont aussi mis un terme au processus de
dissolution de la nation qui durait depuis un siecle et qui, au nom d’'une
idéologie des races, faisait des Tutsi une minorité venue d’ailleurs. lls ont
mis fin a une logique qui, depuis une trentaine d’années, justifiait la
violence et les meurtres et imposait le silence et I'oubli.
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Enfin, grace aux lumiéres que donne cette histoire, on peut mieux
discerner les menaces du moment : le déni participe de la volonté de
restaurer le temps ou le silence, I'impunité et la promotion étaient des
primes aux meurtriers. Les bruits que nous entendons actuellement de
I'autre cété de la frontiere de I'Ouest du Rwanda doivent étre dénoncés
comme des appels publics au génocide.

IBUKA [Souviens-toi]
TWIBUKE [Souvenons-nous]
TWIYUBAKE [Reconstruisons-nous]

Je vous remercie.



